אבא

שׂוֹכֵב עִם פֶּה פָעוּר,
לִסְתּוֹ שְׁקוּעָה בַּגֻלְגֹּלֶת,
בְּמַעֲמַקֵּי עַצְמוֹ,
נָסוֹג מִן הַדִּבּוּר.
מִכַּמָּה שָׂפוֹת זָרוֹת תְּחִלָּה,
אַחַר כָּךְ בְּהַדְרָגָה מִשְּׂפַת אִמּוֹ,
מִמִּשְׁפָּטִים יוֹמְיוֹמִיִּים שִׁגְרָתִיִּים.

מְמֻשָּׁכוֹת בְּיוֹתֵר הֵן תְּגוּבוֹת הַתִּמָּהוֹן.
אָז אַתְּ כְּבָר יוֹדַעַת הַכֹּל?
מְגַלֶּה מֵחָדָשׁ אֶת מַחֲלָתוֹ,
מַחְבִּיא מֵאֲנָשִׁים אֶת זָרוּת עַצְמוֹ.
בְּקַפְּדָנוּת יְתֵרָה מַחְבִּיא אֶת עַצְמוֹ מֵעַצְמוֹ,
מִמִּי שֶׁבְּעֵת הַטְבָּלָתוֹ הָעֳנַק לוֹ הַשֶּׁם יָאן.
מִסְתַּתֵּר מֵאֲחוֹרֵי שְׁתִיקָה,
מְהַדֵּק שְׂפָתַיִם,
לֹא יָכֹל לְגַלּוֹת, שֶׁמּישֶׁהוּ בְּתוֹךְ רֹאשׁוֹ
מַעֲמִיס עָלָיו עוֹלָמוֹת שׁוֹנִים
וְהָעוֹלָמוֹת מְצִיצִים מִתּוֹכוֹ בְּאַקְרַאי
כְּמוֹ כֻתֹּנֶת מִתּוֹךְ חֲנוּת מִכְנָסָיו הַפְּתוּחִים,
פִּסַּת קוֹלָז',
דּיסוֹנַנְס מִן הַגָּרוֹן,
סִסְמָה גַּסָּה עַל הַמָּפִית,
הַכֹּל קִשְׁקוּשִׁים.
לֹא, אֶת זֶה לֹא נִתַּן לְנַחֵשׁ.
אָז הוּא לוֹבֵשׁ פַּרְצוּף שֶׁל חָכָם,
כְּשֶׁכָּךְ מְהַרְהֵר מִלָּה בְּמִלָּה
אֲשֶׁר בְּדִיוּק עַכְשָׁיו מִתּוֹכוֹ הֵגִיחָה
יַחַד עִם עֲוִית קְצָרָה שֶׁל בֶּכִי.
לְמַזָּלוֹ הוּא מִיָּד שׁוֹכֵחַ.
לְרֹעַ הַמַּזָּל הוּא כֹּל הַזְּמַן מַרְגִּישׁ,
שֶׁאֵינוֹ זוֹכֵר אֶת זִכְרוֹנוֹ,
כִּמְעַט זִכְרוֹנוֹ,
כִּמְעַט זוֹכֵר
אֶת עַצְמוֹ.
לְהַעֲלִים אֶת זֶה
הוּא הַיַּעַד
מֵהַיּוֹם וּמִּן הַמָּקוֹם הַזֶּה.
מַה זֶה מָקוֹם?
לְלֹא זָּכרוֹן לֹא נִתַּן לָגוּר בַּדִּירָה בַּקּוֹמָה,
אֵיזוֹ? הַשְׁלִישִׁית אוֹ הָעֶשְׂרִים וְשָׁלוֹשׁ,
אוֹ אֶלֶף תְּשַע מֵאוֹת שְׁלוֹשִׁים וְשָׁלוֹש?
הַיִּשׁוּב הַמֻּכָּר הַזַּר הוּא בּרֵכָה אַדִּירָה מֵאֶבֶן.
הֲרֵי אֵינִי יוֹדֵעַ לִשְׁחוֹת.
פַּעַם מּכָּאן הָיִיתִי הוֹלֵךְ אֶל הַבַּת. לֹא רָחוֹק.
וְעַכְשָׁו צָרִיךְ לִשְׂחוֹת.
גַּל מֵצִיף, מַטְבִּיעַ. סוֹפסוֹף יַבָּשָׁה.
עֲיֵפוּת נוֹרָאָה.
מַדּוּעַ אֲחֵרִים מִסְתַּכְּלִים כָּכָה, לֹא מוֹשִׁיטִים אֶת הַיָּד אוֹ כּוֹס?
הוּא מַגִּיעַ אֶל הַיַּעַד תּוֹךְ סַכָּנַת נְפָשׁוֹת. הָאִם הוּא מְגַלֶּה יַבָּשׁוֹת?
וְאִם הוּא כְּבָר הָיה כָּאן קֹדֶם?
הוּא מַכִּיר אֶת הָעֵצִים, הַחֲפָצִים, אֶת פָּנֶיהָ שֶׁל הָאִשָּׁה הַזָּרָה.
הִגִּיעַ הַזְּמַן לַחְזֹר הַבַּיְתָה, לְבֵיתוֹ. אֵיפֹה זֶה?
עָיֵף מִדַּי כְּדֵי לִזְכֹר.
מָחָר יְחַפֵּשׂ עוֹד.
מָה זֶה מָחָר? הָאִם זֶה אוֹתוֹ הַדָּבָר כְּמוֹ עִיר?

שׁוֹכֵב פְּרַקְדָּן. הָאִינְפוּזְיָה וְהַקָּטֶטֶר מִזְדַּקְרִים מִמֶּנּוּ.
שׁוֹכֵב וְעֵינָיו שׁוֹקְעוֹת בְּתוֹכוֹ.
כְּמוֹ בַּמַּעֲמַקִּים בִּקֵּשׁ לִרְאוֹת,
לִמְצִא
חִפּּוּשׂ
בְּתוֹכוֹ הָאֱמֶת
בְּתוֹכָהּ הַבַּיִת
בְּתוֹכוֹ הוּא עַצְמוֹ.
מַה אוֹמְרוֹת הַמִּלִּים?
אִמָא!

Krystyna Lenkowska
ALZHEIMER

קריסטינה לנקובסקה

אלצהיימר

גּוּפוֹ שֶׁל אֲבִי הוֹפֵךְ גּוּר רך שֶׁזֶּה עַתָּה נוֹלָד
מִתְמוֹטֵט.
אַךְ עֵינָיו נַעֲשׂוֹת פְּרָאִיּוֹת כְּעֵינֵי זְאֵב.

יוֹרְדוֹת אֶל אֲרֻבּוֹתֵיהֶן הַשְּׁחוֹרוֹת וּמְחַלְחֲלוֹת לְתוֹךְ רֹאשוֹ,
אֶל יְעוּדָן הַחֲשָׁאִי.
אוּלַי שָׁבוֹת אֶל מְקוֹרָן? אֶל עַצְמָן מִלִּפְנֵי מִילְיוֹן שָׁנִים,
כַּאֲשֶׁר הָאֵשׁ הָיְתָה הָאוֹיֵב הַנּוֹרָא מִכֻּלָּם, וּקְרִיאַת הָרָעָב,
קְרִיאַת הַדָּם, הָיְתָה בַּת הַבְּרִית הַיְּחִידָה.

שָׁם נֶעֱרָכִים לַצַּיִד, צֵיד קָרְבָּנוֹת רַבִּים,
עֲדָרִים שְׁלֵמִים שֶׁל יְצוּרֵי פֶּרֶא, חַסְרֵי מָגֵן כְּמוֹתָם.
סוֹבְבִים בִּשְׂדוֹת הַקֶּטֶל עַד לְנוֹפֵל הָאַחֲרוֹן. אִטְלִיז אֲמִתִּי!
עֲיֵפִים עַד מָוֶת דּוֹמְמִים, עוֹצְמִים אֶת עַפְעַפֵּיהֶם
וְשִׂפְתוֹתֵיהֶם לוֹחֲשׁוֹת אֶת חֶשְׁבּוֹן הַמַּצְפוּן:
מַאֲכָל עָקָב מִדָּם מִיָּמִין
פֶּגֶר מִשְׂמֹאל
וּבַתָּוֶךְ יָדַי הַשְּׁתַּיִם. הֵן רַבּוֹת מַּדַּי, מְעַטּוֹת מִדַּי.
גּוּפָן הֶחָלוּשׁ מִתְמוֹטֵט בַּפִּנּוֹת, בֵּין זְרָדִים, כְּמוֹ כֶּלֶב גּוֹוֵעַ

הָאִינְסְטִינְקְט אוֹמֵר,
שֶׁהַתִּקְוָה הִיא הָאַרְגָּעָה הַמְּקֻדֶּשֶׁת, הָרָשׁוּת הָאַחֲרוֹנָה.
רַק הֵיכָן מָצוּי צֵיד הַתִּקְוָה?

אֲבִי חוֹלֶה בְּעֵינֵי זְאֵב.
אַף פַּעַם לֹא שָׁמַעְתִּי עַל זְאֵב חוֹלֶה יוֹתֵר מֵאֳנוּשׁוֹת.