Se ne rimane per ore alla finestra

e ogni tanto si lancia giu in Piazza di Spagna

o nel Tevere

se scende per le scale

esplode e poi ritorna intatto come

gelatina sul palmo scuro di un venditore di strada

se nell'acqua

nuota e poi vola ad asciugarsi le ali

sfiora gli archi dei ponti di Adriano

il cielo della cupola al Vaticano

le carovane dei pini di pietra all'orizzonte

a sera ordina lo stesso vino

allo stesso bar

ed alla fine torna alla finestra

e scrive col suo dito sul vetro

la folla sui gradini non lo fara dormire

e non sa cosa fare dopo

cosi ricomincia tutto da capo

dall'allievo

dall'essenza