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Apollinaire’a droga do świętości 
 

 

Bohumil Hrabal powiedział kiedyś, że Guillaume Apollinaire i Bruno Schulz to poeci święci, 

„patroni nienaruszalności i tajemnicy nowoczesnej sztuki, nowoczesnej literatury przede 

wszystkim”.
1
 Jeżeli mój ukochany pisarz języka czeskiego mówi, że wielki poeta języka 

francuskiego i wybitny prozaik języka polskiego idą razem świętą aleją literatury, a 

zaświadczają to chóry znakomitych przekładów na wiele języków świata, ten „meta-

historyczny” obraz jest dla mnie wiążący i zobowiązujący. Jeśli wielu dostrzega w tym 

szeregu też samego Hrabala, możemy mieć swoistą gwarancję, że wciąż rodzą się 

kontynuatorzy literackiej tajemnicy, jakby odszczepieńcy jednego plemienia, rozrzuceni w 

czasie i przestrzeni, oraz świadkowie wrażliwi na te fantastyczne zjawiska, badaniu których 

stara się sprostać hermeneutyka. 

Tylko niektórym wielkim tego świata można przypisać atrybut „świętości” nie narażając się 

na zarzut egzaltacji czy wręcz ekstazy pióra (nie ma tu mowy oczywiście o kanonach 

Kościoła, choć wszystko we wszechświecie dąży do wspólnego punktu, zwanego dość 

ogólnie metafizyką). Jednym z nich był właśnie poeta francuski, Guillaume Apollinaire, który 

potraktował sztukę poezji miłosnej, zmysłowej jak poemat adoracji, litanię do najświętszego 

ciała kobiety, modlitwę obrzędową, godną sakralnej czci, narażając się natychmiast na opinię 

„handlarza tandetą”, co później krytyka dementowała tysiące razy.  

W tym sensie, we współczesnej literaturze polskiej można by go porównać bodaj tylko do 

Leśmiana, naszego genialnego erotysty. 

 

 

(…) Ucho prawe miłości mojej bramo trzecia 

Ciebie dopiero zdobywszy udało mi się otworzyć na 

           Oścież dwie pierwsze bramy 

Byłoś ucho bramą dla mojego głosu który cię przekonał 

Kocham ciebie któreś do Obrazu wniosło sens przez Myśl (…) 
(Apollinaire, Dziewięć bram twojego ciała, przełożył Jerzy Lisowski) 

 

 

Poezja Apollinaire’a nie przekroczyła granicy prawdziwej sztuki, choć często balansuje na 

krawędzi religijnej moralności, czy światów kultury wysokiej i niskiej. Ryzyko zawsze 

fascynowało poetów. Oto jak Apollinaire pisze o tym w formie symbolicznej przypowieści: 
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 Na podstawie wypowiedzi Bohumila Hrabala w międzynarodowej ankiecie na temat rewelacji literackich XX    
wieku zamieszczonej w 1984 roku w numerze 4 „Literatury na świecie”) 

 



 2 

Podejdźcie do krawędzi, powiedział. „Boimy się”, powiedzieli. „Podejdźcie do krawędzi, 

powiedział. Podeszli a on ich zepchnął …. I polecieli. (Apollinaire) 

 

 

Jego libertyńskie zachowanie oraz obżarstwo i opilstwo muszą uchodzić za ekstremalne 

wśród socjety paryskiej. Nie odbiega zaś cnotą od swojej cyganerii artystycznej, którą 

przewrotnie nazywa „różą”. Nie ma poczucia nieprzyzwoitości, kiedy wydaje pisma markiza 

de Sade. Planuje opublikowanie swoich miłosnych i erotyczno-batalistycznych wierszy do 

Luizy. Nie zdąży.  

 

Odnalezione przypadkiem i wydane po obu wojnach listy Gui’a do Lou, są nie tylko piękną 

relacją tęsknoty żołnierza za ukochaną kobietą, ale również pulsującą ekspresją 

niezaspokojonego męskiego pożądania. Frywolny, bezpruderyjny język i styl tej lektury 

można uznać za wyjątkowe dzieło epistolografii pornograficznej. 

 

Między rokiem 1880 a 1918, podczas krótkiego życia poety, wiele się działo w Paryżu, w 

„samym brzuchu bestii” Europy. Pojawiły się tramwaje elektryczne, aparat kinematograficzny 

braci Lumiere i krótkie filmy Melies’a. Naukowcy odkrywali fale elektryczno-magnetyczne, 

promienie X i wolne elektrony oraz studiowali śmiech, histerię i sny. Wszedł w modę 

umiarkowany libertynizm, ironia i absynt. Henryk Poincare znalazł nową prawdę naukową, 

artyści z cyganerii Montmartre’u, Picasso i Braque – prawdę kubistyczną, a „ich” poeta o 

pseudonimie Apolliński – „elektryczne róże w ogrodzie swojej pamięci”. Apollinaire mówi 

wtedy, że to właśnie pamięć jest źródłem jego poezji, a miłość tylko funkcją tej pamięci. 

Według Adama Ważyka poeta przedkłada w owym czasie rozpasanie intelektualne i 

synkretyczne misterium karnawału nad uczucia.
2
 Uprawia grę na zmyłkę, drwi, bawi się w 

sensy falliczne, a w Pałacu Rozamundy żre mózgi i myśli oraz zupę koloru uryny z „Panią o 

zadku perłowym”. Usuwa znaki przestankowe ze swoich Alkoholów, czym dodaje znaczeń, a 

nie ujmuje.  

 

Ważne wydają się fakty, że 12 lat wcześniej Wilhelm Kostrowicki, zwany Kostrem, 

zakochuje  się bez wzajemności w Lindzie Molina, a niedługo potem w Annie Playden, która 

przed nim ucieka do Ameryki. Powstaje Piosenka niekochanego. W tym wierszu poeta wpada 

w rozpaczliwą egzaltację miłosnej skargi, w gniew, to znów drwinę. W swojej szyderczej 

zabawie myli ukochaną kobietę z dziewką uliczną. Utwór ten ogłasza dopiero w 1909 roku 

kiedy już żyje od dwóch lat w burzliwym związku miłosnym z malarką, Marią Laurencin. 

Trzy lata później Maria nie przyjmuje oświadczyn Kostry. Ma dosyć jego zdrad i napadów 

tyranii. Apollinaire-kochanek był kapryśny jak obowiązujący w Paryżu styl – rokoko 1900 (w 

Polsce i Austrii zwany secesją). W tym też duchu poeta wystawia na ryzyko sztuczności, 

swoje poetyckie wiązanki. Apollinaire był nie tylko niestrudzonym eksperymentatorem (w 

podobnym czasie powstają pierwsze „ideogramy liryczne”), ale też konsekwentnym 

krytykiem i teoretykiem sztuki. Zanim poszedł na front, wygłosił wiele prelekcji, napisał 

mnóstwo esejów, artykułów, polemik, wstępów do katalogów i kilka książek na temat 

malarstwa, rzeźby, kubizmu i symultaneizmu, który nazwał orfizmem, oraz ogłosił jeden 

manifest futurystyczny. 

Mniej więcej wtedy też, „uprawia siedem aktów miłosnych czy siedem fantazji na temat 

fallusa”, marzy o dotyku kobiecego ciała z odległości i frywolnym obcowaniu z kobietami z 

ubiegłych wieków. Próbuje zażywać opium i może dlatego osiąga rozluźnienie wewnętrzne, 
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 Wstęp do „Guillaume Apollinaire, Wybór Pism”, PIW 1980  
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jak kiedyś Rimbaud. W jego poezji, równocześnie ze sztuką Picassa, następuje niebieski okres 

urealniania, odniezwyklania, ucodzienniania szczegółów.  

Trudno było dotrzymać kroku literackiej dynamice Apollinaire’a już jemu współczesnym. 

Wraz z odkrywaniem codzienności, „niskiego głosu”, odkłada na bok swoją erudycję, 

pochwala dezynwolturę, odchodzi od modernistycznego namaszczenia stabilnego gruntu w 

kierunku poezji zdobywanej przy pomocy zmysłów w żywiole przypadku. Chce 

„doświadczyć nieskończonego żaru”, chce odwetu materii za odśrodkowo-duchowe 

roszczenia poprzednich pokoleń. 

 

Jednakowo nierealne są nasze sny i ta pierzyna. (Apollinaire) 
 

 

pisze realista-wizjoner, autor Strefy, zmęczony starym światem, w którym nie znalazł trwałej 

miłości i odszedł od Boga, tak jak znika wiara dziecięcej magii, a pozostają niejasne 

przeczucia.  

Poeta zgłasza się na ochotnika na wojnę w odruchu patriotycznego obowiązku. Czuje się 

Polakiem, ale francuskim patriotą. Poza tym, była to męska sprawa i urażona duma po trzech 

niepowodzeniach miłosnych.  

Paradoksalnie właśnie na wojnie, często na pierwszej linii frontu, w obliczu demoralizującego 

obrazu zabijania, a może dlatego właśnie tam, na skutek przewartościowania idei, jego 

stosunek do kobiety zbliżył się najbardziej do czystego kontemplacyjnego zachwytu  na miarę 

biblijnych Pieśni nad Pieśniami. I choć nie bez subtelnego rysu dekadencji, erotyki wojenne 

oddaliły go na bezpieczną odległość od skłonności libertyńskich i skoncentrowały na prostej 

fascynacji uczuciem do jednej, no może epizodycznie dwóch, kobiet, Lou i Magdaleny. Pisze 

w listach, że jest w stanie wielkiej czystości moralnej. 

Po powrocie z frontu mówi o wzbogacaniu poezji przez naturalne dźwięki ludzkiego ciała i o 

tym, że poezja zawsze podlega miłości. I choć porzucił Magdalenę, swoją iluzoryczną 

wojenną miłość, i wraz ze zdrowiem utracił wiarę w jasną przyszłość i swoją siłę dorównania 

kroku poezji awangardowej, uwierzył w odwzajemnioną miłość do „prześlicznej rudowłosej”, 

swojej płomiennej rozumu („rozum” po francusku jest rodzaju żeńskiego). 

Można by przypuszczać, że jego neurotyczne, rokokowe, jak już ustaliliśmy, fluktuacje, w 

życiu i poezji oraz delektowanie się projektowanym odrzuceniem ukochanych kobiet co, 

może, było ukrytym popędem sadystycznym, miały ustąpić raz na zawsze. „Tymczasem to ja 

nie kochałem jak należy”, przyznaje. Niestety zmarł kilka miesięcy po publikacji Prześlicznej 

rudowłosej i poślubieniu Jacqueline Kolb.  Zdążył wydać swoje awangardowe Kaligramy 

pisane od roku 1913-tego i krzyknąć na łóżku szpitalnym, że nie chce umierać, bo ma jeszcze 

wiele do powiedzenia. Czy miał też na myśli „wiele do kochania”? 

Oto co pisał w jednym z wierszy p.t. Orfeusz z ironią i obawą o niedostatek kochania w 

nadchodzącej z impetem epoce. 

 

 

(…) O czasy tyranii 

    Demokratycznej 

Piękne czasy gdy trzeba będzie kochać się 

Nawzajem 

     I nie być kochanym przez nikogo 

     Nie zostawiać nic za sobą  

I przygotowywać przyjemność na użytek 

Wszystkich 

            Ani zbyt wzniosłą ani zbyt błahą 
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(Apollinaire, Orfeusz, przełożyła Julia Hartwig) 

 

 

Guillaume Apollinaire do końca stał na straży wielkiej miłości oraz wielkiej poezji i w tym 

sensie zasłużył na świętość. 

 

 

                                                                                                                   Krystyna Lenkowska 


