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PORTRETY

Berisz Weinstein

RAJSZE

(fragmenty)

Dla ciebie, Rzeszowie, ta pierwsza strona —

litery elegii,

ktorq wltasnorecznie spisat twdj syn:

Gdyz poza uswigconym BoZym Mianem — ku pamieci —
nic po tobie nie zostato.

Ojczysta ziemia

1.

Wszystko, co zrodzita galicyjska ziemia,
w tobie odnajdg, rodzinny Rzeszowie.
Bo gdy Zydzi blogostawig twdj ksiezyc',
inaczej I$ni z ich powodu nocne niebo.
Oto latarnicy rozpalajg Swiatta;

! Uswiecenie ksi¢zyca (hebr. Kidusz lewana) — comiesigczne blogostawienstwo dzigkczynne
odmawiane po zakonczeniu szabatu przed widocznym ksigzycem poczawszy od trzeciej nocy po
nowiu az do petni.
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dzieci nudzg si¢ zimg w chederze?.

W naturze metamedéw? lezy zameczac naukg
chtopcéw mtodych, chtopcéw swawolnych.

Do tego ciezki jest cheder reb Mojszego Arie —
rebe* grzmi nad paraszg Miszpatim?

i recytuje jg na okretke:

Ajin tachat ajin — oko za oko;

Szen tachat szen — zab za zab®.

A szorstki jest reb Mojsze jak miesigc elul’

w tygodnie Wa-etchanan®, Szofetim® i Ha-azinu".
Nawet uczac piesni Akdamut"

reb Mojsze Arie wycigga si¢, napina,

gniew sptywa po nim calym — po jego brodzie, pejsach —
i tylko w klojzie'? ptata z chtopcami figle.

Metamedzi mieszkajg pomigdzy besmedreszami'.
Petno tu chederéw niby w getcie.
Takie ulice wygladajg jak z bajki, z legendy.

2 Cheder (hebr. izba) — tradycyjna szkota religijna dla chtopcow w wieku od ok. 5 do 13 lat zazwy-
czaj prowadzona w prywatnym mieszkaniu nauczyciela (metameda, rebego).

3 Metamed (hebr. ten, ktory uczy) — nauczyciel w chederze.

* Rebe (hebr. Rabi, moj mistrz) — tytul honorowy przynalezny tradycyjnie nauczycielom Prawa.
W Europie Wschodniej uzywany byt tez w stosunku do metamedow oraz przywodcow chasydz-
kich (cadykow).

> Tygodniowa lekcja Tory odczytywana w synagogach na przetomie stycznia i lutego, a takze przy
kilku innych okazjach (m.in. w trakcie $wigta Pesach). Sklada si¢ na nig fragment Ks. Wyjscia
21:1-24:18.

¢ Ks. Wyjscia 21:24.

7 Miesiac kalendarza zydowskiego wypadajacy na przetomie sierpnia i wrze$nia, poprzedzajacy
tzw. Wielkie Swieta (Nowy Rok, Jom Kipur), a przez to zdominowany przez nastréj duchowego
przygotowania do Bozego sadu.

8 Tygodniowa lekcja Tory odczytywana w synagogach na przelomie lipca i sierpnia. Sktada si¢ na
nig fragment Ksiggi Powtorzonego Prawa 3, 237, 11. Zawiera m.in. tekst dziesi¢ciu przykazan.

° Tygodniowa lekcja Tory odczytywana w synagogach pomig¢dzy $wigtami Rosz ha-Szana a Sukot
(przetom wrze$nia i pazdziernika). Sktada si¢ na nig fragment Ksiggi Powtoérzonego Prawa 11,
26-16, 17.

10 Tygodniowa lekcja Tory odczytywana w synagogach na przelomie sierpnia i wrze$nia. Sktada
si¢ na nig fragment Ksiggi Powtorzonego Prawa 32, 1-52.

""" Akdamut milin — szeroko rozpowszechniony pijut w jezyku aramejskim skomponowany w XI w.
W tradycji aszkenazyjskiej recytuje si¢ go z okazji $wigta Szawuot.

12 Klojz — dom studiow podobny do besmedreszu, jednak utrzymywany ze srodkéw prywatnych.
13 Besmedresz (hebr. bet ha-midrasz) — dom studiéw, miejsce przeznaczone do regularnego studio-
wania Prawa, mogace jednoczes$nie stuzy¢ codziennej liturgii (byty zaopatrzone w zwoje Tory), ale
takze spotkaniom towarzyskim, positkom czy odpoczynkowi.



6 PORTRETY

Boze, jak mocno bije chtopigce serce,

edy wraca z chederu zimowa nocg

i napotyka po drodze roz§wietlone choinki!

Tak wielka trwoga mu towarzyszy.

Przerazajg zastyszane opowiesci.

Latarenka ucznia rzuca ciefi na osniezong drogg,
zasypane dachy milczg na mrozie

a chlopiec z latarenkg mija niebezpieczernistwa —

z paraszy Wa-jigasz", z Wa-jechi®” czy z Szemot's,
z Pigcioksiggiem, Gemarg', z przestraszonym obliczem,
a mréz szczypie chlopigce stopy.

Dtuga droga prowadzi do chederu ulicg Zielona,
trzeba i§¢ przez Mikoske, przez Wolg;

przez podworze Kurza'®® — przez kamienie, cegly

i przez drzewa cmentarne — zasniezone szubienice.
W chiopcu budzg si¢ zastyszane historie:

o synagodze, ktéra bez mezuzy" nocg stoi otworem;
gdzie zmarli zachodzg przebrani w tatesy>

a jeden z nich rozwija zwdj Tory.

Biada chtopcu, ktéry bez tales-kotn?*
przechodzitby w poblizu w porze pdétnocne;!
Gdyby ktos wezwat go po imieniu do synagogi*,

4 Tygodniowa lekcja Tory odczytywana w synagogach na przetomie grudnia i stycznia. Sktada
si¢ na nig fragment Ksiggi Rodzaju 44, 18-47, 27.

5 Tygodniowa lekcja Tory odczytywana w synagogach na przetomie grudnia i stycznia. Sktada
si¢ na nig fragment Ksiggi Rodzaju 47, 28-50,26.

16 Tygodniowa lekcja Tory odczytywana w synagogach na przetomie grudnia i stycznia. Sktada
si¢ na nig fragment Ksiegi Wyjscia 1, 1-6, 1.

17 Gemara — jedna z dwoch (obok Miszny) cze$ci Talmudu, zawierajaca rabiniczne komentarze
objasniajace prawno-religijne dyskusje mistrzow poprzednich pokolen.

18 Tego miejsca nie udato si¢ zidentyfikowac.

19 Mezuza — umieszczany na odrzwiach zwitek pergaminu zawierajacy fragmenty Ksiggi Powto-
rzonego Prawa (6, 4-9; 11, 13-21), w tym modlitw¢ Szema Israel. Wedtug tradycji mezuzy miaty
chroni¢ domostwo przed réznego rodzaju niebezpieczenstwami (m.in. chorobami, demonami), ale
zazwyczaj nie wieszano ich na synagogach.

20 Tates (hebr. talit) — zydowski szal modlitewny.

! Hebr. talit katan (hebr. maly tales) — wariant talesu noszony na gotym ciele, zwykle pod ubra-
niem, z widocznymi wezetkami cicit.

22 7ydzi aszkenazyjscy wierzyli, ze nocami zmarli Zydzi gromadza sie na modty w budynkach
glownych synagog. Jesli przyzwa do odczytania lekcji Tory kogo$ z zyjacych, to znak, ze cztowiek
ten nie dozyje §witu.
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trzeba uczynié zados¢ przestrogom bab¢:

zajS$¢ z rozkotatanym sercem do rabina,

a rabin dotknie go swoim talesem i laska,
kaze spokojnie wréci¢ do synagogi,

odmowic btogostawieristwo nad zwinigta Tora,
wowczas wszyscy zmarli beda sie go bac...

Strach wraca¢ zimowg nocg z chederu.

Szyby zasnuwa mroZny las.

W ciemnosci bursztynowe oczy obcych psow
biadza za chiopcem przemierzajacym uliczki.
Rozjasnia mu si¢ twarz, stawia pewniejsze kroki,
dotartszy do rozs§wietlonego Rynku.

Sklepy w pietnastym dniu miesigca szwat® pachng
chlebem Swigtojariskim, daktylami i pomarafdczami.
Bltyszcza jasno podarki Slubne: lichtarze,

menory, balsaminki i kielichy kiduszowe.

Po miescie hulaja wiatr i mréz,

ulice hartuje snieg,

odbijajgc bigkitem swiatto latarni.

Sanie fiakréw dzwonig dZwigcznie,
przemierzajg bystro giéwne ulice,

ciggnione przez rozgrzane, spocone konie.
Chiopcom z chederu mija smutek,

gdy ruszajg w Slad szybkich san

na podkowach i tyzwach,

czy na podkutych drewnianych skrzyniach.
Od s$niegu, Slizgania si¢ i dzikiej gonitwy
ich twarze ptong mtodzieficzym rumiericem,
a od pigsci 1 razéw nabiegajg siniakami —
biada chiopcu, ktéry wrdci do domu zraniony,
z glowg lub ramieniem obwigzanym chustg.

3 T’u bi-szwat — pigtnasty dzien miesigca szwat, dzien potSwiateczny wyznaczajacy w Ziemi
Izraela koniec zimy i poczatek pory deszczowej. Wypadat na przetomie stycznia i lutego, a wigc
w czasie glebokiej zimy.
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Zimne, odretwiate, zylaste siedzg ponure matki

przy zasniezonych koszach zmarznigtych owocéw —
wydobywajac z garnkéw cieplg, swojskg won.

Jasny $nieg rzuca blask na ich sine dionie.

Lzejsze, zgrabniejsze zdajg si¢ galicyjskie cory.

Szmer spokojnych spaceréw, dumnych, eleganckich
dobiega z bogatej ulicy Pariskiej — wzdtuz catej dtugosci —
okolice wypetnia zas szlachecki, polski,

donosny szczebiot dziewczgcych rozmdw.

2.

Dniem czy noca, jesienig czy zima,

stoi otworem do swiata Wielki Klojz.

Jego drzwi nie majg rygla ani zamka

a w przedsionku beczki z woda

stuzg minjanom** do obmywania dtoni.
Sciagaja tu ludzie z réznych zakatkéw $wiata:
kupcy z Jasta, kupcy z Lublina,

drobni handlarze z Tarnowa, z Sgcza,
podrézni z Kotomyi czy ze Stryja

i zwykli wléczedzy chodzacy po miastach,
sypiajacy na bozniczych tawach.

Dniem czy noca, jesienig czy zima,

ptong tu ociekajace woskiem swiece jorcajtowe?.
Ludzie — stad czy z obcych stron —

siedzg skuleni, zatopieni w ksiggach,
przygryzajac brody w zamysleniu nad tekstem

i palac wyrwane wlosy nad plomieniem lampki.
Na stotach leza rozrzucone ksiegi,

wytarte na btysk od intensywnego studiowania
przez licznych gosci otwartego klojzu.

Zimg na modlitwy o §witaniu

przychodzi do klojzu reb Hersz Jankew,
przemarzniety po wizycie w fazni — naboznie.

24 Minjan — kworum modlitewne dziesi¢ciu dorostych mezezyzn.
5 Swiece zapalane z okazji rocznicy $mierci (jid. Jorcajt).
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Przychodzi z woreczkiem tefilin®, o lasce,
twarz kryjac w wysokim kotnierzu.

Wiatr sypie mu pod stopy Snieg,
rozwiewa, rozposciera poty ptaszcza.

Z trudem przemierza droge,

oddychajac cigzko porannym powietrzem.
W klojzie wreszcie si¢ ogrzewa.

Po przejsciu przez Snieg i mréz — w klojzie
rozwigzuje reb Hersz Jankew bialg torbe

i mokrymi, sztywnymi palcami wycigga

tefilin, tales 1 Swiece.

Wszystko to ktadzie na pustym pulpicie.

Tak prowadzi si¢ reb Hersz Jankew — o brzasku,
gdy jeszcze Swiecg nocne latarnie.

Miasto jest stare, cmentarz obszerny,

reb Hersz Jankew odmawia kadisz*” u boku sierot.
Zapala swiece po zmartych w samotnosci,

ktérzy nikogo nie pozostawili na swiecie.
Przestrzega tak kazdego jorcajtu, za dnia i noca,

i modli si¢ ze wszystkimi minjanami,

aby bron Boze nie przegapi¢ jakiegos kadiszu.

Dni powszednie

L.

W Rzeszowie handel bywa ubogi, bywa bogaty i wielki.
Dni dobrze zacza¢ od ubicia interesu.

Zimg czy latem trwajg jarmarki.

Schodzg tkaniny, nafta, przyprawy,

20 Tefilin — modlitewne filakterie ze skory koszernego zwierzgcia zawierajace ustepy Ksiggi Wyj-
$cia (13, 1-10; 11-16) 1 Ksiegi Powtorzonego Prawa (6, 4-9; 11; 13-21), zaktadane na czoto i lewe
rami¢ podczas codziennych modtow.

27 Kadisz (hebr. Swicty) — modlitwa wystawiajaca Boga odmawiana tradycyjnie w intencji zmartych.
Istnieje szczegolny wariant kadiszu odmawiany przez syna po $mierci rodzica (kadisz sierocy).
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pasmanteria, zboza, sl kamienna,

az chlopi na wszystko wybaluszaja oczy.

Jeden rodzaj handlu wybija si¢ szczegdlnie,

na Mikosce, wzdtuz calej dtugosci.

Zydzi o0 poboznych brodach, Zyd(’)wki w czepcach
targujg sie o tokiec i o kwarte,

poki zysk nie urosnie do catego grosza.

Zima stoja w workach, zawinigci w onuce,

a na kramach zarzg sig, tlg si¢ rozgrzane garnki,
by mie¢ czym rozgrzaé stopy, twarze i ciala.
Garniec z ,,obiadem” ostygt i wyzimnial;
zamarzl, odstawiony i zapomniany,

w trakcie jarmarku nie ma czasu na jedzenie.

Na targowicy i na Woli

trwa intensywny handel kofimi i wotami;

trwa intensywny handel trzodg, krowami i cielgtami.
Handlarze koni, czerwoni, wysocy.

Handlarze trzodg — zdrowi, barczysci.

nogi zaniosg ich daleko

a potrafig godzinami przesiedzie¢ w szynku;
barki majq przetarte od noszenia skor.
Krowim i koriskim tajnem — sianem i owsem —
pokryte sag Wola, targowica.

Tu handluje si¢ szczerze, z reki do reki.

Koni prébuje si¢ na cygariski sposéb,

liczy si¢ im zgby i puszcza w galop.

Za konie, ktére nie utykaja, nie sg Slepe,
sktada si¢ od razu wysokie asygnacje.

A za konie suche, wyng¢dzniale,

placi si¢ pétdarmo jak za padling,

za radg posrednikéw i znawcow.

Miodzieficy wolscy to rzeZnicka krew.
Przestaja na placach targowych dni i noce,
by ich wynajeto do spedu mtodego bydta.
Serca majq twarde i silne,
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cielgta noszg zawieszone przez kark,

1 gnajg woty w pospiechu.

Zawsze majg przy sobie sznury i kije,

nie brak im niczego z rzeZnickich narzedzi;
obnoszg si¢ z réznorakimi nozami
stuzacymi do sciggania skor i do zylowania,
a dni spedzajg w rzeZniach i w jatkach.

Na Woli bydleta dopada zatosé.

Te, ktére sg miode, ledwie ustoja,

lezg na stomie z zawigzanymi nogami.

spogladaja gtupimi slepiami, drzg w milczeniu;

nie wiadomo, czy ze strachu, czy z rozpaczy.

I tylko sami miodzieicy z Woli

potrafig zrozumie¢ ten spolegliwy, bydlecy smutek.
Zlityj si¢ Boze nad owcami i bydlem,

ktére wpadajg zywcem w ich rece!

2.

Trudno jest poja¢ bdl chlopskiego serca,

gdy zostaje wieczorem na targowicy sam.
Pewnego razu wiejski Zyd zamarudzit do pdzna,
gdy pognal na sprzedaz ostatnig krowe

i z drzeniem serca oddat jg rzeZnikowi.

Z ta krowg pozegnat si¢ jak z cztowiekiem,

cicho przetykajac ptynace tzy.

Placzac przeliczyt ubogg zaptate

i tak stal przygnebiony na opustoszatym placu.
Nie poszedt jednak jak goj do szynku,

aby zapi¢ zgryzote po bydleciu,

lecz podtamany udat si¢ do reb Szlojmego Lejbla,
poniewaz sam studiowal Gemarg, Zohar,

i na wsi trzymat uczonego zigcia —

a ziemig¢ oral poboznie, z wiara,

i zyl sobie tak wsréd kmieci — bez zydowskich sgsiadow.

I taki wlasnie Zyd wpada raz do wolskich mtodziericéw,
pocieszajg go, czgstuja szczodrze.



12

PORTRETY

Zawigzujg oczy sprzedanemu bydleciu,

aby nie wychudto, nie padto z tgsknoty.

Chociaz mtodzieficom z Woli nie brak ojcéw,
ktorzy stojg z furmankami przy stacji kolejowej —
lubig jednak takich poboznych, wiejskich Zydow.
Serca ich nieraz przepetnia litosc,

by odprowadzi¢ krowg z powrotem na wies

1 nocg przywigzac po srodku stodotki,

by Zyd myslal, ze to prorok Eliasz jg zwrdcit.

[...]

Dziedzictwo pokolen
[..]

7.

Gdy dni robig si¢ zimowe i ponure,

Snieg zasypuje ulice, kroki

Chanele zdajg si¢ wieczorami przykrzejsze.
Nie ma zbyt wiele czasu na interesy,

zmrok zapada pospiesznie.

Chanele zamyka sklep jak przed szabatem,
aby nie spdznic si¢ na powszednie modty:
zawsze ma za kogo zapali¢ Swiecg,
wystucha¢ Kadiszu samotnych sierot

i jak reb Hersz Jankew, po kazdym powtérzy¢: amen.

Teraz, gdy pigtek jest krotki,

krew jakos szybciej ptynie w zytach,

w obawie przed czyms, nie wiesz czym.

To zadziwiajq ci¢ przygotowania Chanele do szabatu.
W czwartek szykuje rybe, chaty.

Miasto powoli pustoszeje po dniu targowym,
pachnie miesigcem kislew, tewet, szwat.

Chanele nie czuje juz ziemi pod stopami,

unosi si¢ migdzy szabatem i Bogiem.
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Wsrdd pospiechu pigtkowego handlu

porzuca nagle swoj sklep

i zrzuca z siebie kupieckie odzienie:

drobne w kieszeniach i wigzke kluczy,

wszystkie rzeczy staja si¢ niepotrzebne.
Najwazniejszg micwg jest przygotowanie szabatu.
Nad kazdg potrawg, nad czulentem, nad chatami,
nad wszystkim, co Bég podarowal na szabat,
Chanele odmawia swoje zaklecie — na czes¢ szabatu!

Swieczniki slubne blyszcza,

stojg na stole przygotowane i skrzg si¢.
Cieply biaty obrus roztozony

pachnie dwiema przykrytymi chatkami.
Plonie w oczach Chanele zmierzch,
spoglada na kalendarz, na cyferblat

i co chwila wyglada przez okno.

Piagtek zapada zmudnie, sino

i wieczér przejmuje wino, Swieczniki,
gdy Chanele zapala babcine Swiece.

Jej twarz, jej rece jasniejq

Bozym ogniem ze swiecznikéw,

za sprawg blogostawieristwa nad szabatem.

8.

W szabat Chanele nie méwi zbyt wiele.
Nie chce rozmawiac¢ o sprawach powszednich.
Przesiaduje przy zimowych oknach

i zaglebia si¢ w nowg porcj¢ Tory.
Sidury i grube kobiece ksiegi

leza na parapecie w wysokich stertach —
a do kazdej uzywa innych okularéw:
tych do szerokiego Cene u-rene,
tamtych do Barchi nafszi, do tchines,

a do szyby odmawia Boze Abrahama.
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Tyle tgsknoty jest w jej glosie,

edy odczytuje z tajcz-chumesz ksiege Szemot.
Spiewa, wielbi i zali sie:

—,,0to dzieci Izraela,

ktére wyszty z Egiptu.

Kazde ze swoim dobytkiem,
siedemdziesigcioma duszami Jakuba.

Jozef juz byt w Egipcie.

Umart tak jak jego bracia.

Pokolenie o siedemdziesigciu duszach.

Ale dzieci Izraela przybywalo,

mnozyli si¢ i roili,

i stali si¢ bardzo, bardzo potezni,

a ziemia zapetnita si¢ nimi...”

Chanele czyta melodyjnie fragment na szabat,
a karty ksiegi kryje wieczorny smutek.

0.

Chanele, oto istota szabatu,

kobieca modlitwa tego domu.

Gdy na zewnatrz zapalajg si¢ latarnie,

Na twarzy Chanele maluje si¢ przygnebienie.
Siwa, pobozna, babcino stara,

opowiada Chanele przy szabatowej szybie
o pradziadku, jej ojcu reb Lipie.

Pamigta go jedynie jak przez sen.
Nieustannie siedzial wsrdd ksiag,
zaglebiajac si¢ w Bogu i kabale;

zawsze studiowat kryjac sie przed Swiatem.
Byl, opowiada Chanele, wysoki i szczuply,
brod¢ miat rzadkg i mizerna,

twarz zamyslong z nadmiaru studidw.

W szabat wychodzit na pole

badac tajemnice¢ Swiata —

i méwic do siebie, do nieba, do trawy,
poczué na ziemi oddech Boga.
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Chanele pamigta jak przez sen:

Tak jak dzis, w szabat, przy Boze Abrahama,
jej ojciec, jak zawsze Swigtecznie wystrojony,
w ciemnym jak mrok sztrajmlu,

z kawatkiem chaly wychodzit na trzecig uczte.
Wiecej Chanele nie chce opowiadac,
poniewaz nie wszystko miesci si¢ w zydowskiej glowie.
Jej serce, oczy robig si¢ cigzkie i zimne,

1 zaraz zmienia temat.

Ale ile by nie myslata,

nie zdota pojaé, jak cztowiek

moze tak nagle wyjs¢ niby do jakiegos lasu

1 wiecej z trzeciej uczty nie powrocic,

lecz pozosta¢ w miescie legenda.

[.]

Sznur peret

Awromowi — jedynemu
zyjgcemu wnukowi Racele —
poswiecam.

1.

Racele,

sznur peret tego miasta.

Niska, o suchej, zéttawej twarzy

i sercu, ktére karmi si¢ dobroczynnoscig.

Nie spedza czasu na psalmach jak jej siostra Chanele,
nie placze jak jej siostra Chanele,

lecz pielegnuje w sobie cnote mitosierdzia

i czesto zachodzi do doméw ubogich.

Potoznicy przynosi ciepty positek,

ubogiej pannie mtodej — Iniang tkaning na przescieradto.
Kazdy nedzarz i biedak jest na jej glowie,

zapuszcza si¢ na ich uliczki,
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a w czwartki odwiedza bogaczy,
zbierajac na wdowy, na sieroty,
nieco maki, migsa czy chaty,
wszystko na czes¢ szabatu.

Sama bedac kobietg dobrego pochodzenia,
nie wstydzi si¢ Racele chodzi¢ po domach —
a mieszkania otwierajg si¢ przed nia,

gdzie tylko zapuka.

Chodzi z torbg, fartuchem,
Zbiera bielizng, ubrania i buty;
podarki dla ubogich panien.

Jak by nie byla staba,

widczy si¢ z jednej ulicy w drugg.
Tylko te dobre uczynki

przydaja jej sil, by is¢ dale;.

Zimg, w godzinach modlitwy wieczornej,
nigdy nie ma jej w domu.

Snieg pada, zasypuje wszystko,

a Racele z pienigdzmi na wegiel, na drwa,
spaceruje po Woli, po uliczce Garncarskiej;
ledwie brodzi w $niegu przez ulice R6zana.
Latarnie bledniejg w goraczce,

nad Racele zapada zmrok.

Cialo owinigte welnianym szalem

nie pozwala si¢ porwaé zawodzgcej wichurze.
Jej stuga cieri podaza wraz z nig uparcie —

i tak wiedzeni jedng misjq

niosg nieco cieplej strawy, by pocieszy¢ czyjas dusze.

2.

Materiaty krawieckie to towar Racele.
Handluje z dziedzicem, z chtopem.
Walenty, dobry goj,

pomaga jej rozstawia¢ deski

i wynosi¢ towar z domu.
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Wszystko wrzuca na grzbiet

1 zwigzuje sznurem.

Pochylony pod cigzarem towaru,
kroczy cigzko w $lad za Racele

i rozktada materiaty na jarmarku.
W kazdy wtorek i pigtek
przychodzi do Racele goj Walenty.

Mikoska, gdzie rozstawia si¢ deski,

jest dla przekupek, dla drobnych handlarzy.
Dla takich, ktérzy nie majg sklepéw

albo na staros¢ parajg si¢ handlem,

aby nie pozostawac na utrzymaniu dzieci.
Racele jest zasuszona, sina,

Majerl skulony i siwy,

od stania na chtodzie owinigci szmatami

i od sniegu, ktdry zdaje si¢ przenikaé do krwi.
A jaki jest, méwigc z przesada, zarobek?
Chlop trzy razy si¢ zastanowi,

zanim w koricu poprosi o metr materiatu.
Jaki zysk ma by¢ z tego,

na co ma wystarczyc?

Na korzec ziemniakéw, na kopg jaj.
Zdrowie jest wazniejsze, drogie,

wrzeszczy Racele na swojego Majerla.

Zimg, w dni targowe,

interesy Racele wygladajg inaczej:
Wyczekujq korica tygodnia

1 zyjq na wlasny rachunek.

Troche si¢ nudzac, troche biedujac,
Majerl widczy si¢ do pdzna

od sklepu btawatnego do sklepu

i rozlicza si¢ z kupcami.
Sprawdza, gdzie tkwi okazja,
jakie wzory lepiej schodzg.

i niczym u siebie w domu —

siada na cudzej ladzie,
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zartuje 1 tupie nogami.

W sklepie ptomyk migocze

1 gasnie przez wiatr z zewnatrz.

Zimga, pomiedzy minchg a maariw,

tak mija kupiecki czas wujowi Majerlowi.

3.

Przychodzi miesigc adar, wiatr ustaje,

z gzymsow 1 dachow scieka mréz,
wieczor to tezeje, to migknie

w dni stoty i blota —

az nadchodzi Wielki Pigtek.

Na Rynku pojawiajg si¢ ,,Swigte” obrazy —
drzacej ciotki Marii?,

przybitego Jezusa,

konajacego na gwozdziach

pomigdzy ziemia, cztowiekiem i niebem,
7 przebitg piersia,

z rang broczacg krwig

po ukrzyzowanym czlowieku-bogu.

Na Rynku zalega rozdeptana stoma
ciezka od rozpuszczonego Sniegu.

Na workach, na stotkach rozstawionych
lezg koscielne towary

a Rusini $piewajg swe pobozne piesni.
Slepcy, zebracy, kaleki

klecza jak ksieza, klgczg jak zakonnice
z oczami utkwionymi w blasku swiecy —
1 wyciagajg w psalmach rece do klientéw,
by uprasza¢ mitosierdzia.

Chtopki chylg si¢ nisko

i szepczg cos do ucha,

by si¢ za kogo$ modli¢, btagaé —

i za modlitwe wreczajg monetg.

28 Maria matka Jezusa w potocznym jidysz zwana byta niekiedy ,,ciotka Marig”, za$ wobec Jezusa
uzywano imienia Jojzl (zdrobnienie od Jojsef — Jozef).
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Na takim jarmarku pachnie ostrg cebula,
koralami, Swiecami, Sledziem i czosnkiem.
Zydzi wystawiaja towaréw w brod:

skory, cholewki, bransolety,

a na rozciagnietych drazkach

kotysza si¢ wszystkie rodzaje butdw.
Ludzie sg zajgci handlem,

targujg sie, wyrywajg sobie towar z rak,
ktos kradnie, ktos btogostawi, kto$ inny przeklina,
a chiopi z portfeli wyciggajg istne skarby.
W huku, wrzasku, scisku

robi si¢ ciasno od kieszonkowcow.

Kupcy si¢ ztoszcza, denerwujg,

popedzaja klientéw i przez to cierpig.

Od powietrza cigezkiego od handlu

I od ttuméw chtopéw w miescie
jarmark zdaje si¢ przemieszczac,

jakby ziemia si¢ pod nim uginata.
Thumy ciggna, a nad glowami
przybytych stercza kosy 1 bicze.

Rynek peten handlarzy i kupujacych
jest ciasny na rzut kamieniem.
Miszenichnas adar marbim be-simcha®,
szczgsliwy miesige obfituje w dobra.

[...]

5.

To dopiero Melawe Malka® w wieczor po szabacie.
Zwyczaj, ktéry pozostawit reb Majerl Kohen

a Racele przestrzega tego dziedzictwa z dumg.
Gdy kto przyjdzie do niej na wyjscie szabatu,
naoglada si¢ i nastucha.

¥ Hebr. ,,Gdy przychodzi miesiac adar, wzrasta nasza rado$¢” — cytat z Talmudu (Taanit 29a)
stanowigcy popularny element piesni $piewanych przy okazji $wigta Purim.

3 Melawe Malka (hebr. ,,Pozegnanie Krolowej”) — dodatkowy posilek spozywany po hawdali,
a przez chasydow nawet p6zno w nocy lub nad ranem. Wedtug kabaty dodatkowa dusza, jaka
sptywa na Zyda w szabat, nie odchodzi az do czasu zakoficzenia pozegnania $wigta.
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Dom radosny, jasny, swojski,

pelen jest ciotek, wujéw i wnukdow.

Ubrani sg na poty powszednio, na poly swigtecznie,
a w zimowych szybach kwitng mrozem drzewa

i ciepto rozptywa si¢ od cygar i wszelkich fajek.
Zywo i swojsko parzy czajnik herbate.

Goscie siedzg przy stole podniesieni na duchu,
Swigtecznie napinaja si¢ brzuchy mezczyzn

z ich zegarkami i taficuszkami na kamizelkach —
1 nie przestaja rozmawiac,

czy to o genealogii, czy o swatach.

Jeden drugiego stara si¢ przekonaé —

a twarze kobiet nabierajg rumieficow,

gdy komus zdarzy si¢ powiedzie¢ o kims zte stowo.
Uwznioslona przepychem Melawe Malka

matla ciocia Racele promienieje.

Goscinna gospodyni w Swiatecznej sukni,

z jej oblicza bije rados¢.

Jej chude ciato jest chodzacym dobrem

I niczego innego u niej nie znajdziesz —

a bierze stad site by chodzic,

by zadnego biedaka, bron Boze, nie poming¢.
Roznosi Iniany materiat na przescieradia,

by utrzymac ubogich przy zyciu.

Racele — najbardziej ukryta sprawiedliwa w Rzeszowie,
to postac cichej cnoty,

dziedzictwo Baal Szema®.

[.]

3t Baal Szem Tow (Izrael, syn Eliezera z Migdzyboza) — na poty legendarny inspirator ruchu
chasydzkiego.
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Ziemia i miecz

6.

Wyrosty mapy z nazwami

krajow, miast, rzek 1 twierdz.

Rzesz6w zmienit si¢ nie do poznania:

we wszystkich oknach, we wszystkich niszach,
stanety portrety Hotzendorfa i Hindenburga™®,
topotaty niemieckie i austriackie flagi —

a w klapach marynarek, w kapeluszach,
prawie kazdy nosit przypiete guziki

z dwoma cesarzami w czas wojenny:
Franciszkiem J6zefem z brodg

i surowym cesarzem Wilhelmem u boku.
Dzieci calymi dniami biegaty

podziwiac jak niezwykte cudo

maszerujgce wojsko — naprzod

postucha¢ muzyki granej przez kapele.

Niby piasku albo gwiazd na niebie,

tylu zotnierzy paradowalo z przewieszonymi, zimnymi szablami,
ktdre podnosili na widok

generaléw i oficeréw.

Najwiekszy strach budzity karabiny.

Tak oto idq si¢ bic,

bo nawet krdl wegierski Karol

siedzi teraz w okopie.

Wsrdéd wozéw, kurzu i pytu,

za mezczyznami jadacymi konno,

na pot ztamane, na pét zgiete,

wlokg si¢ ich Zony z czerwonymi oczami,

3 Franz Conrad von Hotzendorf (1852-1925) — feldmarszalek i szef sztabu armii austro-wegier-
skiej. Paul von Hindenburg (1847-1934) — feldmarszatek armii niemieckiej, pézniejszy prezydent
Niemiec.
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catujg siodta i zolnierskie ostrogi.
Powozy i bryczki z zaopatrzeniem

kopca pod niebem jak piece,

a rzeznicy stojacy jak kiedys pod jatkami
poganiajg i skérujg zarznigte bydleta,
obcinajg tby padtym koniom.

Zapach koriskiej juchy bije z kottow

i tak jadg daleko za miasto.

Boze, na wszystkich czeka spowiedz,
gdy juz dotrg do pola:

Zydzi owing si¢ talesami

i stang przed rabinem polowym jakby martwi.
Poblogostawi ich, rzeknie dobre stowo,
zeby ocaleli i pozostali przy zyciu;

aby bron Boze nie zgingli w ogniu...

7.

Wilgotne, jesienne niebo.

W dal wlokg si¢ przerazone pociagi;
wagony majg zbrojone karabinami.
Zolnierze z okien, z dachow,
Spiewaja zwawe zotnierskie piesni,
lecz pograzajg si¢ w rozpaczy.

Jada za nimi generatowie.

jada za nimi szpitale,

stajnie i nieme konie

tesknigce za ziemig —

wszystko mija jak btysk,

jarzy si¢ jedynie ptomyk za ostatnim wagonem.

Lasy robig si¢ glebsze, ciemniejg pociagi,
cicho gasng szyby.

Front stoi w deszczu 1 blocie,

tong w nim przybyle regimenty.

Pola otoczone drutem kolczastym,
ziemia jest cigzka i martwa:

Nad gtowami latajg odtamki i granaty,
zotnierze do szturmu nakliadajg bagnety.
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W dolinie lezg porzucone, martwe konie
zastrzelone wraz ze swymi jeZzdZcami —
cale sterty cial.

Scisnieci jako na fotografii rodzinnej,
wielu z nich jeszcze zyje, poruszajg rekami
macajac ziemi¢ w poszukiwaniu wody,
a ich karabiny rdzewiejg od krwi.
Mozna si¢ tu potkngc¢ o martwe ciata,
kazdy $ni o Zonie, dziecku, domu.

W oddali dudnig lufy armat,

ojcowie i synowie zasypywani zywcem.
Umiera Swiat

na bitewnym polu.

8.

Trudno bylo rozpoznaé Rzeszow:
Zerwano szyldy ze sklepéw,

wyniesiono towary z magazynow,

w Srodku nocy zamurowujac piwnice.
Oznacza to, ze ,,Wanka” juz mingt Lwéw
i oblega twierdze¢ przemyska.

Prawie zajat linie kolejowe

i wkrétce zagrozi Rzeszowowi.

Austria bedzie si¢ musiata zebra¢ w pospiechu,
uciekac przez géry do Czech.

Rzeszéw ogarneta noc i strach,

to bylo zupetnie inne miasto.

Na wszystkim drzwiach zawisty cigzkie ktédki
a babki z psalmami w oczach

przez cala noc btagaty Najwyzszego,

by udato si¢ wszystko po cichu ukry¢;

zeby stréz o niczym nie wiedzial.

Kazdy dom wygladat jak po przejsciu rabusiow,
gdy wyniesiono srebra i ksiggi,

oprézniono wszystkie pokoje.

Najdrozsze przedmioty zakopano w ziemi.

[.]
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10.

Pociagi ze Lwowa przestaty kursowaé —
rzeszowski dworzec calymi dniami

okupujg wsrdd scisku i krzykéw matki z dzieémi.

Nie da si¢ przecisnad, nie da si¢ wyjsc,
pozostaje sta¢ w miejscu jak ten glaz.

Pociggi jadace do Krakowa

sg juz ostatnimi, zmierzaja w jedng strone.
Wojsko si¢ przemieszcza, maja pierwszefstwo podrozy,
zajmuja dachy i przejscia w wagonach —

a biletu i za zfoto nie kupisz.

Jak bydletami wagony napchane sg ludZmi —
zamiast ,,czterdziestu osob lub szesciu koni”,
jakby zalat je ludzki potop.

Az zal byto patrzec:

ktos pchat si¢ z pakunkami, laskami, poscielg —
depczac dzieci niby martwe przedmioty —
pod nogami platali si¢ nieszczesni starcy.
Ptacz, skowyt jak w rzezni.

Dzieci bigkajg si¢ jak zgubione owce,
pogubieni ludzie nie mogg si¢ odnalez¢.
Pociggi odprawiane sg w pospiechu.

Kto nie zdgzy na peron,

blaga, niby biblijny Samson, by je szlag trafit,
by wagony rozpadtly si¢ na miejscu.

Jak ptongcy stryczek wiszacy ponad ziemia
zblizali si¢ Rosjanie z impetem do Rzeszowa —
i wkrétce oblegli miasto artyleria.

Austriacy zniszczyli Most Lwowski

i przed wycofaniem Rzesz6w zbombardowali —
od eksplozji domy si¢ trzgsty,

szyby w oknach wylatywaty.

Ludzie utkneli na dworcu.
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Przez pozary, ptomienie, krzyki

odechciato si¢ Chanele i Zewulonowi zostawac,
i jakby zrzgdzeniem losu dotarli na kolej

i odjechali ostatnim, niemrawym pociggiem.

[.]

Przektad jidysz i komentarze judaistyczne
Marek Tuszewicki

Israel Bernbaum,
portret Berisza Weinsteina
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Grazyna Bochenek

RAJSZE ZNACZY RZESZOW

Rajsze to nazwa miasta Rzeszow w jezyku jidysz, ale réwniez tytul poematu
poswigconego zydowskim mieszkaiicom miasta z poczatku XX wieku. Dzisiejsi
mieszkanicy rzadko znajg stowo Rajsze, cho¢ w minionych wiekach spotecznosé
zydowska w Rzeszowie (nazywanym niekiedy z sarkazmem Mojzeszowem) byta
liczna i stanowila od niemal osiemdziesigciu procent na poczatku XIX wieku do
okoto trzydziestu procent przed wybuchem II wojny swiatowej. Blisko 80 lat po
zakoriczeniu wojny oraz po Zagtadzie czesto nie pamigtamy, ze jedno miasto przez
dlugie lata zamieszkiwali obok siebie wyznawcy chrzescijaiistwa oraz judaizmu
i miato ono dwie réwnowazne nazwy — Rzeszéw oraz Rajsze.

Poemat Rajsze takze nie jest znany poza waskim gronem regionalistow i ba-
daczy literatury zydowskiej. Powstat daleko za oceanem, w amerykanskim Nowym
Jorku, a jego autor, Berisz (Berish) Weinstein, napisat go w jezyku jidysz. Zostat
wydany w 1947 roku, na przetomie roku 1950 i 1951 ukazalo si¢ jego tltumaczenie
na jezyk hebrajski, jednak do tej pory nie bylo ani przektadu na jezyk angielski, ani
na jezyk polski. Odbiorcami utworu przez dtugie lata pozostawali wigc w wigkszo-
sci Zydzi, w szczegdlnosci ci zainteresowani nostalgicznym obrazem miasta, kt6re
przestato istnieé jako zydowski sztetl, a pozostato wylacznie w pamigci nielicznych
ocalatych z Zagtady.

Berisz Weinstein mieszkat w Rzeszowie do poczatku lat dwudziestych XX
wieku. Jako data i miejsce jego urodzin czesto podawane sg 18 marca 1905 roku
i Rzeszow. Jak jednak wynika z kwerendy Mateusza Bieniasza', nazwisko poety
nie wystepuje w ksiegach rzeszowskiego Izraelickiego Urzedu Metrykalnego pod
ta datg. Bardziej prawdopodobna jest data podana na portalu JRI-Poland, mianowi-
cie rok 1902 oraz miejscowos¢ Stropko Sarsch na terytorium Wegier (zapewne to
dzisiejszy Stropkov — miasto w Stowacji). Dodatkowo, Berisz Weinstein pojawia si¢
tam pod nazwiskiem paniefiskim matki — Gerhard. Jako adres rodziny w Rzeszowie
w roku 1910 wskazana jest ulica Matejki 6.

Po tym, jak jego ojciec Jacov Lipa Weinstein wyemigrowat do USA, matka
Chaja wyjechala z mtodszym synem do swojej rodziny na tereny dzisiejszej Sto-
wacji, starszy Berisz zostal pod opiekg babci Chany (w poemacie Chanele) oraz jej
siostry Racele. W rzeszowskiej zydowskiej Ksiedze Pamigci?, napisanej po II wojnie

' M. Bieniasz, Rodzina Weinsteinéw, ,My Rzeszowianie”, https://myrzeszowianie.pl/weinsteinowie/.
2 Rzeszow Community Memorial Book, ,Yevishen.org”, https:/www.jewishgen.org/yizkor/rze-
szow/rzeszow.html.
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Swiatowej przez zydowskich mieszkancéw Rzeszowa, znajdziemy kilka tekstow
zwigzanych z Beriszem Weinsteinem. Wynika z nich, ze w czasie I wojny Swiatowej
rodzina mieszkata w Raichenbergu (6wczesna nazwa miasta Liberec w pétnocnych
Czechach), zas po powrocie na teren niepodlegtej Polski Berisz miat by¢ swiadkiem
pogromu, w ktérym brali udziat Zoinierze generata J6zefa Hallera.

Jako osiemnastolatek wyemigrowal do Wiednia, gdzie miat przez dwa lata
ukrywac si¢ przed austriackg policjg, a w 1925 roku wyemigrowat do USA, gdzie
wkrotce przybyli takze jego matka z mtodszym bratem. Wnuczka Berisza Wein-
steina, mieszkajagca w USA Elicia Weinstein, precyzuje, ze jej dziadek w Wiedniu
znalazt si¢ w sposéb nielegalny, postugujac si¢ dokumentami nalezgcymi do mtod-
szego brata swojej zony, co miato wynika¢ z checi uniknigcia poboru do wojska.
By¢ moze stad wziely si¢ niejasnosci w jego dacie urodzenia®.

Jak czytamy w rzeszowskiej Ksiedze Pamigci, w Nowym Jorku w ciggu
dnia mtody Weinstein pracowat ,w dusznych sklepach, a nocami uczyt si¢ jezyka
angielskiego na kursach dla imigrantéw”, studiowat tez w Zydowskim Studium
Nauczycielskim i poznawat zydowska poezje. Juz w 1927 roku jego utwory poetyc-
kie w jidisz zaczgly ukazywaé si¢ w prasie, migdzy innymi w periodykach: ,,.Leim
Und Tzigel”, ,,Tzukunft”, warszawskich ,,Globu” i ,,Literarisze Bleter” wilefiskim
,Unzer Tog” i nowojorskim ,,Tog”. Opublikowat ksigzki: Bruchwarg (1936); poema-
ty: Reischa* (1947), Ameryka (1955), Hemelech Dawid’s Giter (1960); Homeryade
(1964, w jidisz i hebrajskim), Be-shere Lider (1965), Malka’s ballad (1967 w jidisz
i hebrajskim) oraz Berish Weinstein Book (1967)°.

Informacje o poemacie Rajsze nietatwo odnalezé. Aleksander Zyga napisat
o nim w Dziejach Rzeszowa, ze to jedyny poemat, jaki kiedykolwiek powstat o tym
miescie, cho¢ dotyczy gléwnie jego zydowskiej spotecznosci:

niewysokiego lotu poemat epicki Weinsteina stanowi pierwszg cz¢$¢ zamierzonej
przez niego trylogii autobiograficznej. Odtworzyt w nim znane mu z dziecifistwa i lat
mtodzienczych chasydzkie srodowisko swojego rodzinnego miasta, przed I wojna
Swiatowq bedgce centrum nauki religijnej. Stowem postawit w tym utworze pomnik
rodzinnemu miastu i zamieszkujacym je kiedys wspotwyznawcom rzeszowskim®.

W rzeszowskiej Ksigdze Pamieci (ktéra zreszta réwniez nie jest przettuma-
czona na j¢zyk polski, ale sktada si¢ takze z wersji rozdzialéw w jezyku angielskim)

3 Rajsze czyli Rzeszow w poemacie Berisha Weinsteina, ,,Rzeszowskie Historie”, https:/rzeszow-
skiehistorie.pl/2023/04/16/rajsze-czyli-rzeszow-w-poemacie-berisha-weinsteina/.

4 Spotka¢ mozna takze zapisy Reische i Reyshe.

5 Weinstein Berisz (Berish), ,,Sztetl. org”. https:/sztetl.org.pl/pl/biogramy/5646-weinstein-berisz-
-berish.

¢ A. Zyga, Rzeszow w zwierciadle pismiennictwa [w:] Dzieje Rzeszowa, t. 111, red. F. Kiryk,
Rzeszow 2001, s. 799. Autor podaje jako zrodta swojej wiedzy Antologie poezji zZydowskiej (1868-
1968), wybor, przektad i oprac. Z. Szeps, Londyn 1980, s. 247, oraz Encyklopedi¢ Judaica, vol. 16,
Supplementary Entries, ur. 2, Jerusalem bd. s. 409.
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prof. Dov Sadan napisal, Ze w poemacie najpetniej przedstawiono Rzeszéw cha-
sydzki. Tylko zaznaczona w nim zostala obecnos¢ syjonistow i socjalistow. Mowa
jest takze o Zydach, ktérzy ogladaja detektywistyczne filmy, tamia szabat i jedza
niekoszerne dania, ale sg to obrazy marginalne — w centrum uwagi autora pozostaje
zycie spotecznosci chasydzkiej, widziane z perspektywy zwyktych rodzin.

W Rzeszowie o poemacie Rajsze opowiadat kilka lat temu kuzyn Berisza
Weinsteina — Jacov Blasbalg. Jego ojciec, Abraham byl jedynym wnukiem Racele
(pomagajacej siostrze Chanie w wychowywaniu Berisza), ktory przezyl Zagtadg.
Wilasnie Abrahamowi (Awromowi) autor poematu Rajsze dedykowal rozdziat
Sznur peret, przedstawiajacy sylwetke Racele. Jacov Blasbalg opowiadal, ze po 11
wojnie Swiatowej Berisz odwiedzal w Izraelu Abrahama i mial go przekonywac do
uzywania na co dzien ojczystego jezyka jidysz (wiasciwie ,,matczynego” — w jidysz
jest on nazywany mameluszi, co oznacza jezyk matki). Wowczas jednak w Izraelu
obowigzujacym, paiistwowym jezykiem byt hebrajski. Starano si¢ nie uzywac jezyka
jidysz, ktéry zbyt mocno kojarzyt si¢ z Zagtadg'.

W Stowarzyszeniu Rajsze, ktére powstato w 2022 roku, chcemy poemat
Rajsze przyblizy¢ mieszkaiicom Rzeszowa oraz wszystkim zainteresowanym litera-
tura, szczeg6lnie zas poezja w jezyku jidysz. Znajomosc¢ tego utworu pozwoli nam
lepiej poznac perspektywe zydowskich mieszkaricow Rzeszowa oraz skonfrontowac
polska i zydowska opowies¢ o miescie, ktdére przez wiele lat byto wspélne. Da nam
takze mozliwos¢ samodzielnej oceny wartosci artystycznej utworu, gdyz do tej
pory bylismy skazani na informacje o nim z drugiej lub nawet trzeciej reki. Przede
wszystkim za$ jesteSmy po prostu ciekawi tego legendarnego utworu. Rzeszow
sprzed 100 lat, tajemniczy jezyk jidysz, chasydzkie zwyczaje — to wszystko wydaje
si¢ niezwykle interesujace, niemal tak samo, a moze bardziej, jak podréze w naj-
dalsze zakatki swiata.

Realizacja naszego zamierzenia jest mozliwa dzieki dotacjom z budzetu
Miasta Gminy Rzeszéw oraz przede wszystkim wsp6tpracy z doktorem Markiem
Tuszewickim — znakomitym jidyszysta i historykiem z Uniwersytetu Jagielloriskie-
go. W latach 2023-2024 przettumaczyt on 160 stron poematu, a kolejne etapy jego
pracy planujemy na lata 2025-2026. Juz teraz jednak mozemy poznawac i cieszy¢
si¢ czescig przettumaczonych fragmentéw — przedstawiliSmy je na spotkaniach
otwartych w 2023 i 2024 roku. Uczestniczyt w nim (na zywo i online) doktor Tu-
szewicki, a fragmenty poematu w jezyku polskim czytata aktorka Teatru Maska
Anna Kukutowicz.

Jak wynika z przettumaczonych fragmentéw, poemat Rajsze poswigcony
jest przede wszystkim zydowskim mieszkaricom Rzeszowa z poczatku XX wieku,
zwlaszcza najbardziej religijnej i ortodoksyjnej czgsci tej spotecznosci. Dorastajg-
cemu w rodzinie chasydzkiej Beriszowi Weinsteinowi bylta ona najblizsza. Opisy

" Rajsze czyli Rzeszow w poemacie Berisha Weinsteina, dz. cyt.
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domowego 1 wspdlnotowego Swigtowania oraz portrety waznych rabinéw i cadykéw
przeplataja sie z opowiesciag o wlasnej rodzinie (wspaniate fragmenty poswigcone
babci Chanele, nieakceptujacej ,,gojowskich™ aspiracji swoich wnuczek) i relacjami
z wydarzen waznych dla catego miasta: powodzi, wizyty cesarza Franciszka J6zefa,
poboru do wojska po wybuchu I wojny swiatowej. Cieszymy si¢ bardzo, ze ,,Fraza”
publikuje fragmenty poematu Rajsze i mamy nadziej¢, ze niebawem bedziemy mogli
Panistwa zaprosi¢ do lektury calosci tego dzieta.

Grazyna Bochenek
Przewodniczaca Stowarzyszenia Rajsze

WITOLD GOMBROWICZ :[WO NA

KSIEZNICZKA '/
BURGUNDA 4

KINO ZA ROGIEM CAFE

Monika Hanejko
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Josef Kroutvor

WIATR

Dobrze jest mie¢ wiatr w plecy
Ale wiatr moze si¢ obrdcié

I co wtedy?

Nastawi¢ twarz

I zmagac si¢ o kazdy metr

Nic innego przeciez nie pozostaje
Wiatr to uparciuch

A takze gwaltownik

Zagrzmi jak symfonia

Lamie galezie i spustoszy las
Ale potem wnet si¢ poskromi

I juz jest z niego baranek

Wiatr to zywiot

Dobry przyjaciel i szorstki chiop
Rozdmucha w sercu iskre
Marnie jest chwyta¢ wiatr

Wiatr jest swobodny

Jak mitos¢

Wiatr jest tutaczem

Z Novohradeckich Gor

STARE PRZEGRODY

ZabtadziliSmy

Lecz btgkamy si¢ radzi
Miedzy zwierciadtami stawow
Droga si¢ wije

Wiedzie nas dalej i dalej

Za glosem mosi¢znego rogu
Za lotem czapli siwej
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Teraz pod wieczor

W gestym Swietle jesieni
De¢by sg z6tte i rude

I zwierciadla odzwierciadlajg
Tylko wieczng krase

ZASZYTE OLOWKI

Zawsze pod rekg

Zebym nie zapomniat

Co przelatuje obok

Otoéwki 1 otéweczki

Przygotowane w kieszeni marynarki
Leza tam jak w zi6bku

Jak w torbie mechanika

Nigdy nie miatem odwagi

Wyrzuci¢ najmniejszego ogryzka
Juz mam ich petne pudetko

Sa to moje pamiatki

Moje ztamane kopie

Utozone w prywatnym relikwiarzu
Moje otéweczki, otéwki i drzazgi
Sa zawsze ze mng

Te, co wylecialy przez dziur¢ w kieszeni
Gniotg mnie w boku

I w prawym rekawie

Przez pomyltke zaszyte do podszewki
Jestem przebity strzatami

Jak swiety Sebastian
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BODENSEE

Jaki masz kolor

Pytam sig¢ jeziora

Taki, jaki ma niebo

Tak fala za falg zadaje pytania
Jakby woda i niebo ot tak sobie gawedzity
Trwa wiecznos¢ cata wiecznosc?
Albo trwa tylko mgnienie?

Tak fala za falg zadaje pytania
Ot tak si¢ wznosi zeppelin

Nad jeziorem

Leci, przeleci i odlatuje

CZAS ODWILZY | DAROW

Wszystkie wzgoérza bylty wowcezas ziote
Stalismy w swiezym $ladzie

I czekal nas zjazd

Ta wspaniata jazda z géry

Po mitos¢ i przygode

MieliSmy dobrze posmarowane

I nie balismy si¢ wcale upadku

Do g6r wiasnie docierata wiosna

Z wielkg stawg

Strumyki terkotaty i rwaty naprzéd

Jak mali ulicznicy

Pozbywalismy si¢ szalikéw, rekawiczek
Wszystkie zmartwienia rzucali za siebie
Niebiosa byty modre

jak pudeteczko kremu nivea

Snieg Isnit, oslepiat

Powietrze pachniato

Swiat pachniat jak krem do opalania

A dziewczynom pachniaty wlosy

W wilgotnym powietrzu stala woda
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Po tggiej zimie nastawat czas roztopéw
Sezon narciarski si¢ koriczyt

I my byliSmy ostatnimi go$¢émi:
Wariaci, ci romantycy i $niezni tutacze!
Chtopaki juz czekali na dole

Przy szosie posypanej zuzlem

Ale ja jeszcze zwlekatem

Poniewaz czas takze stangt na moment
Korzystatem z tej chwili i z luksusu
Rozejrzatem si¢ po tym bozym swiecie
Ktory lezat przede mng jak dar
Obserwowatem obtosci gér naprzeciwko
I staratem si¢ dopatrzeé jeszcze dalej
Dostrzec cos w oddali za gérami

To, o czym nawet nie mialem pojecia
Slad przede mna byt wolny

A chiopaki juz czekali i wotali
Ruszylem z miejsca i jechalem

Nie obejrzatem si¢ nawet

Z ostatnig mandarynkg w kieszeni

I kgsem czekolady

Sungtem w dot ku czarnej szosie
Posypanej zuzlem

[ wierzytem, wierzytem

Ze szczescie nie opusci mnie nigdy

SIREM

Jirkowi Danickowi

Tylko utamek sekundy
Uchwycit ten moment szczg¢scia
Franz Kafka si¢ usmiecha

na fotografii z Ottlg

Przyjechat pan doktor z Pragi
Przyjechat geometra K.
Szeptaja sobie ludzie we wsi
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I ukradkiem obserwujg m¢zczyzne

W ciemnym urzedniczym surducie

Z kapeluszem na glowie

Franz si¢ uSmiecha i jeszcze nie przeczuwa
Wszystkiego, co zaktdcaé bedzie mu spoko;:
Geganie gesi 1 muczenie kréw

Moze i ujadanie psa

Ale przede wszystkim chrobot myszy

To chrobotanie nie do zniesienia

Jakie i dzisiaj budzi nasz Igk:

Na placu stoi zrujnowany kosciét
Cmentarz si¢ zamienit w smietnisko

I stara Ziirau zamienita si¢ w ruiny

Jest tutaj cisza, taka cisza

O ktorej si¢ Kafce ani nie snito

Cos chrobocze cicho

Tak nieznosnie

(odwiedziny Siremi 27.01.2018)

POSELSTWO DESZCZU

Ile macierzystych jezykéw zna deszcz
O czym szepcza nam deszcze

Kiedy pada i pada...

Z czego sie nam zwierza ta mowa méw
Przed czym nas ostrzega

Dawna, pradawna i biblijna

Mowa jeszcze nieutozona do stéw

A jednak przynaglajaca az do szpiku kosci
Stuchajmy uwaznie

Jakg piesi Spiewa wiosenny deszcz
Gdy zrasza ogrody, pole, ludzkie dusze
Co graja organy w ulewie

Jak grzmig chéry w oberwaniu chmur
Co pobrzmiewa w hatasie deszczu
Przed potopem
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GALICJA

Bylo sobie raz krélestwo boze

A rado$¢ zamieszkiwata wiasnie tutaj

I z calq ta biedg i brudem

Tu mieszkaty i taficzyty dzieci boze
Dziecinniejsze od swych wiasnych dzieci
Oczekiwali mesjasza

Zamiast mesjasza przyszta jednak wojna
A po niej druga jeszcze straszniejsza
Galicja zostata zmieciona

Z powierzchni ziemi

Cud si¢ nie zdarzyt

(W zwiqzku z ksiqzkq Jifiego Langera ,,Dziewigc
bram” i zdjeciami Romana Vishniaca)

HOLD DLA OTY PAVLA

Rzeka stala migdzy brzegami

Po zimie stgzata, bez ruchu

I nie chciato si¢ jej jeszcze gadaé

O zyciu

Ktére plynie i ucieka jak woda
ZastukaliSmy pateczkg w zelazng rurg
Zawieszong na tréjnogu

By wezwac przewoznika

Ani pies nie zaszczekat

Nad przeprawg spoczywala spigtrzona cisza
Na odwiedziny byto jeszcze za wczesnie
TrwaliSmy w minutach pokoju z rzeka

I milczeli

Zwlekali z odejsciem

Tak jak zima

(u Branovskiego luhu 4.03.2017)
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PROBA W REMIZIE

Stucham
Siedz¢ na cembrowinie studni
I stucham
Jakbym siedziat w Rudolfinum
Jest czwartek
Muzykanci majg prébe
Stucham
Stysz¢ akordeon, Bohousowg trabke
I spiew
Tutaj chlopy jeszcze Spiewajg
Remiza zyje i gra
Nikt si¢ mnie nie zapytat
Skad jestem
Na czym pan gra?
Padlo wtedy pierwsze pytanie
Kiedy przyszedtem tutaj
Z Pragi na wies
Josef Kroutvor
Przetozyt Antoni Matuszkiewicz

Amelia Btaszczyszyn
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Antoni Matuszkiewicz

PRZYJACIEL, Z KTORYM SIE NIE ZNAM

To Joset Kroutvor, czeski pisarz i historyk sztuki. Prawie mdj réwiesnik
(urodzit si¢ w 1942 roku w Pradze). Odkrytem go poprzez swoje zainteresowanie
Josefem Vichalem i jego poSwigcong temu artyscie ksigzke Sumava a Josef Vichal
oraz systematyczny kontakt z radiem Vltava. Od razu ujeta mnie jego eseistyka,
gléwny uprawiany przezer rodzaj literacki, mocno ugruntowany w jego zawodo-
wych zainteresowaniach, jakby organicznie narastajacy wraz z trzydziestoma latami
jego zatrudnienia w Artystyczno-Przemystowym Muzeum w Pradze, gdzie z czasem
zostal kierownikiem dziatu grafiki uzytkowe;j i fotografii. Mam na mysli nie tylko
prace Scisle muzealng, owocujaca publikacjami naukowymi (m.in. Prazsky cho-
dec. Déjiny ceského plakdtu 1890—1945 [Praski przechodzien. Historia czeskiego
plakatu 1890—-1945], 1985), ale i dlugotrwale pozostawanie w aurze przedmiotéw,
ich formy i historii, skupione asystowanie milczeniu rzeczy. Takze atmosfer¢ ko-
lezeriskg i srodowiskowa wynikajacg ze specyfiki tej instytucji i jej centralnego
potozenia w stotecznym miescie, muzeum jako miejsca spotkar ludzi o podobnych
zainteresowaniach, swego rodzaju kulturalnej elity.

Wszystko to, poza stolecznoscia, znam z wiasnej muzealnej praktyki, choé
bieg wydarzen nie pozwolil mi wytrwaé w tej pracy az tak dlugo. Nastal rok 1980
11981, aja po 13 grudnia znalazlem si¢ gdzie indziej. Ale i ten rys spotecznej aktyw-
nosci takze jest nam wspélny. Kroutvor mial bardzo silne wigzi z kulturg niezalezng
1 wspotpracowatl z samizdatem (pisywal tam jako Josef K.), byt tez sledzony przez
stuzbe bezpieczeristwa. Inna jeszcze, a bardzo istotna, zbieznos¢ naszych biografii
to zainteresowanie natura, przede wszystkim gérami. W jego wypadku pasmem
Novohradskich hor na potudniowej rubiezy Czech, gdzie miat swdj drugi dom,
o ktérym tak pisat w eseju Polovicni hory [Potowiczne gory):

Nie urodzitem si¢ w tym magicznym tréjkacie migdzy Borovanami, Trhovymi
Svinami a Novymi Hradami, a mimo to zapuscilem tutaj korzenie wystarczajaco
gleboko, aby ten kraj byt mi bliski i drogi. Koto Jilovic, na koricu tfebonskiej rowni-
ny, kraina zstgpuje ku podgérzu oddalonych Novohradskich hor na horyzoncie. [...]
Tutaj wiodty mnie drogi i tam w gérach na czesko-austriackim pograniczu ponawiaty
si¢ moje wycieczki, moje pielgrzymki, a takze moje odkrycia. Chcialem poznaé
i zobaczy¢ wszystko, co latami bylo niedostepne, co znajdowato si¢ w strefie pogra-
nicznej, czesto za sciang z drutéw i pod nadzorem wiez obserwacyjnych i patroli.
[...] Novohradskie hory, kraj granicznych laséw, granicznych kamieni, zaniktych
szklarskich osad, leSnych samotni, miejscowosci, a takze catych dwéch miasteczek,
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przez lata przechodzit z mojego pielgrzymowania do notatek, z zeszyciku w kieszeni
do mojego pisania'.

W jego tworczosci literackiej przecina si¢ wigc metropolia i peryferia,
usiane gesto reliktami zrownanych z ziemig wsi (a trzeba tu dodac jeszcze podréze
zagraniczne oraz naukowe pobyty w Besangon i Wiedniu). I jest coS$ jeszcze, co
zbliza mnie dori wewnetrznie, jakas chrzescijariska z ducha pokora wobec Swiata.
Wobec ludzi — i tych z praskich wernisazy czy annaléw historyczno-artystycznych,
i tych z lesnych sciezek lub zadymionych gospdd. Bardzo czeski rys swiadomego
siebie i swoich dziejéow plebejusza. Wyzbytego agresywnego arywizmu, nietraktu-
jacego wlasnego talentu i sztuki instrumentalnie, jako narzedzia do stawania si¢
kimg innym, co znamy takze z postawy Bohumila Hrabala. Jest w tym wszystkim
réwniez nuta urzeczenia, reakcji wzmozonej wrazliwosci i wiedzy na codziennos¢,
jej pozorng pospolitos¢. Zaiste, trudno by¢ pysznym, doswiadczajgc co krok istnie-
nia w jego zaskakujacej nadzwyczajnosci.

Eseistyka Kroutvora jest wazng skladowa czeskiej refleksji literackiej
przetomu tysigcleci i ustrojow, tudziez dokonujgcej si¢ reorientacji geopolitycznej.
Mam tu na mysli zwlaszcza jego stawng prace Sti‘edni Evropa: anekdota a déjiny
— Europa Srodkowa: anegdota i historia opublikowang przez ,Swiat Literacki”
w przektadzie Jana Stachowskiego w 2019 roku, ktéra polski wydawca rekomenduje
nastepujaco:

Najgtosniejszy esej Josefa Kroutvora, wybitnego czeskiego eseisty i historyka sztu-
ki. Opublikowany w 1979 roku w emigracyjnym miesieczniku czechostowackim
»Svedectvi” byt obok eseju Milana Kundery Zachdd porwany czyli tragedia Europy
Srodkowej najwazniejszym czeskim glosem w toczonej w latach 80-tych dyskusji na
temat wspdlnej, sSrodkowoeuropejskiej tozsamosci krajéow naszego regionu, a zawarte
W nim uwagi i spostrzezenia wcigz zachowujg aktualno$¢ i pobudzajg do refleksji.

Sposréd innych publikacji eseistycznych Kroutvora mozna wymienié wy-
dane w roku 1992 ksigzki poswigcone Pradze i Wenecji, a takze rzecz o symbiozie
biografii artystycznych (np. Mdachy, Vichala, Reynka, Demla) z przyrodg i pejza-
zem — Klobouk, kniha a hiil [Kapelusz, ksiqzka i laska, 2009]. Ta ostatnia praca
nawigzuje do ,,wedrownego” nurtu w prozie czeskiej, przede wszystkim klasycznej
opowiesci Kulhavy poutnik [Kulejgcy pielgrzym] Josefa éapka z 1936 roku (inspi-
rowanej postacig Josefa Floriana). Kroutvor pisze:

Na widnokrggu krainy pojawita si¢ kroczaca postac. Czy jest to pielgrzym, tutacz,
pasterz, podrézny? Nie wiemy. Czy to romantyk albo juz nowoczesny turysta? Kto
wie? I my musimy wybraé si¢ w drogg, literackg podréz. Skad, dokad i dlaczego?

' J. Kroutvor, Lesni eseje [Eseje lesne], Zlin 2019. Wszystkie przekfady z jezyka czeskiego sa
autorstwa Antoniego Matuszkiewicza [uwaga red.].
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Nawet nie oczekujmy, ze si¢ zaraz dowiemy wszystkiego. Ostatecznie nawet nie
chcemy si¢ dopytywac. Przyczyng spotkania z pielgrzymem nie jest przeciez nasza
ciekawos¢, ale kes wspélnej drogi. Z daleka juz obserwujemy zblizajacg si¢ postaé
i przygladamy si¢ nachyleniu ciata, sposobowi chodzenia, jej ,,rekopisowi”. Tam,
gdzie droga si¢ wije, dojrzymy i kes historii, i dowiemy si¢ wigcej, niz oczekiwali-
$my. Drogi poetéw wiodg nas kraing, podrézujemy z nimi, lecz niekiedy wyruszymy
na wedrowke sami, na wtasng reke. Mapa, ksiazka i laska w dloni pomoga nam
zawsze znaleZ¢ ten wiasciwy kierunek, a w korcu i droge, i ni¢ opowiesci.

Uroczy, anegdotyczny jest rowniez eseistyczny PraZsky kavdrnik [Kawiarz
praski] (2019), oparty na osobistym doswiadczeniu, a takze materiatach archiwal-
nych i kontekscie kulturoznawczym wysokiej proby, dzigki kompetencjom autora
dajacy czytelnikowi, ciekawemu czeskiej historii i obyczaju, o wiele wigcej, niz
zapowiada tytul. Poznalem jg na poczatku jako lektur¢ radiowa, w podobny sposéb
zaznajomitem si¢ ze wspomnieniami Kroutvora Poletovdni jednoho ptdcka [Pofru-
wanie jednego ptaszkal (2019, Nagroda Jaroslava Seiferta 2022). Esej jest ulubionym
gatunkiem tego autora:

Esej jest punktem wyjscia. Kiedys$ pokusitem si¢ zdefiniowac esej jako przygode na
pograniczu kilku kategorii artystycznych: literatury, historii sztuki, historii, ale tez
socjologii i psychologii. Interesujg mnie wiadomosci z réznych stron, lecz zawsze
staralem si¢ da¢ im okreslong stylistyczng jakos¢, nie chcialem tylko dzieli¢ sig¢
faktami. W Czechach, gdzie przewaza tradycja pozytywistyczna, autorzy patrza na
esej trochg przez palce: nie jest to dla nich ani literatura, ani nauka. Zawsze mnie
to razito, poniewaz na swiecie esej jest doceniany i zaliczany do uznawanych ga-
tunkow. Nawet powiedziatbym, ze te najciekawsze dzieta naukowe zostaty napisane
w formie eseju?.

Natomiast poezja Kroutvora pozostawata nieco w cieniu, takze innych
jego wtasnych dokonan. Nie dziwi zatem, ze, dobiegajac osiemdziesiatki, twdrca
przygotowal programowy zbiér wierszy pod ostentacyjnie niepoetyckim (jesli
istnieja rzeczy czy pojecia niepoetyckie), porzadkujacym tytutem Rdidkovdni, czyli
rubrykowanie, wersowanie, aluzji do struktur poezji i jednosci z doswiadczanym
Swiatem, takze z ziemia, co podkresla lekko zamglone zdjecie pobruzdzonej roli
na oktadce. Tom opatrzony jest na licu oktadki i stronie tytutowej okresleniem uZitd
liryka, czyli liryka stosowana, liryka uzytkowa, podobnie jak sztuka uzytkowa. Co
wiecej, zamykaja t¢ publikacje dwa teksty eseistyczne o charakterze teoretycznym.
Pierwszy, zapisany kursywa i bardziej osobisty, zaczyna si¢ incipitem: Co je to uZitd
liryka?, drugi nazwany Lyrika a dokument jest probg (czyli esejem wlasnie) ukazania
tego typu wiersza na tle wspétczesnej poezji, nie tylko czeskiej, ale przedstawienie

2 Fragment wypowiedzi dla migdzynarodowego Festivalu spisovateli, ktory odbywa si¢ w Pradze
corocznie od 1991 r. Kroutvor byt go$ciem honorowym w 2008 roku.
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tego wtasnie, rodzimego kontekstu wydaje si¢ by¢ szczegdlnie pozyteczne z punktu
widzenia czytelnika polskiego, pozwala bowiem na pogiebione spojrzenie na czeskg
tradycje literackg, wyzbyte nieznosnych stereotyp6éw. Takze podsuwajac nazwiska
znaczace, a nieznane. Zamykajacy calos¢ spis tresci imituje zeszyt w linie, w domy-
sle, by¢ moze, stronice muzealnego katalogu... Warto w tym miejscu wspomniec,
ze Kroutvor byt swego czasu takze autorem manifestu Skola ceské grotesky [Szkota
czeskiej groteski]. W przektadzie przytaczam obydwa wymienione eseje, jak row-
niez wybrane wiersze z tego samego tomu.

Antoni Matuszkiewicz

Marlena Cichosz

Jacek Ciejka
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Josef Kroutvor

CO TO JEST LIRYKA UZYTKOWA?"

Charakterystyke poezji powszedniej, balansujacej na granicy prozy poetyc-
kiej i dokumentu, przejalem przed laty od Ericha Kistnera'. Na sposéb uzytkowy
pisato wigcej autoréw, choéby Benn, Brecht, ekspresjonisci, we Francji tak pisat
Prévert. Wsp6lnym mianownikiem stata si¢ tak zwana nowa rzeczowos¢. Codzienna
poetyka ze skapymi rymami wplyneta réwniez na muzyke uzytkowa, Gebrauch-
smusik, w ktérej duchu komponowali Hindemith?, Orff?, Weil*, oczywiscie i Ho-
negger’, a poczgtkowo takze Martinl®... Pisze o tym Alex Ross w ksigzce Reszia
Jjest hatasem’. U nas powszedniosé zyskala na znaczeniu w twoérczosci plastyczne;j,
przenikneta do poetyki Skupiny 42, do poezji Jifiego Koldra® i Jana Han¢a’. Ostatni
z wymienionych byt mi szczegdlnie bliski, drugi zeszyt jego Uddlosti [Zdarzeri]
wydalem jeszcze w samizdacie. Powszednios¢ postepowata i w dogmatycznym
okresie realizmu socjalistycznego jako tak zwana poezja zwyklego dnia. Ten
meandrujgcy strumyczek bez watpienia przyczynit si¢ do lepszej, swobodniejszej
atmosfery lat szes¢dziesiagtych. Potem jednak nastapity wydarzenia sierpnia 1968,
a po nich nowe zakazy i doba normalizacji. Codzienna zwyczajno$¢ stala si¢ na tyle
banalna i niepoetycka, ze ,,poezja dnia powszedniego” stracita sens. W przeciwien-
stwie do intymnej, subiektywnej, analitycznej liryki, liryka uzytkowa jest kwestig
syntezy. Czerpie z rzeczywistosci i bliska jest anegdocie. Nastroje i emocje nie sg
tak istotne, istotniejsze sg fakty, zdarzenia i komentarze. Retoryka, nadmiar metafor
czy tajemnicze symbole nie nalezg do liryki uzytkowej. Ceni si¢ rzeczowos¢, jak

* Eseje pochodza z ksiazki Josefa Kroutvora Radkovani [Rozstaw], Archa, Zlin 2020. Przypisy
oraz przektady czeskich tytulow i fragmentow literackich, jesli nie podano inaczej, sa autorstwa
tlumacza.

! Erich Késtner (1899-1974), pisarz i publicysta niemiecki.

2 Paul Hindemith (1895-1963), kompozytor niemiecki.

Carl Orff (1895-1982), niemiecki kompozytor i pedagog muzyczny.

Kurt Weill (1900-1950), niemiecki kompozytor, wspotpracownik Bertolda Brechta.

Arthur Honegger (1892-1955), kompozytor szwajcarski.

Bohuslav Martini (1890-1959), najwybitniejszy obok Leosa Janacka kompozytor czeski XX
w., tworca muzyki symfonicznej i teatralnej, takze czternastu oper. Od 1940 roku na emigracji.

7 A. Ross, Reszta jest hatasem. Stuchajqgc XX wieku, przet. A. Laskowski, Warszawa 2011.

8 Jifi Kolaf (1914-2002), czeski poeta, tworca poezji eksperymentalnej i wizualnej, czotlowy
przedstawiciel awangardowej plastyki czeskiej, thtumacz i samizdatowy wydawca.

? Jan Han¢ (1916-1963), czeski poeta i prozaik, autor krotkich opowiadan i prozy dziennikowej,
w miodosci lekkoatleta, reprezentant kraju w sprincie, trener i dziennikarz sportowy.

3
4
5

6
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u holenderskich martwych natur pedzla starych mistrzéw. Liryka uzytkowa jest
z wygladu uboga, trzyma si¢ ziemi, nie czaruje. Poetyka hand made jest minimali-
styczna, autentyczna, tak troche¢ zartuje i stara si¢ o pointg. Autor, ktdry przyznaje
si¢ do liryki uzytkowej, nie jest wizjonerem, raczej dokumentalistg. Rozumie i ob-
serwuje. Nie jest opanowany ,,poezjowaniem”, nastuchiwaniem podszeptéw muzy.
Jest zafascynowany lirycznym potencjalem rzeczywistosci.

LIRYKA | DOKUMENT

W XX stuleciu poezja doznata wielkiej przemiany, zrezygnowata z regu-
larnych wierszy i przemienita si¢ w wolng mowe poetycka. Nowoczesna poezja
zlaczyta si¢ z nowoczesng sztukg plastyczng i nowoczesng muzyka, jazzem, filmem,
fotografig, typografia... Wszystkie zmiany poetyckie odpowiadaty zmianom stylu
zycia, nowym rytmom cywilizacyjnym i przyspieszonej komunikacji.

We Francji, ktéra byta przez czesky literature pilnie obserwowana, nowa
droge otworzyta Strefa Apollinaire’a®, zyciodajny strumiei nowoczesnej poetyc-
kiej mowy obrazéw i stéw. ,,Pasterko wiezo Eiffla nad ranem mostéw pobekujg
stada™!, pyta si¢ zaraz na poczatku poematu poeta i poszukuje niesentymentalnej
odpowiedzi bez tradycyjnych metafor i symboli. OdpowiedZ nastepnie przynosi pty-
ngca wolno sekwencja obrazéw, asocjacji, migawek i danych biograficznych, ktéra
przypomina raczej film dokumentalny niz wiersz. Strefa Apollinaire’a porusza si¢
na granicy poezji i prozy, nie rozréznia gatunkéw, porywa czytelnika wewnetrznym,
fascynujacym ruchem.

Nieprzypadkowo umiescit Apollinaire Strefe na poczatku legendarnego
i kultowego zbioru Alkohole, Strefa byta migdzy innymi réwniez sygnatem i ma-
nifestem modernizmu. Tekst francuski powstal w roku 1912, wigc jeszcze przed
pierwsza wojng Swiatowg, ale do uznania nowej poetyki dojdzie juz po wojnie,
w czasie pokoju. W roku 1919 wyszta Strefa i u nas, i to w wyjatkowym przektadzie
Karla Capka. Jak wystawa Muncha w Pradze w roku 1903 umozliwila pojawienie
si¢ nowoczesnej czeskiej sztuki plastycznej i jak Wielka kgpiel Deraina, zakupiona
przez Mdnesa'? za kilka setek zebranych po kawiarniach w roku 1910, zasadniczo
wzmocnita nowoczesne dazenia zmierzajace w kierunku kubizmu, tak i Strefa Apol-

10 W czeskim przektadzie Capka Strefu to Pdsmo [pasmo] i tym terminem, jesli nie odnosi sig
bezposrednio do utworu Apollinaire’a, jako bardziej odpowiednim w szerszym znaczeniu stoso-
wanym w niniejszym tekscie, bede si¢ postugiwat w swoim ttumaczeniu (tg folklorystyczng nazwa
okreslat tez Stanistaw Vincenz czgéci swojej epopei) [uwaga thumacza A.M.]

" G. Apollinaire, Wybor pism, wybor, wstep i noty A. Wazyk, Warszawa 1980, s. 190.

12 Josef Manes (1820-1871), malarz i grafik, czolowa postaé czeskiego romantyzmu. W eseju
chodzi o noszace jego nazwisko stowarzyszenie wspierajace sztuki pigkne, istniejace w latach
1887-1956.
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linaire’a wkroczyta do czeskiej poezji, wptywajac na autoréw i czytelnikéw. Jej echa
odnajdujemy w Svarym kopecku [Swigtej Gérce] Jitiego Wolkera', w Podivuhodnym
kouzelniku Vitézslava Nezvala'¥, do Apollinaire’a przyznawali si¢ Jaroslav Seifert'
i Karel Teige'.

Pierwsze powojenne, gtodne lata sg okresem anarchizmu, rewolucyjnych
gestow, politycznych proklamacji i poezji spotecznej. Nawet poeta nie chce znalezé
sie poza swojg epoka, on takze chce byé swiadkiem wydarzen i mie¢ swéj udziat
w biegu dziejow. Pigkne stowa nie pomoga, poezja musi sta¢ si¢ czytelniejsza,
zrozumialsza, musi by¢ do dyspozycji tak jak gazeta. Poeci zaczynajg zatem méwic
zwyczajnym jezykiem, odsuwaja si¢ od estetyzmu i odkrywaja poezj¢ dnia codzien-
nego. Nowoczesny poeta siedzi najcz¢sciej w redakcji, pracuje w gazecie i oprocz
tego pisze wiersze. Dziennikarstwo w naturalny sposéb przenika si¢ z poetyckimi
obrazami, liryka z elementami dokumentarnymi.

W roku 1929 Josef Bartuska” wydaje Mé&sto na hranicich [Miasto na
granicach], Apollinaire’owskie pasmo komentujgce zycie mlodego poety i jego
dojrzewanie. BartuSka w swoich wspomnieniach cofa si¢ az do roku 1924, kiedy
jako nauczyciel trafia do Ceskych Velenic. Marzy o mitosci, podziwia uroki ziemi
vitorazskiej i Novohradskich hor'®, przystuchuje si¢ nowym dzwigkom cywilizacji,
jaka dlan reprezentuje przede wszystkim kolej. Przechadzka miastem koriczy si¢ na
Revolucne;j tfidzie 230, przed nowym miejscem zamieszkania. Nastgpuje jeszcze
nocne czuwanie, a nad ranem rozmowa z Jutrzenkg. Poeta méwi rzeczowo, nie
epatuje metaforami, wskazuje na pigkno zwyczajnego zycia. Podanie konkretnego
adresu w koicéwcee wiersza ma swdj sens, wiersz otrzymuje ceche dokumentu.

Lata trzydzieste bedg réznic€ si¢ od lat dwudziestych, budzg si¢ masy i wcigz
rosnie napdr ideologii. Po okresie krétkotrwatego spokoju i powodzenia nadchodzi
kryzys gospodarczy i spoteczny, ttumienie racjonalnosci i wystgpienie podskérnych,
irracjonalnych tendencji. Nie przypadkiem w roku 1934 zalozona zostaje Surreali-
stickd skupina, poezja ucieka do pod§wiadomosci, a méwigc wprost, do podziemia.
Pisze si¢ takze pasma, ale innego typu, teksty automatyczne, do poezji powracajg
symbole, wiersze ciemniejq az do granicy zrozumiatosci. Wojna i terror nazistowski

13 Jifi Wolker (1900-1924), poeta czeski, Swieta Gorka to pielgrzymkowe miejsce niedaleko
Otomunca.

% Cudowny czarodziej w przekladzie Andrzeja Piotrowskiego. Vitézslav Nezval (1900-1958),
jeden z najwybitniejszych poetéw czeskich XX w.

15 Jaroslav Seifert (1901-1986), czeski poeta, dziennikarz i ttumacz, laureat Nagrody Nobla (1984).
Karel Teige (1900—1951), awangardowy czeski krytyk, teoretyk sztuki i typograf.

Josef Bartuska (1898—1963) czeski poeta, librecista, krytyk, malarz, grafik i fotograf.

Teren Czech Potudniowych, na granicy z Austria.

Nazwa oficjalna to Skupina surrealistd v CSR, zalozona w 1934 1. przez Vitézslava Nezvala
i przez niego rozwigzana w 1938, w protescie przeciw antysowieckim pogladom innych cztonkow,
wynikajagcym z nieoficjalnych informacji z ZSRR. W niepetnym sktadzie funkcjonowata jednak
do 1939 r. Na zaproszenie Skupiny wystgpowat w Pradze André Breton.

16
17
18

19
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potwierdzi obawy i przeczucia, nowoczesna sztuka uznana jest za Entartete Kunst,
sztuke zwyrodniaty.

Za protektoratu® zawigzata si¢ Skupina 42, spotecznosé malarzy, ktérym bli-
ska byta poezja dnia codziennego. Inny program w ograniczonym, wojennym czasie
byl nie do pomyslenia. Jak si¢ jednak okaze, nie chodzito tylko o cisz¢ martwych
natur i wedrowanie po peryferiach, obrazy i wiersze uchwycity takze nieco wigcej
swoim intymnym milczeniem. Do grupy z czasem przylaczyli si¢ i poeci: Jifi Koldf,
Jan Hang, Ivan Blatny* i Josef Kainar®. Skupina 42 rozpadta si¢ w roku 1948, oczy-
wistg przyczyna byta réznica pogladéw politycznych. Hledaci néha [Czutosc poszuki-
wania), dalsze pasmo, wiersz Han¢a wiaczony do pierwszego zbioru pod zwyczajnym
tytutem Uddlosti [Zdarzenial, zostal wydrukowany, lecz oficjalnie juz si¢ nie ukazat.
Nie ukazat sig¢ tez drugi zbiér pod tg samg nazwa, ten tomik juz sam Han¢ przepisat
na maszynie i dat do oprawy z przeznaczeniem dla swych najblizszych przyjaciot.
Stat si¢ w ten sposéb jednym z klasykéw czeskiego samizdatu, podobnie bedg prze-
pisywac swe wiersze Bohumil Hrabal, Egon Bondy? czy surrealisci.

Jednakze tréjdzielny wiersz Hanca Hledaci néha nie jest bynajmniej jedy-
nym w tym zbiorze przyktadem potgczenia dokumentu z formg poetyckg. Gdybysmy
zestawili ze sobg takze krétsze utwory, powstawatyby nastepne pasma, gdybysmy
przejrzeli kolejne niewtgczone i niewydane wiersze, znaleZlibysmy na przyktad
Pastordle pro foukact harmoniku [Pastoratke na harmonijke dmuchang], nastgpne
pasmo. Han¢ cate zycie pisal w zasadzie jedno diugie pasmo. Ostatecznie jednak
wiersze porzucit jako sztuczne twory, zwrdcit si¢ ku dokumentowi i prozie dzien-
nikowej. Powstawaty typowe Hancowe zeszyty, wzbogacane nalepianymi tytutami
z gazet, hastami, fotografiami, zatem wspo6lczesnym materiatem dokumentarnym.
Han¢ wybrat zdarzenie jako centralne pojecie poetyki, odrzucit tradycyjne uczucia
i nastroje, z jakich zazwyczaj rodzg si¢ wiersze. Przesunat poetyke na teren rzeczo-
wosci, i to rzeczywistej codziennej rzeczowosci, blizej nowoczesnego zycia.

Jesli futurysci mogli jeszcze podziwiaé fajerwerki wojny, to druga wojna
Swiatowa przekroczyta wszelkie wyobrazenia. Nie byto czego podziwiaé, jedynie
odwage ludzi, ktérzy sprzeciwili si¢ nazizmowi. Powojenne odkrycie grozy obozéw

20 Protektorat Czech i Moraw (Protektorat Cechy a Morava, Protektorat Bohmen und Méhren),
istniejaca od 16 marca 1939 do 8 maja 1945 roku na ziemiach czeskich niewtaczonych bezposred-
nio do Rzeszy jednostka administracyjna (formalnie autonomiczna) utworzona z rozkazu Hitlera.
2l Tvan Blatny (1919-1990), poeta i thumacz czeski, od 1948 r. na emigracji w Wielkiej Brytanii,
wspotpracowal z BBC i Wolng Europa. Od roku 1954 przebywat w zaktadach psychiatrycznych,
cierpial na paranoidalng schizofreni¢ wynikajaca z Igku przed porwaniem do komunistycznej
Czechostowacji.

22 Josef Kainar (1917-1971), wybitny czeski poeta, dramaturg, dziennikarz, thumacz, takze plastyk
i muzyk, po przewrocie komunistycznym w roku 1948 przedstawiciel kultury oficjalnej, od 1970
roku przewodniczacy Zwiazku Pisarzy Czeskich (SCS).

2 Egon Bondy (wl. Zbynek Fiser, 1930-2007), poeta, prozaik, filozof, czotowa postaé czeskiego
undergroundu, a zarazem wspotpracownik stuzby bezpieczenstwa. Jeden z gtownych bohateréw
Czulego barbarzyncy Hrabala.
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koncentracyjnych i machiny masowej zagtady spowodowato szok. Wielu w kon-
sekwencji zadato sobie pytanie, czy mozna jeszcze tworzyé poezje, czy cztowiek
ma jeszcze do tego jakies estetyczne prawo. Przeciez porazajgce fakty nie dawaly
najmniejszej szansy poezji, byly wypowiedzig absolutna, jakiej przynalezy tylko
milczenie i cisza. Co wigcej, druga wojna Swiatowa si¢ nie skoriczyta, mocarstwa
si¢ nie rozbroity, Europa rozdzielita si¢ na Wschdd i Zachdd, i wkrétce rozpoczeta
si¢ zimna wojna. Tylko tak mozna sobie czesciowo wyjasni¢ okruciedstwo lat piec-
dziesigtych, komunistyczny terror i lekcewazenie godnosci ludzkiej. Smier¢ Stalina
i krytyka stalinowskiego kultu nie oznaczaty jednakze korca totalitaryzmu, przy-
niosty tylko czasowe odprezenie stosunkéw politycznych i spotecznych.

Z roku 1956 pochodzi samizdatowy zbiér wierszy Zivot je viude [Zycie jest
wszedzie], w ktérym znaleZli si¢ Jifi Kolaf, Josef Hir$al**, Bohumil Hrabal, Emil
Julis®, ale tez Vaclav Havel i Josef Skvorecky. Zbi6r skomponowali poeci Kolai
z HirSalem i dlatego mozemy spokojnie zastgpi¢ w tytule stowo zycie stowem poezja.
Mozna powiedzied, ze zbiér ten nawigzuje pod wieloma wzgledami do poetyki Sku-
piny 42, do zwyczajnosci, ktéra jednakze przekracza status peryferyjnosci. W roku
1956 wydany zostaje bibliofilsko tekst Hrabala Hovory lidi [Rozmowy ludzi] z dwoma
rysunkami Kamila Lhotdka®, rowniez bylego cztonka Skupiny 42. Najwazniejszg
osobowoscig spajajacg to sSrodowisko jest poeta Jifi Kolaf, organizator, inspirator,
wyznawca kierunku zwyczajnosci i otwartosci poezji. W wierszu moze znalez¢ si¢
cokolwiek, cokolwiek moze staé si¢ wierszem, poezja i zycie sg wszedzie.

Wiersze, jakie pisat Jan Zabrana*’w latach pigédziesigtych, ktére udato mu
sie opublikowac dopiero w latach szesédziesigtych, stusznie nazywat on ,.czarng
lirykg”. Chodzi o ksigzke Utkvélé cerné ikony [Trwale czarne ikony] wydang w roku
1965 oraz zbiory Lynch i Strdnky z deniku [Lynch i Kartki z dziennikal], obydwa wy-
dane w roku 1968. Tak do Utkvélych cernych ikon, jak i do Lynchu wtaczyt obszerny
wiersz Lynch, uwazajac go zapewne za kluczowy. Juz poczatek wiersza, pasma,
przypomina poetyke Skupiny 42: ,,W przydroznych gospodach /i o dziesigtej rano
/ gdy roztadowujacy przetrzasajg wszystko, / jest jeszcze wielu mezczyzn miedzy
mezczyznami, / od wegla, oleju...”. Jest tu takze obecna Hancowska melancholia
czlowieka, ktdry stoi z boku i obserwuje zwyczajne, lecz mimo to pociggajace zycie.
Pasmo sktada si¢ takze ze strzgpdw zastyszanych zdan, rzeczywistos¢ odciska sie
bezposrednio w tekscie jak w pieczetnym wosku.

2 Josef Hirsal (1920-2003), poeta i ttumacz, wraz z Bohumila Grogerova, zyciowa partnerka
i wspotautorka kilku jego ksiazek (m.in. wybitnych memuarow Let let [Lot lat]) nalezat do czoto-
wych postaci czeskiej poezji eksperymentalnej

» Emil Juli§ (1920-2006), czeski poeta i autor prac plastycznych, w latach dziewig¢dziesiatych
XX w. laureat Nagrody Jaroslava Seiferta i Nagrody Panstwowej w dziedzinie literatury.

26 Kamil Lhotak (1912-1990), czeski malarz, grafik, wybitny ilustrator, takze autor kilku ksigzek,
laureat austriackiej migdzynarodowej Nagrody Herdera.

*Jan Zabrana (1931-1984), czeski pisarz, autor wierszy, opowiadan, powiesci detektywistycznych,
takze waznych dziennikow. Ttumaczyt wiele dziet literatury angielskiej, amerykanskiej i rosyjskiej.
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Poezja Zdbrany to skomplikowany labirynt, wiele jest tu zakodowane,
ukryte, poniewaz nie bylo woéwczas mozliwe wypowiedzenie si¢ wprost. Prywatny
dziennik, ktéry latami pisal Zabrana, przelewa si¢ w poezj¢. Zapewne to dobrze,
ze nie znamy wszystkich kluczy i podtekstow, nie bytaby to bowiem juz poezja,
a wstrzasajacy dokument, swiadectwo nielekkiego losu poety. Czarna liryka to-
warzyszyta Zabranie i po roku 1968, w latach normalizacji*®. Cierpkosci, goryczy
i depresji nie pozbyt si¢ Zabrana nigdy, nie miat nawet na to szansy. W drugiej czg-
Sci zbioru Lynch umiescit pasmo Malé mésto [Mate miasto], zaszyfrowany okruch
wlasnej przygody mitosnej i swojej biografii. Wiersz si¢ rozwarstwia, stowa si¢
naktadajg, tekst si¢ przykrywa az do niezrozumialosci, jednak, mimo to, dowiemy
si¢ czegos konkretnego. U t6zka Zdbrany lezy Limb®, ksigzka Jifiego Kolafa, na
zewnatrz si¢ marznie, a mrdz dosigega tez duszy. Jest 25 lutego 1948: ,,Calg noc tarty
si¢ na szosach / czarne ryby rzagdowych samochodéw...”. Kto zna wyglad tatry 600,
wie, o czym moéwi poeta. W roku 1950 trafita do wigzienia matka Zdbrany, nastep-
nie i ojciec, na wolnos¢ wychodza dopiero w 1960 roku. Surowego materiatu jest
u Zabrany az ponad miarg, zycie poety wyglada tak, jak brzmi tytut jednego z jego
wierszy i pasma, Vecer krdtkych filmii [Wieczor krotkich filmow]. Dodajmy tylko,
ze chodzi o filmy dokumentalne, osobiste, autentyczne i niestylizowane, w zadnym
wypadku propagandowe superprodukcje z ideologiczng fabuta.

Lata szesédziesiate, az do sowieckiej inwazji w roku 1968, byty bezwzgled-
nie najszczesliwszym czasem. Darzyto si¢ przede wszystkim kulturze, literaturze,
sztuce plastycznej, filmowi i teatrowi. Nie tylko w Pradze, lecz i w mniejszych mia-
stach zaktadano ,teatry poezji”, mate sceny z recytacjami i muzyka. Do ulubionych
poetéw nalezat Jacques Prévert, w programach pojawia si¢ czgsto jego antywojenne
pasmo Barbara. Poeci, o ile nie stuzg ideologii, w zasadzie wcigz majg na uwadze
powszedni kierunek poezji zwyczajnych rzeczy i codziennego dnia, duchowosci
jakby wcale nie bylo. Ostroznie odzywajg prady surrealistyczne, wspomina si¢
przedwojenng awangarde, czytelnicy poznaja poezje amerykarnskich beatnikow.
Podczas reaktywowanych studenckich juwenaliow w roku 1965 Allen Ginsberg jest
koronowany na kroéla, ale w konsekwencji wydalony z Czechostowacji.

Sowiecka inwazja zakoriczy proces demokratyzacji i sttumi albo wprost
zniszczy kulturalne dazenia lat szes¢dziesiatych. Wyrzuca si¢ ksiazki, koriczg ,,Li-
terarni nowiny*"”, zamyka si¢ teatry, tworzy tajne spisy nieodpowiadajacych wtadzy
autoréw, filmy trafiajg na potki, wznawia dziatalnos$¢ cenzura, dokonuje si¢ wery-

28 Normalizacja to okres w dziejach Czechostowacji od inwazji wojsk Uktadu Warszawskiego
w sierpniu 1968 r. do listopada 1989 (czyli tzw. ,,aksamitnej rewolucji”). Nazwa pochodzi z proto-
kotu wymuszonego na delegacji czechostowackiej w Moskwie, 27 sierpnia 1968 r.

2 Wiasciwie Limb a jiné basné, Praha 1945. Tytut to dostownie koficzyna, galaz, ale zarazem
asocjacja z czy$¢cem (Limbus).

3 Czeskie pismo spoleczno-kulturalne, zatozone w 1927. W latach sze$¢dziesiatych wazny czyn-
nik liberalizacji ustrojowej w Czechostowacji. W roku 1969 zamknigte przez wtadze. Wznowione,
ukazywato si¢ w latach 1990-2020.
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fikacji pracownikéw, szerzy si¢ poczucie frustracji. I chociaz podczas normalizacji
nie szlo o zycie, jak za protektoratu i w procesach lat pigédziesigtych, byt to okres
meczacy i diugotrwale deprymujacy. Na emigracje zdecydowali sie Skvorecky, Lu-
stig!, zostali Hrabal, Vaculik® i oczywiscie Havel. Po Karcie 77% i ingerencji stuzby
bezpieczenistwa zasadnicza czg$¢ czechostowackiej kultury staje si¢ dysydencka
i buduje sobie wlasne terytorium poza oficjalnymi strukturami. Powstaje samizdat,
rekodzielnicza dziatalnos¢ rozpowszechniajgca teksty, ktére nie majg widokéw na
publikacje. Jednak zainteresowanie poezjg schodzi na plan dalszy, akcent spoczywa
na publicystyce, pisze si¢ felietony, komentarze kulturalno-polityczne, eseje. Poety-
ka zwyklego dnia koriczy si¢ na mizerii codziennosci, czas nie sprzyja stylizacji
i literaturze pigknej — jest spragniony informacji.

W latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych sity kultury niezaleznej
byly podzielone, istniata jako dziatalnos¢ emigracyjna i krajowy samizdat. W rze-
czywistosci chodzito raczej o naczynia potaczone, z ktérych jedno Zrédio czerpie
z drugiego. Gdyby Skvorecky nie wydal w Toronto wierszy Ivana Blitnego, nie
dowiedzielibySmy si¢ o nim takze w kraju, dawno zniknaltby. Blitny zainteresowat
srodowisko literackie, stal si¢ ikong i na nowo ozywit kwesti¢ zaangazowania poety
i sensu poezji. Poeta pisze, poniewaz musi, poniewaz nie moze inaczej, poniewaz
poezja jest jego mowg. Emigracja, ktérg mu w kraju wypominali koledzy i przy-
jaciele, byta dla Bldtnego rozpaczliwym krokiem, przeciez i on pisal po roku 1945
zarliwg, socjalistyczng poezje.

Wyjazd za granic¢ nie jest lekki, szczegdlnie cigzki jest dla poety, ktory
traci rodzimy jezyk, Zrédlo mowy poetyckiej. Blatny trafi w koricu pod opieke
psychiatryczng. Szpital zapewni mu schronienie i stworzy mozliwos¢ pisania, cho¢
bez perspektywy publikacji. Dtugich trzydziesci pig¢ lat sle Blatny swe efemerycz-
ne teksty w nieznane, jak rozbitek na wyspie. W koncu jednak sprawa znajdzie
si¢ w odpowiednich rekach, zapieczgtowane butelki zostaja wylowione z oceanu,
przeczytane i wydane. Blatny znowu jest postrzegany jako poeta, nawet wyjatkowy
poeta, jego poetyckie fragmenty dzialajg jak objawienie. Poeta czg¢sto wspomina,
imiona i nazwy maja magiczne znaczenie, sa to dokumenty minionego zycia. Lecz
niekiedy wspominanie si¢ zatnie i poeta powzdycha: ,, Troszeczke pisaé po czesku
znéw / brakuje mi czeskich stéw / piér i tubinéw / tych krétkich letnich dni...”. Zbiér

3 Arnost Lustig (1926-2011), czeski pisarz i publicysta pochodzenia zydowskiego, stawny przede
wszystkim ze swoich utworéw dotyczacych wojny i Holocaustu (byt wigzniem kilku obozoéw kon-
centracyjnych). Wielokrotnie odznaczany (m.in. Nagroda Panstwowa w 1967 r., Nagroda Karla
Capka w 1996, Nagroda Franza Kafki 2008). By} tez nominowany do nagrod Pulitzera i Bookera.
32 Ludvik Vaculik (1926-2015), czeski pisarz, publicysta, czotowa posta¢ czechostowackiego
ruchu dysydenckiego (autor manifestu Dwa tysigce stéw), samizdatowy wydawca.

3% Karta 77 (Charta 77), nieformalna inicjatywa krytykujaca wladze Czechostowacji za nieprze-
strzeganie praw obywatelskich, do czego zobowiazaly si¢, podpisujac dokument koncowy Euro-
pejskiej Konferencji o Bezpieczenstwie i Wspotpracy w Helsinkach. Do 1990 r. Kart¢ podpisato
pomimo represji okoto 1900 o0sob.
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Blatnego Pomocnd $kola Bixley [Szkota specjalna Bixley] stal si¢ swego rodzaju
inicjacjg krajowego samizdatu, to byto dokladnie to, czego potrzebowata czeska
poezja. Bldtny pisal niekoriczacy si¢ list do Swiata — pasmo, interesowal si¢ poli-
tyka, sportem, miatl tez poczucie humoru. Poetyki Skupiny 42 nigdy nie porzucil,
ale dodawat do niej doswiadczenie emigracji, nieznane czeskiej liryce. Ivan Blatny
nie byl wariatem zamknigtym w zakladzie, poezja go leczyla, wzmacniata, a to
z pewnoscig niemato.

W roku 1984 Jaroslav Seifert otrzymuje literacka Nagrode Nobla, cho¢ poete
zna jedynie krag czeskich czytelnikéw. Decyzja byta raczej polityczna, nagroda mia-
ta wzmocnic¢ czeskie srodowisko dysydenckie i doda¢ narodowi przesladowanemu
normalizacjg utracone poczucie wlasnej wartosci. Wkroétce, w styczniu 1986 roku,
Seifert umiera, a jego pogrzeb, pod specjalnym nadzorem stuzby bezpieczenstwa,
staje si¢ cichg antyrezimowa demonstracjg. Z Seifertem jakby odchodzita wielka era
intymnego liryzmu, zwigzanego ze ,,wszystkimi urokami §wiata”, z poezja pastelo-
wych koloréw, zapachéw i uczué. Poeta podziwial kwitngce réze, nie wstydzit si¢
swoich uczu¢ i jeszcze poufale przypijat sobie z muzami...

Jednak czytelnikéw i mitosnikéw poezji ubywa, nowe pokolenie daje
pierwszenstwo kulturze muzycznej. W latach siedemdziesigtych nie zaklada si¢
juz teatrzykéw poetyckich, lecz zespoty muzyczne, kapele, rodzi si¢ underground,
rozlegta, niezalezna kultura muzyczna. Ideowy przywddca undergroundu Ivan Mar-
tin Jirous, nazywany Magorem*, sam poeta, jeszcze przed Kartg 77, w roku 1975,
zapisuje pierwszg informacj¢ o istnieniu nieoficjalnej, podziemnej kultury. W latach
siedemdziesigtych czgsto tworzy si¢ wiersze w gospodzie, jesli trafi si¢ tam poeta
i przystuzy si¢ zabawie jakas gierkg stowna, przypowiastkg czy piosenkg. Tam, w go-
spodach, U Svitdkt, U KfiZovnikl, U soudku, na szlaku nocnych winiarni, kryjg si¢
poczatki pézniejszej undergroundowej i dokumentarnej liryki Magora.

Po listopadzie 1989 i odnowieniu demokracji na lady ksiggarskie docierajg
setki nowych ksigzek. Trzeba wydac¢ to, co nie mogto si¢ ukaza¢ za normalizacji,
uzupetni¢ zaleglosci, a takze ucieszy¢ czytelnikéw nowosciami. W szerokiej ofercie
ksiegarskiej nie brak ksigzek poetyckich, lecz, prawde méwiac, nie ma wielkiego
nimi zainteresowania, ludzie poszukuja publicystyki, zajmujg si¢ faktami. Takze
dla wydawcéw poezja nie jest zyskownym towarem i, jesli ja wydaja, czynig tak
dlatego, ze sg jej mitosnikami.

Nawet po przelomowych wydarzeniach poezja mocno si¢ nie zmienila,
moze tylko poszerzyla o drazliwe, intymne tematy, wczesniej bgdace tabu. Mio-
dzi autorzy czytajg swoje wiersze w kawiarniach, organizuje si¢ festiwale, ale to
nie wystarczy, by zrodzit si¢ wielki poeta. Publicznos¢ wcigz jest zatascynowana

3% Tvan Martin Jirous, Magor (1944-2011), czeski poeta, autor wierszy dla dzieci, historyk i krytyk
sztuki, publicysta, czotowa posta¢ kultury dysydenckiej w Czechostowacji, menedzer stawnego
zespotu rockowego The Plastic People of the Universe, kilkakrotnie wigziony w czasach komu-
nistycznych.
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mediami, telewizjg i filmami dokumentalnymi, na poezj¢ po prostu brak czasu.
Dlaczego pisaé takze poetyckie pasma®, gdy film dokumentalny oferuje mocng
narracj¢, montaz autentycznych ujecé, z jakich si¢ uktada literacka opowies¢. Filmo-
wy dokument jest silnym magnesem, przycigga i potrafi zogniskowaé rozproszong
uwage dzisiejszych widzow.

Trzeba tez powiedzied, ze dokument bez lirycznego sladu nie jest ciekawy
iartystycznie wartosciowy — brak mu czegos. Dzisiaj nie potrzeba juz szukaé w po-
ezji elementéw dokumentalnych, dokument stal si¢ oczywistoscig ery medialne;j.
Swiat si¢ zmienil, lecz poezja pozostaje i wciaz towarzyszy egzystencii cztowieka.

Josef Kroutvor
Przetozyt Antoni Matuszkiewicz

SIEZNICZKA

Julia Geru

3 Kroutvor w zbiorze Lesni eseje (2019) zamieszcza takze obszerne, dziesigcioczg$ciowe, epickie
pasmo.
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Ksenia Niekrasowa

k ok ok

To nie niebo,

a tkanina,

rozpigta miedzy drzewami —
niebieski brokat

ze zlotymi pszczotami

i plejadg gwiazd

na drewnianych seczkach...

Ksenia Niekrasowa,
k sk sk rysunek Roberta Falka

Ksigzyc,

niczym tarcza wahadla,
kotysze si¢ nad stepem,

a step spoczywa, jak dton
utrudzonej ziemi.

Posréd stepu — blask ogniska,
a dokota — cisza,

tuz przy ogniu chiopcy siedzg,
opierajac si¢ plecami

o niebo...

0 SOBIE

Zachcialo si¢ storicu

i ziemi —

z z6ttych lisci

irosy —

Swierszcza, Spiewajgcego wierszem,



PORTRETY 51

dla swiata stworzy¢.

& sk ok

Jak mam pisaé swoje wiersze?

Kartka taka mata.

A losy czlowiecze

dosiggajg niebios.

Jak zmiesci¢ na skrawku papieru niebo?

RYSUNEK

Lezaty pola pod sniegami...
Zdalo sig, jakby reka dziecka
narysowata weglem chaty

na jasniejacych bielg grzbietach;
waski paseczek rannej zorzy
sokiem z zurawin pociagneta,
iskrzeniem $niegu ozywila,
ultramaryng ciefi rzucita.

ZRODLO

Gdy niewiara narasta we mnie,
moje wiersze

wydajg mi si¢ zle,

stabnie ostros¢ mojego oka —
wtedy z kolan

zrzucam deske,

co za biurko mi stuzy

i id¢ zbiera¢ poezje

wzdtuz gwarnych ulic.
Omijam przechodniéw,
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ktérzy w drogich paltach
idg butnym krokiem,
twarze majg wynioste,
usta jak ostrze brzytwy,
a w oczach bezdusznosc¢.
Czy nie lepiej

pogadac ze strézka?

* ok ok

Na niebie cisza,

pod niebem noc...

Na naszym podwoérku swiatto

i mrok,

i okna o$miu pieter, jak pszczoty,
btyszczg poztotg

szklanych skrzydet.

BALLADA O PIEKNIE

U str6zki w suterenie
na nocleg zostatam —

w tym czasie pisatam o kwiatach —

1 niebieskie mysli,

jak poranny $nieg,
wirowalty w moich stowach.
Obudzitam si¢ nocg —
lampka pod sufitem...

A pod sciang t6zko —
kotdra czerwong nakryte.
Na nim starucha siedzi:

w zielonym kaftaniku,

w potlatanej chustce,

dlionie, jak bujne korzenie zeni-szenia,

lezg na koldrze czerwone;.
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,,.Babciu —

rzektam do niej —

kwiaty do dzieci sg podobne,

ale dzieci z wiekiem

tracg delikatnosc,

a kwiaty pozostaja, jakie byty,

czy nie dlatego ludzie tak dtugo wpatrujg sie

w kielichy kwiatéw, dziecifistwo wspominajac?”’

Rano

z niepokojem wstawatam:

nocg cos tam nagadatam strézce,

gdziez jej rozumiec biale wiersze,
wysmieje mnie, méwiac do przyjacidtek —
jakas nienormalna przyszta.

Wtem

z ulicy weszta starucha,

w rekach trzymata bukiet
stonecznych, ztocistych kulek,
po chiopsku scisnigtych w garsci.
»Nasci — powiedziata —

za twoje dobre stowa”.
Wzigtam kwiaty —

i tza si¢ polata...

To coS nowego —
pomyslatam.

SLEPIEC

Po chodniku idzie Slepiec,

a dokota drzewa w kwiatach.
Po omacku r¢ka bada
ksztalt rzeZbionych gatezi:
to akacji drobne listki,

a to kasztan jest falisty.
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Kwiaty, niczym gwiazd igietki,
dotykaja jego reki.

Ciszej, moje wersy,

nie szumcie mi w wierszach:

cztowiek pragnie poznac twarze rzeczy.
Wojna mu zabrata oczy,

wigc spoglada swymi dtofimi,

ma na palcach dziesi¢¢ Zrenic

i przed sobg Swiat ogromny.

Ksenia Niekrasowa
Przelozyta Lila Helena Metryka

Ksenia Niekrasowa, obraz Roberta Falka
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Lila Helena Metryka

JAK ZMIESCIC NA SKRAWKU PAPIERU NIEBO?”.
KROTKO 0 ZYCIU | TWORCZOSCI
KSENI NIEKRASOWEJ

Rosyjska poetka Ksenia Aleksandrowna Niekrasowa urodzita si¢ 18 stycznia
1912 roku w Irbitskich Wierszynach w obwodzie permskim. Zmarta 17 lutego 1958
roku w Moskwie. Biografia Niekrasowej opiera si¢ gtéwnie na faktach przedstawio-
nych przez nig samg, cz¢sto zmienianych i mitologizowanych. Czasem opowiadala,
ze jej ojciec byt inzynierem gérnikiem, a mama gospodyniag domowa. Wedle swia-
dectwa wspotczesnych ojciec Kseni byt urzednikiem na targowisku i zajmowat si¢
sporzadzaniem uméw kupieckich, a Ksenia wychowywata sie u ciotki — siostry ojca.
W autobiografii napisata: ,,Swoich rodzicéw nie pamigtam. Z sierocinca wzigta mnie
na wychowanie rodzina nauczyciela”. W p6zZniejszych latach czynita aluzje, ze jest
nieslubng cérka cara Mikotaja II. Ktos zazartowal, ze moze Rasputina, a ona i ten fakt
uznata za prawdopodobny.

Po ukoriczeniu szkoty podstawowej
w Szadrinsku wstgpita do technikum peda-
gogicznego w Irbicie. Kiedy przeniesiono
je do innego miasta, wrdcita do Szadrinska
1 w 1930 roku podjeta nauke na kierunku
edukacji politycznej w rolniczym technikum
pedagogicznym. Nie ukoniczyta go ze wzglgdu
na zly stan zdrowia. W 1931 roku wyjechata
do Moskwy, jesienig 1932 roku zamieszka-
fa w podmoskiewskiej wsi w domu swojej
dawnej nauczycielki. W 1935 roku ukoriczyta
technikum edukacji politycznej i pracowata
jako animator kultury w zaktadach przemystu
ciezkiego na Uralu. W tym samym roku Re-
jonowy Komitet Komsomotu skierowat ja na
nauke do Moskwy. W 1937 roku debiutowata
na tamach czasopisma ,,Oktiabr”. W latach
1937-1941 uczyta si¢ w Instytucie Literackim
w Moskwie, ktérego nie ukonczyta z powodu Ksenia Niekrasowa,
wybuchu wojny. malowal Wasilij Miniajew
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Zycie poetki nie rozpieszczato. W miodosci przeszta zapalenie opon mézgo-
wych, co pozostawito §lad na cate zycie, migdzy innymi miata problem z rgkami
i byta niezdolna do pracy. Kiedy Niemcy hitlerowskie napadly na ZSRR w 1941
roku, zostala ewakuowana wraz z mezem (Siergiejem Wysockim, inzynierem
gérnikiem) i malutkim synkiem Tarasem do Azji Srodkowej. W drodze, podczas
bombardowania, Ksenia zostala ranna, a jej synek zginat. Ten fakt tez nie byt jedno-
znaczny. Poetka przedstawiata go i tak: ,,Synek zmart z glodu w Taszkiencie” albo:
.Synek zmart w Moskwie z powodu tyfusu”. Prawdg jest, zZe rodzina zyta w skrajnej
nedzy. Maz zapadt na chorobe psychiczng, a pézniej zmart. Ksenia zyta z jatmuzny.

W Taszkiencie poznata Anng Achmatowa, ktéra wysoko ocenita jej twor-
czos¢é: ,,W zyciu spotkatam tylko dwie kobiety-poetki: Maring Cwietajewa 1 Ksenie
Niekrasowg” — napisata. W 1944 roku Niekrasowa wrdcita do Moskwy. Pomimo
rekomendacji Achmatowej i poparcia innych wybitnych twércéw (m.in. Stiepana
Szczypaczowa i Leonida Sobolewa), nie przyjeto jej do zwigzku pisarzy, dopiero po
Smierci zostala jego cztonkinig. Znalazta jednak przyjaciét wsrdd artystéw: Roberta
Falka i jego zony Andzeliny Szczekin-Krotowej, [lji Gtazunowa, Wasilija Miniajewa
i innych. Malowali jej portrety, pisali o niej wiersze (Jarostaw Smielakow, Boris
Stuckij, Nikotaj Gtazkow, Jewgienij Jewtuszenko).

Nie chciano jej drukowadé, zarzucano, ze pisze nie tak, jak powinien pisac¢
poeta radziecki, wytykano dziecigcg naiwnosé, zmienno$¢ rytmu, grafomanig.
Moéwiono o niej: nawiedzona, niespelna rozumu. Wysmiewano, bo nosita ngdzne
ubrania. Méwita prawde w oczy, co nie wszystkim si¢ podobato. Wigekszos¢ utwo-
réw napisata wierszem wolnym. Uwazata, Ze niepodobna zmiesci¢ calego bogactwa
ludzkich przezy¢ w sztywnych ramach wiersza regularnego. Obecnie jest uznawana
za jedng z prekursorek wiersza wolnego w literaturze rosyjskie;j.

Pierwszy tomik Niekrasowej Noc na basztanie, ktéry zawieral tylko
14 wierszy, ukazat sic w 1955 roku. Smier¢ poetki poprzedzity dwa wazne dla niej
wydarzenia: zostal podpisany do druku kolejny tomik wierszy A ziemia nasza jest
pigkna, otrzymata tez klucz do swojego pokoju, co bylo nie lada sukcesem, bo zyta
w biedzie i pomieszkiwata w réznych miejscach. Zbiorek A ziemia nasza jest pigkna
ukazatl si¢ w 1958 roku, miesigc po smierci poetki. W 1973 roku wydano Wiersze,
aw 1976 roku Moje wiersze.

W Moskwie znajduje si¢ archiwum Kseni Niekrasowej. Powstato dzigki
staraniom ludzi, ktérzy troszczyli si¢ o nig, miesigcami udzielali jej schronienia:
rodzin malarza Roberta Falka i artysty Wtadimira Jachontowa. To oni przechowali
wiele rekopiséw poetki. Te rekopisy to nie notesy, nie bruliony, nie kartki, a bilety
kolejowe, skrawki papieru zeszytowego, pokwitowania. Charakter pisma poetki,
prawdopodobnie na skutek przebytej w mtodosci choroby, przypominal niewprawne
pismo ucznia pierwszej klasy.

Lila Helena Metryka
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Joanna Sarnecka

PAN RAHMAN RZUCA KOSTKA

Takie tam krzaki na obrzezach miasteczka. Staba kryjéwka. A jed-
nak na poczatku nie bylo ich wida¢. Siedzieli w kregu, otoczeni krzakami
czarnego bzu na chwilg po kwitnieniu, kiedy biale zamienia si¢ w zielone,
a zielone powoli zmierza do czerni. My juz to wiemy, znamy to, a jednak za
kazdym razem cieszy. No i teraz jestesmy na polu z napisem: zielone. Pisz¢
tak o tym, bo mi si¢ to bardzo z gra kojarzy, cale to przemierzanie lasu, To
oni rozgrywaja parti¢, my jesteSmy kartami dodatkowymi, ktére wchodza
na moment do gry, kiedy trzeba, kiedy nie ma ruchu. I ktadzie si¢ nas na
odpowiednim polu i odczytuje, co tam proponujemy. Tym razem: 3 razy
damskie L, 2 razy meskie L i raz XL, herbata, zupa i potrzeby medyczne —
PAINT KILLERS.

Wzietam cala apteczke. Kto wie, co tam kogo boli. No i ruszamy
z wypchanymi po sufit plecakami. Maj dojrzewa. Po wiosennym szalefistwie
powoli uspokaja si¢ agresywna zielen. Poglebia sie, tonuje. No, juz dosy¢.

W koficu zauwazamy nieruchome sylwetki pomigdzy lis¢mi. — Dziefi
dobry, czes¢, czes¢ hello, marhaba i siadamy razem. Wszyscy miodziutcy,
niektorzy jeszcze nastolatki, tylko on — jak ojciec tej duzej gromadki — star-
szy, z broda, o bardzo, bardzo smutnych
oczach. W rgku ma kartke w foliowej ko-
szulce. Trzyma przed sobg. Jak glejt jakis:
»Wpuscié, nie zabija¢!” Siadam naprze-
ciwko niego. Zaczyna méwié, gtos mu sie
trzesie, w oczach staja izy. Nic nie rozu-
miem, ale od czego mamy technologig.
Okazuje sig, ze cala jego rodzina mieszka
w Libanie w obozie dla uchodzcéw (kiedy
to pisze, Izrael bombarduje Liban). Pie¢
coreczek, a wsrdd nich najmiodsza, trzy-
latka ze sprzgzong niepelnosprawnoscia.
Pan Rahman, bo tak ma na imig, pokazuje
zdjecie dziecka i ttumaczy: — Ten doku-
ment jest z UNHCR, to ta organizacja
prowadzi obdz, ale tam sg straszne wa- Joanna Sarnecka

Fot. Joanna Sarnecka
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runki, nie ma dostepu do leczenia, a zeby zy¢, malerika Leyla potrzebuje
kilku operacji.

Pan Rahman zostawit wigc za sobg kruchy spokéj obozowych na-
miotéw, usciskat zong i céreczki, i1 z tg kartkg ruszyt w droge w poszukiwa-
niu zycia, swiata, w ktérych chore dzieci sg leczone, gtodni dostajg jedzenie,
w ktérym nie ma przesladowan, przemocy, bomb. Pan Rahman szuka raju.
Zupetnie tak jak ja. Niestety, wcigz go nie znalaztam.

— Przykro mi — méwi¢ — nie wiem, czy da si¢ cos zrobic.

—Prosze, pomézcie — méwi i wtedy odstania rekawy koszulki, pokazu-
je ramiona. Skéra jest fioletowa, twarda i ciepta. Okazuje si¢, ze przekraczat
juz granic¢ kilka dni temu, spotkal polskich pogranicznikéw, pokazal im
swoj glejt, opowiedziat o Leili i calej rodzince. Wzieli go na placéwke i pan
Rahman poczut w sercu spokdj. Tak, ci dobrzy ludzie w mundurach na pew-
no pomogg. W Europie kazdy rozumie, ze dzieci muszg mie¢ dom, co jes¢,
a chore dzieci si¢ leczy. To przeciez takie proste. Kiedy dojechali, zamknieto
go na diugie godziny w malym pomieszczeniu, a potem przyszedt facet
w mundurze i dal mu do podpisania papier, w ktérym napisane bylo, ze pan
Rahman w ogéle nie chce tu zostaé, ze marzy o powrocie na Biatorus, gdzie
juz szczuto go psami, ze nie chce ratunku dla swojego dziecka, zrzeka si¢ pra-
wa do zycia i bezpieczenistwa dla siebie i calej rodziny. Nie chcial podpisaé,
ale wtedy m¢zczyzna w mundurze wzigt metalowgq patke i bil, strasznie bit.

Pan Rahman chciat zy¢, pewnie tak samo jak me¢zczyzna w mun-
durze. Byli w podobnym wieku, podobnego wzrostu. Tamten w mundurze,
moze tak, jak pan Rahman zaczat juz tysiec i czut si¢ zmeczony, a jednak
nie umial zobaczy¢ w panu Rahmanie takiego samego mezczyzny po
czterdziestce, z rodzing na glowie, ktéry nawet jak nie chce, to musi zro-
bi¢ wszystko, zeby to towarzystwo wykarmié, odzia¢, tak samo si¢ o nich
troszczy. A potem pan Rahman podpisal, bo chcial zy¢é. Wpakowali go do
ciezaréwki 1 wywieZli za druty, gdzie bialoruscy mundurowi pobili go za
ten powrdt, a po kilku dniach znéw podstawili drabine i kazali is¢. I tak si¢
wlasnie spotkaliSmy.

Ruszamy zatem znéw, w tym samym kierunku, z nowa, stepiong juz
doswiadczeniem, nadzieja, ze sa w tym kraju jacys ludzie. Rzucamy kostka.
Na jakim polu staniemy tym razem. Umawiamy si¢ z Stuzbg Graniczng
pod kapliczka. Dwie nastolatki z Somalii, w chustach na gtowach, siadaja
na tawce. Z tytlu wygladajg jak tutejsze babuszki. Pan Rahman siada pod
drzewem, ale zaraz si¢ kladzie, zasypia, potem zaczyna jeczec, majaczyc.
Ma goragczke. Dzwonimy po pogotowie. Przyjezdza po okoto pétgodzinie
i zabiera pana Rahmana z jego kartka, bezowocnym glejtem na zycie, do
szpitala. Zostajg ze mng jego smutne oczy i fioletowe ramiona.
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Nastgpnego dnia dostajemy informacj¢ — Stuzba Graniczna zabrata
pana Rahmana ze szpitala i wywiozla na druty. Cofasz si¢ o dwa kroki.
Pamigtaj, mozesz poprosi¢ o kart¢ pomocy, ale i tak o tym, czy dotrzesz na
miejsce, zadecyduje los. Czarne na biatym. Ruszaj, zanim skoiniczy si¢ gra.

STATEK

Ludzie po pewnym czasie stajg si¢ pusci w srodku — pomyslato
dziecko, siedzac na kuchennym taborecie i obserwujac jednostajne ruchy
matki. Miedzy krojeniem mig¢sa a obieraniem warzyw, miedzy dolewaniem
wody do garnka a wsypywaniem przypraw pojawial si¢ refren: zaciggniecie
si¢ papierosem, kigb dymu, odlozenie papierosa na pokrywke od stoika.
Storice przesaczato si¢ przez szarawg zastone.

— Cholera — sykneta matka, kiedy popidt spadt na podloge. Schylita
si¢ i, robigc mala t6deczke z dioni, zgarngta do niej popidt i strzasneta do
zlewu.

— Co sie gapisz — warkneta w koricu.

Dziecko wstato i wymaszerowato do pokoju obok, w ktérym ojciec
i jego wielki jak wieloryb brzuch ogladali wlasnie mecz.

— Daj cof$ stodkiego z kuchni — szepnat ojciec, nie odrywajac oczu
od ekranu.

Dziecko pomaszerowalo do kuchni. W pomalowanej na biato szafce
znalazto wafelki. Napis na plastikowym celofaniku brzmial: ,,Wafelki wa-
niliowe”, a obok otwierat swdj kielich zéttawy kwiat. Dziecko powachato
opakowanie, ale zapach kwiatu nie przesaczal si¢ ze srodka. Wzigto wafelki
i powedrowato do pokoju, prébujac minaé matke tak, by nie trafi¢ na jej
trajektori¢ i tym samym nie zosta¢ zauwazonym.

— Dzigki. — Ojciec odpakowal wafle i wcisngt sobie do ust dwa.
Dziecko patrzyto chwile ciekawe, czy brzuchowi tez si¢ cos dostanie. Ojciec
czujac, ze jest obserwowany, oderwal wzrok od meczu. — No, czego tu, le¢
na podwérko.

Dziecko odmaszerowato. Ucho klatki schodowej zbiegato migkkim
wirem w dot.

— UU! - zawotato dziecko.

— UU - odpowiedzialo echo.

— Czego si¢ drzesz — zawolala dozorczyni, ktéra wlasnie wyszta
przed drzwi z wiadrem i scierkg nawinigtg na szczotke. Blaszane wiadro
stekngto, opuszczajac bezradnie stalowe ucho. Plusk wody, rytmiczne po-
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cieranie Scierkg. Dziecko, schodzac nizej, zamknglo oczy. Okret, tak, to
na pewno okret. Woda przelewa si¢ przez burtg, chlopiec okrgtowy myje
poktad.

— Szybciej tam — wota bosman. — Szorowaé, bo nie bedzie obiadu.

Schodek po schodku, schodek po schodku, zaraz znajdzie si¢ w swo-
jej kajucie, bedzie sam, posréd szelestu map i zapachu morza. Spojrzy przez
okragte okienko na btyskajace co i raz ciatka ryb, na ztoty deszcz rybich
tawic, a potem spocznie w swoim hamaku i zasnie, a nast¢pny dzien to be-
dzie wiasnie ta chwila, kiedy na horyzoncie wyloni si¢ nowa Ziemia, inna
od tej, jakg znali dotychczas, inni ludzie i zwierzg¢ta bedg inne, inne storice
i gwiazdy na niebosktonie. Wszystko, wszystko ulegnie odmianie i juz ni-
gdy nie bedzie takie, jak przedtem. Pozegna towarzyszy i pozostanie tam,
na Ziemi, za ktérg od dawna tesknit, ktérej wypatrywat na mapach, ktéra
w koricu wyshnit juz nie raz w ciemne noce.

Na dworze jest takie miejsce, w kacie podworka, pod wysoka sciang
z cegly. Za matym domkiem smietnika, gdzie z kilku desek zrobiony jest
okret. Na okrecie fotel wyrwany z poloneza i stara kierownica od syrenki
znaleziona na smietniku. Do tego stara, pokrgcona szafka, w ktérej, w ma-
lerikiej szufladzie, trzyma cenne instrukcje dotyczace nawigacji.

— Cata naprzéd — komenderuje, wznoszac reke w gore.

Marynarze postusznie podciagajg liny. W storicu topoczg zagle biate
jak swiezo uprana posciel. Datby nawet glowe, ze pachng krochmalem.
Kiedy juz okret jest na morzu, mozna odpoczaé i poczestowaé marynarzy
trunkiem. Bo teraz jeszcze wszystkiego jest w bréd. Pewnego dnia na mo-
rzu zabraknie wina, a potem nawet woda stanie si¢ rarytasem, ktéry trzeba
bedzie skrupulatnie wylicza¢. Zaloga zacznie szemraé i kto wie, o czym
marynarze bedg szepta¢ wieczorami, lezac juz w swoich hamakach. Ale
teraz nie ma co o tym mysleé. Teraz zaczyna si¢ nowe, statek peten jest
jedzenia, po poktadzie chodzg kury i dziobig w poszukiwaniu robakéw. Ku-
charz wieczorem wysypie im okruchy z kolacji, a rano podzielg si¢ z nimi
$niadaniem, za to one pewnego dnia wyladuja w wielkim kotle. Na obiad
bedzie rosét. Wszyscy bedg mieli tego dnia dobry humor.

— Obiad!

Czy to kucharz okrgtowy? A gdzie gong? Gdzie zaloga? Dziecko
wysuwa si¢ jak cient zza pobielonego Smietnika. Maj jest stoneczny w tym
roku, ciekawy bez przeciska si¢ przez szczeling w murze. Malzowing klatki
w gore, az pod wielkie, dgbowe drzwi, spod ktérych, jak dym, saczy si¢
zapach jedzenia. Za kwadratem stotu juz siedzg i patrzg na niego wyczeku-
jaco. Trudno wejs¢ w obszar tych spojrze,, spodziewajac si¢ stow zamiast
zupy i gestéw na drugie danie. Lepiej wycofac si¢ do tazienki.
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Rece mozna my¢é w nieskoriczonos$é. Zawsze znajdzie si¢ na nich
jeszcze cos wartego umycia. Miejsca migdzy palcami, paznokcie, pomarsz-
czona skéra na zgigciach palcéw, odcisk od dtugopisu. Ale z pokoju dobie-
gaja juz glosy niespokojnych nozy i widelcéw. Nie ma co, trzeba is¢.

Kotlet, ziemniaki i kapusta — to si¢ u nas nazywa niedziela, dziei
Swiety. Milczace zucie albo zucie z wyrzutami, szybkie potykanie, bekanie,
pierdnigcia. Ojcu wolno wszystko. Jest tu bogiem. To jego niedziela. W po-
niedziatek idzie do zaktadu i haruje. W pigtek pije z kolegami, a w niedzielg¢
je kotlety i pierdzi glosno na znak, Ze on tu rzadzi.

Na deser jeszcze ciasto. Karpatka ze stodkim kremem. Pagérki
smoczych tusek odrywajacych sie jak schodzgca skéra. Mialby ochote
polozy¢ twarz na tej suchej powierzchni i swoim cigzarem wycisnaé biatg
rop¢ kremu. A potem zlizywaé go ze stotu, z rak, z podtogi. Ale to zabro-
nione. Matka kroi karpatke fachowo. Skoéra sie tuszczy, a matka zawsze tak
samo méwi, ze potrzebuje jakiegos$ specjalnego noza do karpatek, sg tylko
w Geant na promocji i ze ona juz tyle razy méwita o tym, bo juz nastgpnym
razem bez tego noza, to nie zrobi karpatki, bo jg to wkurza, ze musi tak
kroi¢, a to si¢ rozwala. I ta skora, ktéra tuszczy si¢ wszedzie jak tupiez,
krem na palcach, lizanie, naktadanie oblizanym palcem. Ojciec beka wesoto
i nadstawia brzuch. Karpatke jedzg razem.

A potem jeszcze kieliszek wddki, bo rano trzeba iS¢ do pracy. Matka
nalewa i siada mu na kolanach. Dajg znaki:

Dziecko odmaszerowuje. Matzowina. Uu, uu, z echem mozna nawig-
za¢ kontakt. Méwi si¢ — ono odpowiada. Zawsze odpowiada i zawsze to, co
si¢ chce. Drzwi i $wiatlo dnia sa popotudniem nieco bardziej pochylone.
Statek czeka juz w matym porcie. Zagle zwiniete, marynarze naprawiaja
drobne usterki. Czekanie. Ech, kiedy wreszcie mozna bedzie odptynaé.
Wycigga mape i sprawdza potozenie. To musi by¢ juz naprawde¢ niedaleko.
Da sobie ucigé prawe ramig, jesli dzis jeszcze nie zobaczg chocby skraju
nowej Ziemi.

I nagle cisze¢ przerywajg pierwsze takty marsza granego na trabce.
A za trabka pojawiajg si¢ skrzypce. A dalej ciemnoskéry me¢zczyzna wy-
ciagga reke z czapka 1 wota co§ w swoim jezyku. A potem zaczyna spiewac
tak smutno i rzewnie, jego tragbka i skrzypce prébujg go pocieszy¢, bo, zdaje
si¢, mgzczyzna opowiada o smierci kogos waznego albo o mitosci. I nagle
storfice zakrywa ciemna chmura, podwoérko ogarnia mrok, a z nieba sypig si¢
pienigdze. Mezczyzna placze i zawodzi, i co raz schyla sig, zbierajac drob-
niaki do czapki. A potem muzyka si¢ koniczy. MezczyZni zapalajg papierosy.
Jeden z nich dostrzega statek.
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— Ty, chlopak — wola, proponujac papierosa, ale dziecko kreci gto-
wa. MezczyZzni naradzajg si¢ chwile. A potem jeden z nich podchodzi do
chtopaka:

— Podobalo ci si¢?

Kiwanie gtowg to znak. Czy oni rozumiejg go tak, jak ja? — mysli
dziecko.

— A moze ty chcesz zosta¢ z nami? Spiewac i gra¢? — W szerokim
usmiechu btyskajg ztote koronki. MezczyZni sg pigkni i jakos bezwstydnie
starzy. A jednak ich ciala sg silne, zylaste i zlote, jakby latem posmarowali
si¢ nafta. Spomigdzy pét rozpigtych koszul stercza siwe wlosy.

Szepczg do siebie i Smiejg sie, a potem gaszg papierosy i zndéw za-
czynajg gra¢. Tym razem jest to rytmiczny fokstrot. Porywajacy i szalony.
Kamienice zdajg si¢ oddycha¢ w tym rytmie, poruszac si¢, drze¢. Gdzienie-
gdzie tynk sie sypie, okna otwieraja si¢ i storice znéw btyszczy nad podwér-
kiem, a w stonicu ztoty deszcz spada na me¢zezyzn i chtopca. Graja, Smieja
sie, podryguja, a potem wszyscy ruszajg przed siebie, przez tunel bramy,
ku ulicy, ktéra pochtania muzyke, zuje ja jeszcze chwilg jak twardy kotlet,
a potem przetyka i na podwérku znéw zapada cisza.

Odptyneli.

PRAWIE SOLARIS

Na niebie, jak dawniej, zaptongly gwiazdy. Lubilem na nie patrzec.
Cos w nich byto... Sam nie wiem, co. Stalem z zadartg glowg i gapitem sig,
jak ghupi. DotarliSmy tu dawno, na tyle dawno, zeby nie pamigtac, kiedy. Na
tyle dawno, zeby nie pamigtaé prawie nic z czasu sprzed. Prawie. Bo zostat
tylko strach i rozpacz, bo wydawalo sie, ze juz po nas. ZwijalisSmy si¢ jako
ludzkosé. Storice palito niemitosiernie. Ludzie umierali z glodu, pragnienia,
zmeczenia, z braku nadziei. Wtedy migdzynarodowe organizacje podjety
decyzj¢ i wystano nas na od dawna przygotowywang stacj¢ kosmiczng
,Druga Ziemia”, zebySmy przetrwali, przeczekali, a potem wrdcili i zaczeli
wszystko od nowa, tylko lepie;j.

Nie mieliSmy zadnej nadziei.

I oto jestesmy tu juz na tyle dtugo, zeby nie pamigta¢ dnia naszego
ladowania. StraciliSmy rachube czasu. Czym zresztg jest dziefi na stacji
kosmicznej? Czyms catkiem innym niz na dawnej Ziemi. Sterowana elek-
tronicznie solarna lampa zapala si¢ na szklanej tafli niskiego sufitu i imituje
dzien. A po 12 godzinach wyltgcza si¢ i wtedy zapalajg si¢ jedynie dyskretne
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diody w podiodze tak, zeby przez szklany sufit wida¢ bylo najprawdziw-
sze gwiazdy — oto nasz jedyny kontakt z naturg. I jeszcze my, z naszymi
zwiotczalymi, napompowanymi sztucznym jedzeniem cialami. Reszta jest
technikg. Niczym wiece;.

Ale zyjemy. Czasem catkiem dobrze. Spedzamy wieczory na opo-
wiesciach o tym i owym. Troch¢ wspominamy, ale z umiarem, za to duzo
fantazjujemy. W dziefi pracujemy. Podtrzymanie nas samych przy zyciu nie
jest proste. Do tego trzeba mysle¢ o rozwoju, o przysztosci. Stacja powinna
si¢ powieksza¢. Kto wie, moze kiedys dotaczg do nas jakies inne istoty,
ktérym udato si¢ przezyc.

Dzieri zaczat si¢ zwyczajnie. Jak kazdy poprzedni z setek poprzed-
nich, ale ledwie rozbtysto na sztucznym niebie sztuczne storice, zoba-
czyliSmy maty statek, czujniki zareagowaly, otworzyty si¢ wlazy i mogt
zadokowac.

Mezczyzna wyszedl ze statku pewnym, mocnym krokiem. Nosit
dtugi ptaszcz i wysokie buty. Byl przystojny, zadbany, nie to, co my — zaro-
$nieci jak dzikusy. Dopiero to do nas dotarto — jak dzikusy — wyobrazacie
sobie? Usiadl na kanapie w gléwnej przestrzeni bazy i zaczat opowiadac:

— Stuchajcie, mozecie juz przerwaé misje. Ziemia wyregulowata
parametry, z pomocg przyszli nam naukowcy. Trzeba bylo zrobi¢ tu i tam
porzadek, bo walki o wodg i jedzenie staly si¢ brutalng codziennoscig. Po-
woli, powoli wychodzimy na prostag. Mamy nowy rzad — bardzo porzadni
ludzie. Mozna na nich liczy¢. Naprawde swoje chtopaki — usmiechnat si¢
jowialnie. — Jak macie jakis problem, powiedzcie, na pewno da si¢ zaradzi¢
trudnosciom. Ale, poza wszystkim, czekamy na was na starej, nowej Ziemi!

Zapadla cisza. W koficu Anton nie wytrzymat i zaczal:

— I po to przyjechales? Zeby nam to powiedzie¢?

- Zeby was zabra¢ do domu.

— Komu na tym zalezy, zebysSmy opuscili stacj¢? Komu? No, méw?
— warknat Jan.

— Nikomu, zalezy nam na was. Takich specjalistow, jak wy, ze Swie-
cg szukad.

— Specjalistow od czego? Od pierdzenia w kosmiczny stotek chyba
— zasmiat si¢ Anton.

Milczatem. Czulem strach. Wylot na stacje kosmiczng byt dramatem.
Na zawsze rozstawaliSmy si¢ ze Swiatem, ktéry znaliSmy i kochaliSmy,
z bliskimi, ktérzy, o ile jeszcze nie umarli, skazani byli na zagtadg, a teraz
mamy tam wrécic i cieszy¢ si¢ zyciem? Trudno mi byto sobie to wyobrazic.

— Kochani, pakujcie walizki, tam na Ziemi kazdy z was za t¢ trudng
misj¢ dostanie pigkne mieszkanie i dozywotnig rente. Takze hulaj dusza,
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piekta nie ma! — krzyknat i zasmiat si¢ jakos nadmiarowo i sztucznie. Az
pomyslalem: moze to zjawa? Moze juz nam si¢ w glowach pomieszato.

Anton wstal i wyszedl. Za nim Jan. A potem Mary i Katrin, i zo-
stalem sam z nowym Ziemianinem, z Ziemianinem czystym, najedzonym
i troche podejrzanie nieprawdziwym.

— Co z wami? Ludzie? — zakrzyknal w stron¢ odchodzacych.

— Zamkne za tobg wlaz — powiedzialem. — Do widzenia.

Patrzyt na mnie przez jakis czas jakby nie rozumial. Bo i pewnie nie
rozumiat. Kto zrozumiatby bandg¢ swirdw, ktéra przeciez przez lata marzyta
o powrocie. Ale lata mingly. Stacja kosmiczna stala si¢ naszym domem.
Z Ziemi pozostaly obrazy gwattéw i Smierci, poczerniate twarze bliskich,
struzki krwi w kacikach ust dzieci. I sucha, wypalona ziemia. Nie, dzigkujg,
nie skorzystam.

Podni6st sie i bez stowa odszedl do swojego statku. Odlecial. Za-
mknalem za nim wlaz i wrécilem do swoich codziennych obowigzkéw.
Wieczorem, kiedy spotkaliSmy si¢ przy kolacji, nie wspominaliSmy o tej
wizycie. By¢ moze, tak jak ja, moi towarzysze i towarzyszki w glebi serca
zastanawiali si¢, czy wszystko to im si¢ nie przywidzialo. Ale nie méwi-
lisSmy o tym. Po co? Kazdy schrupat proteinowego batona i oddalit si¢ do
swojego pomieszczenia. Na niebie, jak dawniej, zaptonglty gwiazdy.

Granica polsko-biatoruska, zima 2023
Joanna Sarnecka

Joanna Sarnecka
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Konrad Sikora*

IMAGINARIUM RUCHU. PRZESTRZENIE
LITERACKIE JOANNY SARNECKIEJ

Moja dusza jest jak pasterz,

Zna wiatr i stofice

I daje si¢ prowadzi¢ Porom Roku,
Podgza i patrzy.

F. Pessoa, Straznik trzody (I)'

Kiwaj sig, ruszaj si¢, ruszaj. Tylko tak mu umkniesz. Ten, kto rzadzi Swiatem, nie
ma wiadzy nad ruchem i wie, ze nasze cialo w ruchu jest swiete, tylko wtedy mu
uciekniesz, kiedy si¢ poruszasz.

O. Tokarczuk, Bieguni*

Powr6t do prozy Joanny Sarneckiej, zwlaszcza w waznym momencie my-
Slenia przestrzenia, jest szczegdlnym doswiadczeniem lekturowym. Balem sig¢
otworzy¢ zbidr opowiadan Dawno temu teraz zaraz po zamknieciu Dziennika ucie-
kiniera, bez chwili oddechu®. Jeszcze ciekawszym doswiadczeniem jest myslenie
tymi tekstami, gdy za oknem krazy burza i tak bardzo gra interwatami, ze trudno
wyznaczy¢ pore¢ mocniejszego uderzenia. Nadchodzi nagle i wali prosto w myslace
jestestwo.

Wszedzie wydarza si¢ ruch — jakas para idzie ulicg i kuli si¢ pod niewielkim
parasolem, zacina deszcz, chmury biegng po niebie — mozna jeszcze dtugo wymie-
niaé. W tym wszystkim jednak najbardziej rzuca si¢ w oczy cztowiek. Krople desz-
czu ani liscie nie przyciggajg az tak wielkiej uwagi myslenia potocznego, myslenia
od razu, ad hoc. Wielu zapewne chcialoby, zeby ten porzadek nieco poprzestawiad,
postawi¢ na pierwszym planie swoje przemyslenia o nie-ludzkich aktorach, na
przyktad lisciach.

* Mgr Konrad Sikora, Uniwersytet Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie; ORCID: 0000-
0002-94835476.

' F. Pessoa, Straznik trzody (I) [w:] tenze, Poezje zebrane. Alberto Caeiro, przet. G. Borowski,
Krakow 2020.

2 0. Tokarczuk, Bieguni, Krakoéw 2022, s. 291.

* Teksty Joanny Sarneckiej cytuj¢ w tekscie gtownym, opatrujac je skrotami i numerami stron
wedlug nastepujacego porzadku: Dziennik uciekiniera, Gdansk 2017 (Du); Dawno temu teraz,
Swidnica 2022 (Dtt).



66 PORTRETY

Chce odda¢ gtos dwém aktorom — wyobrazni i ruchowi, ktérzy w kooperacji
tworzg swiaty literackie Sarneckiej. Bez wyobrazni ruch pozostaltby tylko zwyczaj-
ng zmiennoscia, ktdrej nikt si¢ nie przyglada, nikt o nic jej nie pyta. Bez ruchu
wyobraznia kamienialaby szybciej niz za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki. By
dostrzec sensownos¢ w ruchu, trzeba nada¢ ruchowi sens. Najwiecej dodaje mu byt,
ktéry da si¢ wprowadzié¢ w ruch, a jeszcze wigcej byt, ktéry wprawia w ruch inne
byty. Zaréwno w Dzienniku uciekiniera, jak i w Dawno temu teraz spotykamy mnd-
stwo bytéw w ruchu. Jedne s3 mniejsze, inne wigksze (pod wzglgdem gabarytow
i waznosci). Najwigkszym i najwazniejszym jest osoba gtéwnej bohaterki, w wielu
miejscach na tyle wyraznie zarysowana, ze mozna o niej powiedzied, iz jest alter
ego autorki. Kim ona jest? Jak mozna jg najtrafniej okresli¢? Jako nomadke? A moze
jednak uciekinierke, nawigzujac do tytulu pierwszej ksigzki Sarneckiej? Mozna
réwniez pomyslec o figurach pasterza/pasterki lub tytutowych bohaterach powiesci
Olgi Tokarczuk Bieguni. Nie zamierzam szukac jednej alegorii. Interesuje mnie
mysl w ruchu, by¢ moze taka, ktéra bedzie biegaé, skakac, wskakiwaé w gtab tej czy
innej metafory, podejmowac ryzyko. Zreszta kazdy ruch wydaje si¢ by¢ ryzykiem.

Czlowiek szukajgcy swojego miejsca w §wiecie, wyprowadzony w pole przez
swoje nadzieje, szuka zasady istnienia ruchu. Do wyboru ma: wieczne wgdrowanie
z krétszymi badZ dtuzszymi przystankami i niepewny zywot nomady, ciagla uciecz-
ke od czegos lub do czegos, przeczekiwanie 1 dalszg gonitwe, bieguniczne nastawie-
nie, kierowane imperatywem ruchu przeciw zlu, role pasterza, postaci motywowanej
wyzszymi racjami, wiodgcej inne byty z miejsca na miejsce, by podtrzymac zycie.
Szukam formut pozwalajacych mi zrozumie¢ moje ruchy, zwtaszcza pozegnanie
z miastem, rozciggnig¢te w czasie, ale rodzace si¢ juz w intelekcie i materii.

Ruch materializuje si¢ w $ladach. Nie pozostaje mi zatem nic innego, jak
tymi sladami podaza¢. Spokojng wedréwke zapewnia medium najspokojniejsze:
literatura. Ruch nie moze by¢ zrozumiany na szybko, z punktu widzenia jakiejs
artystycznej mrzonki, niedajgcej mozliwosci zatrzymania si¢ w biegu. W swiecie,
gdzie wszystko biegnie, warto si¢ czasami zatrzymac, zeby ruch nie poczul si¢
panem zycia i Smierci. Zatrzymac si¢ wobec niego, jeszcze raz si¢ wezytaé w stowa
i do-wyobrazi¢ to, czego w nich nie ma. Przyjrze¢ si¢ ruchowi — oto imperatyw na
poczatek wedréwki.

1.

Najwazniejsze to zrozumie¢ ruch egzystencjalny. Ten proces, ktéry méwi
0 zyciu rozumiejacym, bo — jak zauwaza Karl Jaspers w swoich analizach mysli
Strena Kierkegaarda i Fryderyka Nietzschego — w filozofowaniu chodzi o to, by
w istocie czlowieka dostrzec jakies substancjalne wydarzenie®. Bohaterka Dzien-

4 K. Jaspers, Rozum i egzystencja. Nietzsche a chrzescijaristwo, przet. C. Piecuch, Warszawa
1991, s. 16.
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nika uciekiniera raz po raz doswiadcza wydarzen, w ktérych prébuje znalezé cos
substancjalnego dla wlasnej egzystencji:

Patrze przez okno i nie czuj¢ juz wyraznej granicy migdzy domem a tym, co poza.
Biaty, senny krajobraz wzywa mnie do siebie i chce, zebym wierzylta, ze od dawna
na mnie czeka, ze mnie zaprasza w swoje goscinne objecia, ze za mng tgskni i nie
moze doczekac si¢ chwili, kiedy spotkamy sig¢, blisko, jak najblizej przytuleni i od-
dani (Du 130).

Znane wyobraZni granice bytowania przebiegajg migdzy tym, co domowe
i tym, co na zewnatrz. Tu jest przestrzefi oswojona, tam bardziej dzika. Tu — jak
pisze ks. Jozef Tischner — dom chroni przed niszczycielskg silg zywioléw’, tam
czlowiek jest wystawiony na ich dziatanie. Tym jednak bohaterka si¢ nie przejmuje.
Zamiast lgku ma w sobie poczucie symbiozy: nie egzystuje jako cztowiek w przyro-
dzie, ale jako przyroda — jeden z jej elementéw, wazny tak samo, jak inne. Dochodzi
do zrozumienia tego na pewnym etapie opowiesci, nie bez trudnosci. Dzigki nim
jednak doswiadcza transgresyjnosci istnienia. Jest otwarta na przekraczanie granic,
moze dlatego, ze juz u progu opowiesci zamyka jeden etap, otwierajagc tym samym
drugi: ,,Zamykanie za sobg drzwi bywa trudne. [...] Miata przed oczami wieczor
w sytuacji, ktéra chciata mnie uwies¢, zatrzymac tu. Dobre pozegnania to te, ktére
otwierajg przed nami tgsknote niczym okno. Juz. Od teraz” (Du 5). Transgresyjnos¢
niesie ze sobg jeszcze tgsknote, jedno z najbardziej dramatycznych uczué towarzy-
szacych (niezakorzenionemu) cztowiekowi w ruchu.

Dramat transgresji rozgrywa si¢ zawsze wtedy, gdy w obszarze tesknoty
précz bliskiego nam miejsca pojawia si¢ bliska osoba. W byciu mi¢dzy dziala
szczegdlna sita egzystencjalno-dramatycznego oddziatywania: ,,Migdzy tym i tam-
tym zyciem, miedzy starym a nowym domem, pomiedzy konicem jednej historii
i poczatkiem catkiem jeszcze nieznanej stanales ze swetrem w reku, dla mnie.
— Uwazaj na siebie — powiedziales” (Du 6). Bliski pojawia si¢ na poczatku drogi,
ktdra zaraz stanie si¢ koicem. W punkcie, w ktérym nie powinno si¢ czué zadnego
przywiazania, istnieje wcigz jakas relacja z domem, nietatwa, budzaca tesknote,
a ponadto czlowiek i rzecz sg odtad inaczej obecni w przestrzeni. Bohaterka Dzien-
nika uciekiniera nie porzuca rzeczy. Jesli chce si¢ by¢ w symbiozie z przestrzenia,
trzeba przyjmowac wszystko, co si¢ w niej znajduje, nawet jesli rozpoznajemy wsréd
elementow przestrzeni byt-przeciw-nam, czyli cos, co utrudnia egzystencj¢ i nie
pozwala wykonaé ruchu. Wtedy taki byt trzeba oswoic.

2.

Dom jest rownoczesnie bytem i przestrzenig dla innych bytéw ozywionych
i nieozywionych. Zwykto si¢ méwié, ze to obszar pierwotnej swojskosci, tak de-

5 J. Tischner, Filozofia dramatu, Krakow 2011, s. 225.
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finiowat te¢ przestrzen ks. Tischner. W przypadku bohaterki obu préz, Joanny, ta
konstatacja nie jest mozliwa, bowiem zaden z jej doméw nie jest pierwotny, nie
stanowi pierwszego doswiadczenia domu, w ktérym si¢ dorastato i ktdry traktuje si¢
jako punkt odniesienia. Dla Joanny o wiele wazniejsze niz dom rodzinny sg obecne
domy, a jeszcze bardziej walka o dom. Wedrujac od jednego do drugiego, prébujac
zakorzeni¢ si¢ w jakims miejscu, zdaje si¢ przezywacé chwile niemozliwosci. Osie-
dlenie si¢ w jej przypadku jest niemozliwe. Aktualna sytuacja egzystencjalna nie
pozwala na bezruch. Musi by¢ w ruchu. Powietrze wokét niej musi drze¢. W dawno
temu teraz Joanna przemyka migdzy mglistymi garbami Beskidu Niskiego i na
poczatku lektury ksigzki trudno powiedzie¢, w ktérg figure si¢ wpisuje: nomady,
bieguna, pasterza, czy tytutowego uciekiniera z pierwszej ksigzki Sarneckiej. Mam
watpliwosci co do tej ostatniej figury, podaj¢ w watpliwos¢é nomenklature autorki.
Mam jednak powdd, ktérym jest definicja domu Aleksandry Kunce:

Dom, jako miejsce miejsc czy jako miejsce wlasciwe, jest pomyslany poza dyktaturg
swojskosci i zamknigcia, poza tym, co uzyteczne, gdyz istnieje w korespondencjach
wertykalnych i horyzontalnych, wyprowadza poza siebie, koncentrujgc jednoczesnie
w sobie to, co dosrodkowo, ,,promieniscie” dochodzi z zewnatrz. Tu wkrada sig¢ to,
co zewngtrzne i niepojete. Dom, bedac na uboczu, staje si¢ duchowym centrum®.

Ta oikologiczna konstatacja méwi bardzo wiele o domu w prozie Sarnec-
kiej. Jego potozenie ,,poza dyktaturg” czyni go przyjaznym. ,,Miejsce miejsc” nie
moze przeciez zagrazaé czy zaktocaé egzystencji. Co innego zywiol, ale nie dom.
Tymczasem domy, do ktérych zaglada Joanna, cho¢ aspirujg do bycia jej centrum,
maja w sobie jakiS niepokéj, przychodzacy wraz z otwarciem drzwi: ,,Ja wiem,
ze tu w otwartej przestrzeni tatwiej oddychaé, a tam, w domu, pamigé wcigz
na nowo bada pustke. Swiatto wydobywa brak” (Du 13). Dom jest dla bohaterki
Sarneckiej zamknigtg przestrzenia, ktéra chroni przed zywiotami, ale nie chroni
przed pamigcig i roztrzgsaniem tego, co jest, albo — jak w tym przypadku — tego,
czego nie ma.

Podrézowanie miedzy domami to zostawianie w nich czesci siebie. Opo-
wies¢ o Magdalenie, wpleciona w osobiste poszukiwania bohaterki, wpisuje si¢ w te
szczegllng sytuacje egzystencjalna, ktérg Karl Jaspers nazywa transcendowaniem
— zmierzaniem ku granicy wraz z odpychaniem przedmiotéw niebg¢dacych egzysten-
cja’. Odejscie z domu jest jego odpychaniem:

Dom wcigz jeszcze jest jej pelen. Zapachy, niewidzialne fluidy, cienie sytuaciji,
odciski jej ciala, wszystko to jest i nie daje si¢ zmy¢ szczotka. Zaden ptyn nie
usunie z domu jej. Ale kiedy ona odejdzie, co si¢ z tym wszystkim stanie? Ktos,

¢ A. Kunce, Zrédlo i dom. Przyczynki do oikologii [w:] T. Stawek, A. Kunce, Oikologia. Powrot,
Katowice 2020, s. 161-162.

7 K. Jaspers, Filozofia, t. 2: Rozjasnianie egzystencji, przet. M. Zelazny, Torun 2020, s. 30.
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kto zamieszka w domu, bedzie deptat Slady jej stép, bezwstydnie kochat si¢ tam,
gdzie ona, znaczgc przestrzeri sobg. Nowy ktos zatrze jej obecnos¢, zamaze nowymi
sladami (Du 26).

Egzystencja Magdaleny skupia si¢ na utracie. Wie, ze ,,kawalek jej zostanie
tu na zawsze. Obawia si¢ straty. Obawia si¢ bolu, zaloby. Boi si¢, ze zmiazdzy jg
tesknota, a upragnione nowe od poczatku bedzie pokryte plesnig niedoskonatosci”
(Du 26). Ruchliwa egzystencja musi liczy¢ si¢ z ryzykiem dziatania dialektyki
opartej na opozycji stare—nowe. Tesknota, 6w afekt wlasciwy istotom przywigzuja-
cym si¢ (nie tylko do innych, ale réwniez do przestrzeni), stanowi spiritus movens
ruchliwej egzystencji.

Dla cztowieka podlegajacego temu prawu dom bedzie odpowiadat ducho-
wemu centrum. Nie mozna jednak zapomnieé, ze to centrum moze by¢ tak samo
tymczasowe, jak wszystko inne. Tymczasowos¢ nie oznacza przy tym tracenia
wszystkiego raz na zawsze. WidzieliSmy to na przyktadzie Magdaleny, ktéra pozo-
stawiata swoje slady w domu. Tymczasowos¢ oznacza tu nie tyle przemijalnosé, ile
doraZznos¢ i wpisanie w konkretny czas. Trudno powiedzied, czy ruchliwa egzysten-
cja postuguje si¢ kairosem, czy chronosem. Joanna tez co$ zostawia w meandrach
czasu. Postepuje tak, jak radzi Jaspers, ale jej ruch wokét doméw czasami zmusza
ja do powrotéw do tego, co porzucone. W ten oto sposéb wraca do rodzinnego
domu: ,,Noc w pokoju z dziecifistwa. Na stosie gratéw z poprzedniego zycia. Pod
glowa garnki, w ktérych gotowatam codziennos¢. Kiedys, gdzies. Slady zburzonej
domowej kaplicy. Ale jestem. Znowu to czuje. Z pustyni powracam, by zobaczy¢
to, co opuscitam” (Du 40). Zawsze cos si¢ opuszcza, jesli chce si¢ wprawi¢ w ruch
swojg egzystencj¢. To rzeczywiscie skok, jak pisat Jaspers. Nie jest to jednak ruch
dla samego ruchu, on ma cel: ,,Nie szuka¢ przynaleznosci. By¢ tylko w sobie” (Du
41). Oderwanie si¢ od swiata, wyzwolenie od przynaleznosci jest bardzo trudnym
wyzwaniem rzuconym samemu sobie.

Joanna wykonuje ten skok. Gwaltowny, rozciggniety w czasie ruch kon-
frontuje ja z figurg domu, od ktérej nie moze si¢ uwolni¢. Myslenie bohaterki jest
przede wszystkim mysleniem miejscami i o miejscach, ale to dom jest ,,miejscem
miejsc”. W topograficznym rozumowaniu ujawnia si¢ niezwykta uwaznosé bohater-
ki-narratorki: ,,Mysl¢ o wszystkich miejscach, ktére znam, ktére lubi¢. Jak bardzo
si¢ zmienity, odkad jesieri ustapita zimie” (Du 83). W egzystencjalnej ruchliwosci
wazna jest uwazna obserwacja, skupiona na naturalnych przemianach. Jest ona waz-
ng aktywnoscia osoby w ruchu. A dom podlega zmianom nie tylko jako miejsce, ale
réwniez jako pojecie. Co wiecej, w ,,orwellowskim swiecie, w ktérym zyjemy” (Dtt
42), nie tylko podlega naturalnym zmianom, ale jest czyms skrajnie niepewnym.
Cho¢ pragnienie domu czesto materializuje si¢ w nie do korica stabilny sposéb (to
przeciez problem jego wynajmowania i tymczasowosci), nie chodzi o jego Sciany,
a wartosci.
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Dom stanowi szczeg6lng przestrzen aksjologiczng®. Kategoria swojskosci,
przez ks. Tischnera postrzegana jako co$ pierwotnego, przez Kunce negowana,
wydaje si¢ by¢ jednak istotna. Dlatego Joanna w Dawno temu teraz, opowiesci,
ktéra stanowi kontynuacje Dziennika uciekiniera, umiarkowanie cieszy si¢ z kupna
wlasnego domu:

Trudno si¢ cieszy¢. Bo niby juz jest to wymarzone, wlasne miejsce, ale czy jest
faktycznie? Czy kiedykolwiek w petni bedzie nasze? Czy zawsze juz przyjdzie nam
si¢ ttumaczy¢ i pisa¢ podania do Agencji Nieruchomosci Rolnych z prosba o wyba-
czenie, ze nie jesteSmy rolnikami, a nasz maty ogrédek i jedna samotna koza zadaja
ktam rolniczemu etosowi, w ktéry wierzy juz chyba tylko agencja i ten idiota, co
wymyslit ustawe (Dtt 43).

Nasz egzystencja, podobnie jak dom, nie nalezy tylko do nas. Cztowiek ze
swoim domem, jakkolwiek by go definiowal, podlega polityce. Ona rosci sobie tak
wielkie prerogatywy, ze czlowiek, nawet ten, ktéremu udato si¢ zamieszka¢ w domu,
nie czuje si¢ bezpieczny. Stale zagrozenie niesie ze sobg poczucie uwiezienia. Czlo-
wiek nie moze permanentnie zy¢ w tym stanie. Pragnienie wolnosci jest jedng z pod-
stawowych emocji wpisanych w pojecie domu. Jesli w tym miejscu nie ma wolnosci,
trudno nazwaé¢ go domem. Ks. Tischner pisze, ze w domu czlowiek doswiadcza
sensownej wolnosci®. Sensownej, czyli takiej, ktéra bedzie nadawac sens istnieniu,
pozwala¢ na budowanie siebie. Miedzy ludzkim ja a domem istnieje szczegdlne po-
dobienistwo. Joanna, szykujac si¢ do opuszczenia kolejnego domu, uzmystawia sobie:
.Pamigtam opustoszale wnetrze, ktére tak domagato si¢ obecnosci” (Du 199).

Cztowiek wypelnia dom sensowng obecnoscig. Sensowng dlatego, ze
w domu wiedzie egzystencje, ktorg stara si¢ rozjasnia¢ na rézne sposoby, walczac
z zaleznosciami tego Swiata (polityka, ekonomig i wieloma innymi dziedzinami
wdzierajacymi si¢ przez kazdg szpare). Ludzkie Ja tez potrzebuje wypelnienia
obecnoscig. Trudno powiedzie¢, co bedzie si¢ sktadac na t¢ obecnosé. Jedno jest juz
pewne: Ja jest réwniez domem dla Self (siebie)"’. Szczegblna troska o Self, owa kru-
chg czastke naszego bytu, wydaje si¢ istnie¢ w egzystencjalnym ruchu. Nie chodzi
W nim przeciez o przemieszczanie si¢ miedzy domami ani o tymczasowe pomiesz-
kiwanie. Skok, bedacy strategig rozjasniania egzystencji, wprawiania Ja w ruch,
i ma wazny cel. Wiasciwym domem egzystencji jest bowiem marzenie. Wiasciwym

& Dywagacje na temat domu i domostwa maja bardzo rozbudowana tradycje filozoficzna i jeszcze
dtuzsza histori¢. O tym, jaka dom niesie ze soba warto$¢, pisat m.in. przywotany juz Tischner,
wpisujac swoja filozofie dramatu w myslenie egzystencjalistow i fenomenologéw. Warte uwagi sa
réwniez prace Tadeusza Stawka, Aleksandry Kunce i zespotu pracujacego nad oikologiq.

? J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 225.

10 Postuguje si¢ utrwalonym w humanistyce pojeciem Self, ktore jest juz zadomowione w polskiej
literaturze naukowej, co pozwala potraktowaé je jako leksem polski, a co za tym idzie, poddac
je rodzimej deklinacji. Warto przywota¢ znakomite studium Romy Sendyki Od kultury ,,Ja” do
kultury ,, Siebie”. O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych, Krakow 2015.
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domem Selfu jest Ja marzace. Marzenia s najblizsze procesowi nadawania sensu. Sg
projektami Ja, stanowig podwaliny pod krucha budowle podmiotu, ale nie potrafia
jednak istnie¢ bez ruchu.

3.

Poruszajac si¢ w przestrzeni, zostawiamy slady. Ich sposéb istnienia zajmuje
mys] jeszcze bardziej niz dom, ale ma z nim réwniez wiele wspélnego. Slad taczy sie
z ruchem, z czyms, co bylo, ale juz tego nie ma, zatem takze, moze przede wszyst-
kim, z czasem. Barbara Skarga dostrzegata wielki problem z definicjg pozornie ta-
twego terminu, jakim jest slad. Nie bedg relacjonowaé dyskusji o tym pojeciu. Mojg
uwage przyciagneta konstatacja autorki Tercetu metafizycznego, ktéra napisala, ze
chodzi jej o ,,slad, ktéry jest w nas, w kazdym indywidualnym czlowieku, ktéry
zatrze¢ trudno, a moze w ogole jest nie do zatarcia, niemniej coS zawsze znaczy,
stanowigc element naszego bycia, dostatecznie trwaly i dostatecznie silny, by to, co
nazywamy naszg soboscia, ksztattowacé”!!. Ruch egzystencjalny prowadzi wedrujace
Ja od $ladu do sladu, naznaczajac je. Nie wyczerpuje si¢ jednak w zbieraniu i od-
czytywaniu §ladéw ani w byciu naznaczonym. Podrézujac, zostawiamy slady. Ktos
poZniej przyjdzie i bedzie chciat je odczytac:

Nie ma sladu. Pamie¢ zostata wyczyszczona. Zniknat dom, fortepian, znikneta ské-
rzana kanapa, kominek i widok za oknem (brzozy tak pigknie I$nity w storicu). Nie
zostato nic. Przeszukuj¢ archiwa, szukam sladéw, znakéw, palimpsestow, naskalnych
rycin — nie ma. Pozostata wypalona pustka, dziura, luka, ktérg nawet wyobraznia boi
si¢ wypetnic.

Wedruj¢ nowg droga, posréd nowego krajobrazu i mysle — dlaczego tak si¢ stato?
Dlaczego tak Zle zniostam t¢ zmiang? Co stalo si¢ w pamieci? Jaka rana zostata
rozdarta, gdzie§ wewnatrz mnie? (Du 28-28).

Bohaterka spoglada w siebie. Jej Swiadomosé pozostawiania sladéw i ich
zanikania tworzg sytuacj¢ dramatyczng ruchliwej egzystencji. W Joannie rozpo-
znajemy Jaspersowskie wszechogarniajgce'. Jej relacje ze §ladami, zaréwno tymi,
ktére sg tu obecne, jak i tymi, ktére zniknety i mozna je przywotaé wylacznie
w pamigci albo podja¢ wysitek imaginacji, angazujg wszystkie trzy rodzaje wszech-
ogarniajgcego: istnienie empiryczne, sSwiadomos$¢é w ogoéle i ducha. Najwazniejsze
pragnienie, na jakie Jaspers zwraca uwage, wyjasniajgc znaczenie tego pojgcia, to
,,WYjs¢ poza siebie, stangé na zewnatrz samych siebie, aby dopiero tak przygladajac
sie sobie zobaczy¢, czym jestesmy”"%. Przygladanie si¢ (nie tylko) sobie jest niezbed-

' B. Skarga, Slad i obecnosé, Warszawa 2002, s. 73-74.

12 Jaspers analizuje wszechogarniajgce w drugim wykladzie cyklu Rozum i egzystencja (tegoz,
Rozum i egzystencja. Nietzsche a chrzescijanstwo, przet. C. Piecuch, Warszawa 1991, s. 46 i na-
stepne).

3 Tamze, s. 47.
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nym komponentem ruchliwej egzystencji. Dopelnia ono sensu skoku, ryzyka, jakie
podejmuje Ja, przekraczajac granice.

Przedmiotem poznania wszechogarniajqcego jest slad. Mysle tu o kazdym
sladzie, nie tylko o tym, ktéry pozostaje w pamigci, wyryty gleboko w swiadomosci
czlowieka. Tak samo wazne, jak te pamigciowe i sSwiadomosciowe, s3 odnajdywane
w przestrzeni slady Drugiego. W ten sposéb mozna spotka¢ go w szczegdlnej sy-
tuacji. Joanna zauwaza: ,,Sg tu twoje $lady. Podrapania na mnie, moje pop¢kane od
tego ciato. Pokiereszowana twarz. Wszystko to boli i zamienia si¢ w jatrzgcg rang.
To ty. Wymywam cig, wyptukuje, cheg zapomnieé, odwrécic si¢ i odejsé, ale nie. Bol
to najlepsza pamiatka” (Du 96). Intymnos¢ doSwiadczenia odbitego na ciele méwi
w rzeczywistosci o traumie. Pojawiajg si¢ blizny. Wiele sladéw rozrzuconych przez
ruchliwg egzystencje rani — to jeden z potencjatéow §ladu. Ale nie jedyny.

Wracam do historii Magdaleny z Dziennika uciekiniera. Znajdowata slady
innych, ale najgigbiej odczuwata sens doméw: ,,Ktéregos wieczora dociera do niej,
ze jej dawny dom zniknal, Ze nie ma go juz w sobie, w pamigci trudno jej wywotaé
obraz, rozktad pomieszczen, kolory, zakrzywienia. Nowy dom catkiem nig zawtad-
nal, nie zostawiajac miejsca na pamigé” (Du 28). W grze ze Sladami potrzebna jest
pamig¢é. Bez niej trudno cokolwiek rozpoznad, trudno tez zostawié je tak, by miato
jakas tres¢. Jesli zapominamy o domu, kazdy Slad zwietrzeje i zniknie. Dlatego
kazde miejsce oferuje pamieci wiele sladéw, a kazdy z nich ma cos do powiedzenia.
By je odczytaé, trzeba podrézowaé. Nie mozna si¢ zatrzymaé. Opowies¢ pojawia
si¢ w ruchu i bez niego nie moze istnie¢. Dlatego przylgneta do kobiety w ruchu,
ktorej jeszcze nie potrafi¢ okreslic. Widzg ja, jak przemyka miedzy przestrzeniami,
jak poddaje si¢ ruchowi i, niczym Jaspersowski Duch-wszechogarniajgce, wprawia
w ruch idee, ktdre oswietlajg wszystko i taczg si¢ ze soba'. Opowiesci majg te samg
site: oSwietlajg wszystko i taczg si¢ ze sobg, poniewaz sg Sladami Drugich, podmio-
téw, ktére byly tu wczesniej, ale czas i ruchliwa egzystencja przeniosty je w inne
egzystencjalne miejsce, albo w nie-miejsce, przestrzefi-imaginarium, niesprawdzal-
ng empirycznie. Pozostaje opowies¢, ktéra czeka na to, az ktos ja odkryje, ustyszy,
zapamieta i opowie, posylajac dalej w swiat.

Za kazdym razem, gdy Joanna mysli o jutrzejszym poranku i kolejnej wy-
prawie w $wiat, zwraca si¢ ku pamigci: ,,A przede mng znéw otworzy si¢ pamigcé.
Droga rozwinie si¢ jak dywan i wskaze na wszystko to, co pozostawitam kiedys za
sobg i z czym znéw przyjdzie mi si¢ skonfrontowac. Nie ma rady. Okrutna pamigé”
(Du 78). Wedréwka i zbieranie opowiesci tworzg symbioze — podwaliny ruchliwej
egzystencji. Nie chodzi tu jednak o kolekcjonowanie artefaktéw. Najistotniejsze sa
Slady-opowiesci. Joanna zbiera swoje slady, pogubione lub porzucone pierwiastki
ruchliwego zycia, a takze slady innych, pozostawione, zapomniane, niepotrzebne.
Trudno ztozy¢ przestrzen egzystencji tylko z tych elementéw, ktére znalazly si¢

4 Tamze, s. 52.
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W niej w sposéb zaplanowany, a nawet upragniony. A co z resztkami? Sg nimi
znikajace slady, zacierajace si¢ znaki, rozpadajgce w dziurawej pamigci opowiesci.
Dlatego tez najpewniejszymi sladami-opowiesciami sg ksigzki. Nie istniejg w prze-
strzeni obojetnie. Potrafig si¢ upomnie¢ o nalezng im uwagg.

Zmiana domu, wyprowadzka wigze si¢ z przewiezieniem biblioteki. Bez niej
nie da si¢ wtasciwie zamieszkac i cho¢ bedzie to zamieszkanie na chwile, ksigzki
stanowig rdzen cztowieka w ruchu: ,,Usitujac sprzatac potki z ksigzkami, znalaztam
oplatek czekajacy juz na Wigilie. Byt nadgryziony przez mysz. Zostawila potowe,
podzielila si¢ ze mng, moze swigtuje wczesniej, tu dziatajg rézne kalendarze” (Dtt
32). Sam kontakt z ksigzkami jest dla zyjgcej uwaznie okazjg do opowiedzenia krot-
kiej historii. Ale na targowisku swiata mozna znaleZ¢ o wiele wigce;j.

Historia Lanera, miejscowego fotografa, ktory sportretowat ,,bezimiennego
z Dukli”, uwydatnit jego oczy, zaklgta jest w zdjeciu. Fotografie i ksigzki, rysunki
irzezby — to najcenniejsze Slady, zawierajace najwiecej opowiesci. ,,Widzacy z Du-
kli”, a raczej opowies¢ o nim, spotkanym na starej fotografii Lanera, wybuchajaca
w swiadomosci Joanny, zamieszkuje w mysli:

Od tamtej pory czgsto o nim mysle, nie moge zapomnie¢ tych jego oczu. Wiem, ze
i on patrzy na mnie. Na pewno wie, ze jestem obca i pamigé tego miejsca nie jest
mojg pamigcia, a jednak i ode mnie domaga si¢ czegos, wypatruje w moich oczach
sladéw Swiata, ktorego nie mogtam znac. By¢é moze pamigé i wyobraznia maja ze
soba wigcej wspodlnego, niz sadzimy (Dtt 81).

Kooperacja pamigci i wyobrazni jest trudna. Ruchliwa egzystencja w swojej
natarczywosci, w potrzebie rozjasniania samej siebie, domaga si¢ czytelnosci. Ja
nie moze wigc pomyli¢ wyobrazni z pamigcia, na tej drugiej powinno fundowac
opowiesé. Slad nalezy odczytywaé, poczynajac od pierwiastka pamigciowego.
Dopiero pdézniej dotaczamy pierwiastek imaginacji. Dzigki tym dwém sktadnikom
wprawiamy opowies¢ w ruch. Pamigé¢ i wyobraznia muszg si¢ napracowac. O ile nie
braknie nam pamieci, bowiem ta précz siedliska w Selfie mieszka tez w miejscach,
to zasadne jest petne lgku pytanie Joanny: ,,Czy starczy nam wyobrazni?” (Dtt 81).
Sita imaginacji jest potrzebna, by ozywia¢ i wprawia¢ w ruch marzenia. Bez nich
ruchliwa egzystencja traci site. Wyobrazni sprzyja toze nomadéw. Przez swoja
prowizorycznos$¢ prowokuje do dopowiedzen, stawia pytania, inicjuje opowiesci
i — niczym gorgcego ziemniaka — przerzuca je migdzy dlofimi cztowieka w ruchu.
Tworzy zabawy, dla bohaterki trudne, ale réwnoczesnie petne nadziei:

Zabawa numer dwa: ,,Nasz dom”. Zaczyna si¢ zwykle tak: Jak juz bedziemy mieli
wilasny dom... A potem juz idzie. Kazdy cos dopowie: wystrdj wlasnego pokoju
i sam wiasny, oddzielny pokdj, swéj azyl, wymarzony, potem kuchnia, salon, super
wygodny, z hamakiem zawieszonym na mocnych, drewnianych stemplach, z komin-
kiem, w ktérym ogien nie wygasa (Dtt 97).
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Wyobrazaé sobie to skoczy¢ w nieznane, a skoczy¢é w nieznane to przekra-
czac granice, by rozjasnia¢ egzystencj¢. Nie wiadomo, co z tych wyobrazen-marzen
zmaterializuje si¢ i jaka bedzie sita oddzialywania tej materializacji. Jedno jest
pewne: ruch jest coraz bardziej intensywny.

4.

Najgestsza ciemnoscia ruchliwej egzystencji jest obcos¢. Ona, wesp6t z opo-
wiescig, wypelnia przestrzen swoim uporczywym i chaotycznym ruchem. Obcosé
wedruje podobnie jak opowies¢, cho¢ niekiedy wybiera inne Sciezki. Przewaznie
jednak wedruje razem z Joanng. Prdcz potrzebnej w egzystencji uporczywosci wrzu-
ca jej do plecaka chaos — jeden z najcigzszych kamieni. Joanna nie afirmuje obcosci,
cho¢ ta gesto wypelnia przestrzen, albo nawet jest zasada przestrzeni. Obdarza
Kobiet¢ w drodze natarczywym poczuciem rzuconego przez ruchliwg egzystencje
wyzwania: chcialas wedrowaé, musisz czué si¢ obca — czujesz si¢ obca, musisz we-
drowa¢. Paradoksalny imperatyw wynika z trwajacej w niej walki i faktu, ze: ,,na
razie poczucie obcosci i bycia nie stagd po prostu musi by¢” (Du).

Obcos¢ nie pozwala zamieszka¢. Odcigga uwage swiadomosci od tego, czym
jest zamieszkiwanie. Martin Heidegger zauwaza: ,,Cztowiek dopracowuje si¢ rozma-
itych zastug podczas swojego zamieszkiwania. Pielggnuje on bowiem wzrastajaco rze-
czy ziemi i ochrania to, co mu wzrosto. Pielegnowanie i ochranianie (colere, cultura)
sg rodzajem budowania™®. Joanna nie buduje domu. Nie ingeruje fizycznie w prze-
strzen. Jej materiatami sg opowiesci i slady. Nimi wypetnia przestrzen ruchliwej eg-
zystencji. Nie mogtaby przeciez postgpi¢ inaczej, czujgc niecodzienng potrzebe ruchu.

Ruchliwa egzystencja czesto romansuje z przypadkiem. Wystarczy niedbale
postawi¢ krok, nacisng¢ mocniej pedat gazu, wykona¢ nieostrozny gest i mozna obu-
dzi¢ si¢ o Swicie ,,w obcym t6zku, w obcym mieszkaniu potozonym na pierwszym
pietrze catkowicie obcej kamienicy. A wszystko to w obcym miescie, do ktérego
los rzucil mnie zupetnym przypadkiem. Chyba przypadkiem” (Dtt 15). Obcos¢ jest
dzietem przypadku, ale ta nieprzezwyci¢zona, utrzymywana przez Innych juz takim
dzietem nie jest. Opowies¢ stanowi probe oswojenia narastajacej w Ja obcosci. Skoro
nikt nie wyciggnie do mnie dloni, w ktérej bedzie mial najzwyklejszg uczciwg cieka-
wos¢ i che¢ poznania drugiego cztowieka, pozostaje tylko opowiadaé sobie i innym,
pokazaé, co moja ruchliwa egzystencja, obca wiasnie tym stuchaczom, pozwolita
zebrac i czego doswiadczy¢. Nastgpnym etapem jest zagadkowos¢ dotykajaca Selfu,
zagadki dla samego siebie, rozpoznajacej w sobie potrzebg zmiany przestrzeni. Nie
wiemy, jak cykoria podréznik — oksymoron, wewnatrz ktérego lgk (cykor) i odwaga
podrézy mieszajq si¢ ze soba (DU 170). Kazdy ruch jest ryzykiem, a podréz to ruch
najbardziej ryzykowny.

5 M. Heidegger, ,,...poetycko mieszka czlowiek...” [w:] tegoz, Odczyty i rozprawy, przet. J. Mize-
ra, Warszawa 2007, s. 187.
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5.

Ryzyko ukryte w ruchu konstytuuje tozsamos¢ ruchliwego cztowieka, ktdre-
go wcigz nie okreslitem zadnym mianem (nomady, pasterza, bieguna, uciekiniera).
Przyszedl, by¢ moze, na to czas. By¢ moze — poniewaz podréz myslenia jest rownie
ryzykowna jak podréz w przestrzeniach fizycznych, wigze si¢ bowiem z tym samym
ryzykiem, co marzenie i sen, gigboko ze sobg powigzane. A Joanna nie boi si¢ ani
marzy¢, ani sni¢. Nie boi si¢ podrézowaé w zadnej z tych przestrzeni. Szukajac
sposobu istnienia, dochodzi do wniosku: ,,Sen jest sposobem istnienia, gdy $nieg,
biel i cisza. [...] Sen jest jedynym sposobem istnienia, ktéry pozwala przetrwac
w opustoszatym krajobrazie” (Du 163). Odwaga bohaterki jest odwaga cykorii, na
co sama zwraca uwag¢. Marzenie o wyremontowaniu starej szkoly w nieistniejacej
wsi koriczy si¢ docenieniem snu: ,.Snienie byloby jednym z waznych zadari reali-
zowanych w szkole” (Dtt 18). Ryzyko, jakie wigze si¢ z traktowaniem $nienia tak
samo serio jak podréz, pokazuje jego istotnos¢ w rozjasnianiu egzystencji. Sen
napedza marzenie, ktére prowokuje ruch zaréwno wewnatrz Ja, jak i na zewnatrz
niego, w ciele.

Filozofia ruchu, jaka spotykam w prozie Joanny Sarneckiej, nie funkcjo-
nuje bez prymatu przestrzeni: ,,Wyruszam. Pozostawiam za sobg jesien w twarza
w oknie, ktéra wzrokiem wodzi za mng. Wyruszam, czyli pozostawiam za soba.
Nie bedzie juz nigdy Tu, zawsze bedzie Tam. Krok do prawdy to krok w przepas¢.
Zabija 1 uwalnia zarazem” (Du 32). Gigboko ukryta istota ruchliwej egzystencji to
jej granicznos¢. Wystarczy drobny krok, jedno przesunigcie i wszystko moze si¢
diametralnie zmieni¢: zycie w smieré, Smieré w zycie, podréz w ucieczke, ucieczka
w podr6z marzen. Niepewny, ale staly powr6t jest zasadg ruchu, wypetniajagcego
przestrzen. Moze dlatego swietem czlowieka w ruchu sg Zaduszki. Joanna wyzna:
,.Moje swigto. Wszystko, co skuteczne usmiercitam, wréci do mnie na chwile jeszcze
mocniej niz na co dzied” (Du 54).

Skoro ,,bezruch staje si¢ niemozliwy” (Du 37) i nie mozna si¢ zatrzymac,
bowiem $wiat moze si¢ wowczas skonczyé, to najbardziej zasadne jest czerpanie
z tego, co teraZniejsze bez planu i konstruowania marzen. Im bardziej fantasma-
goryczna perspektywa, tym lepiej, bo zwigksza ona szans¢ na otwarcie drzwi,
w ktoérych pojawi si¢ cos (nie)oczekiwanego: ,,Mingly juz cztery lata, odkad tu
przyjechatam, odkad tutamy si¢ i pasiemy na potudniowych pastwiskach. I niemal
W te rocznicg pojawia si¢ nowy dom, przygarnia nas w przeddzieii jesieni. Zwykty,
ale wystarczajaco dobry” (Dtt 13). Ryzyko ruchu optacito si¢. Wydaje si¢ jednak, ze
ruchliwg egzystencje uda si¢ rozjasni¢ tylko wtedy, gdy pojmie si¢ ruch tak, jak robi
to Joanna: ,,Ruch budzi moje soki, niebo nasyca si¢ Swiattem, swiat nabiera koloréw”
(Dtt 31). Ruch to Swiadectwo witalnosci ciata, marzen, snéw i mysli.

Wydawaloby sig, ze to juz wszystko, ze zasady ruchu zostalty ustalone raz
na zawsze. Jednak drgajace w Selfie marzenia przypominaja o cykorii podréznik:
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Podréz cykorii przypomina moje wedrowanie. Zachtanne i niepowstrzymane, ale
przeciez pozorne. Krajobrazy migaja w zawrotnym tempie, ale dokonuje si¢ to jedy-
nie na szklistej kliszy oka. Po jego wewnetrznej stronie. W rzeczywistosci tkwimy
przyszpilone do naszych przydrozy (Du 170).

Zycie tej niepozornej rosliny o niebieskich kwiatach wydaje sie by¢ tak
samo sprzeczne, jak jej nazwa. Bohaterka Sarneckiej przejmuje t¢ zasade. Wszystkie
fizyczne ruchy sg niepozorne dlatego, ze prawdziwy ruch wydarza si¢ w Selfie —
tworzg go marzenia i sny, w centrum ktérych pojawia si¢ ogréd-biblioteka. Lacze
te dwa byty ze sobg, poniewaz sg jednakowo wazne. ,,0 czym swiadczy zaniedbany
ogr6d? O tym — rzekt mistrz — ze czltowiek przestal marzy¢” (Du 243). Rozrzucone
w stodole ksiggozbiory mogg Swiadczy¢ o kryzysie opowiesci, o tym, zZe o marzenia
jest coraz trudniej. Ryzyko ruchliwej egzystencji polega na tym, ze jest w stanie
pozbawi¢ nas sity do tego, by marzy¢. Nie jest istotne, czy jesteSmy bardziej noma-
dami, pasterzami, biegunami czy uciekinierami. Dla kogos, kto skacze w ruchliwg
egzystencje, o wiele wazniejsze bedzie zarzucenie lekkiej kurtki na plecy i wyjscie
w Swiat, ktére widzimy w ostatnim zdaniu zbioru opowiadafi Dawno temu teraz.
Przestrzeri bez dziejgcego sie w niej ruchu jest pozbawiona sensu. Ja, w ktérym
nie zyje Self, kamienieje. Dlatego ruchliwa egzystencja jest mocnym imperatywem
bycia-tu-oto.

Myslae o pozegnaniu miasta, mocuj¢ si¢ z imaginarium ruchu. W przestrze-
ni pozostajg slad — na drogach begde spotykat kierunkowskazy z napisem ,,Krakéw”,
moja pamiec¢ bedzie przywotywacé to miasto, ilekro¢ zobaczy cos, co z niego wyryto
si¢ we niej szczeg6lnie. To mnie niepokoi. Jeszcze bardziej niepokoi¢ mnie bedzie
Self, ktére w tym konkretnym miescie poruszato si¢ migdzy Innym a mng. Skok juz
si¢ dokonal. Wprowadzitem swojg egzystencje¢ w ruch. Zamknatem ksigzki, odtozy-
tem je na pétke. Moja biblioteka wchodzi w okres nietadu. Wypatruje chwili, kiedy
nowa przestrzen otworzy mozliwos¢ jej uporzadkowania. Widmo tymczasowosci
wcigz jednak zaciemnia egzystencje.

Konrad Sikora
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Imaginarium of Movement. Joanna Sarnecka’s literary spaces
Summary

The article is an attempt to interpret two prose works by Joanna Sarnecka Dziennik uciekiniera
and Dawno temu teraz through the prism of the philosophy of existence and the philosophy of
drama. By observing the subject in motion filling successive spaces, one arrives at the unveil-
ing of the Self, which seeks to embrace the Self in a multifaceted and multidimensional way.
Sarnecka’s prose seems to be an attempt to describe in literary terms the dramatic process of
the constitution of identity and to find formulas for expressing this phenomenon. The Self in
the works under discussion is constantly confronted with the meaning and value of the spaces
in which it exists: inside and outside home. An important element of this problem is the expe-
rience of space by the Self, which is on the move and which leaves traces wherever it exists,
even for a moment. Based on a peculiar dialectic of brightening and darkening existence, Sar-
necka’s prose allows one to access the inner life of the Self and the strategies of the imagination
at work.

Keywords: Joanna Sarnecka, movement, space, existence, subject, Self
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POSTSCRIPTUM CMXCII

zawsze po albo przed
ale teraz
to juz nie taska

POSTSCRIPTUM CMXCIII

a to czego nie styszysz
to przeddzwonne
przeddzwonne

POSTSCRIPTUM CMXCIV

wsrdd ofiar: elgiebetow
i zydéw nie ma polakéw
pan bég dobry

POSTSCRIPTUM CMXCV

przydiugie migdzywojnie:
zbroi¢ si¢
w cierpliwos¢
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Matgorzata Skatbania

MAKROUD

Ciasteczka makroud (makrout, pisowni jest kilka), byty w nicejskim
domu starego matematyka sktadnikiem codziennego menu. Wygladaty jak
plastry zrolowanego ciasta, Slimaczki ze smakotykiem w srodku. Puste
pudetko po ,,algierskich magdalenkach” oznaczalo zakoniczenie tygodnia
mojej pracy przy le quai des Etats-Unis i wizyte w la patisserie orientale
,,Le Carthage” na Starym Miescie, przy 5 rue St Frangois. Sposréd wielu
stodyczy, lista nazw wisiata na murze sklepiku (zalabia, baklawa, cornes
de gazelle, kalbelouze), wybieratam tylko makroud.

— To przysmak biedakéw — mawial pan X, wtasciciel pierwszego
pigtra kamienicy stojacej naprzeciw Promenady Anglikéw. X twierdzil, ze
nie trzeba by¢ bogatym, by by¢ szczgsliwym. Wystarczy maty jacht, taki,
ktéry zmiescit rodzine, by zamkngé drzwi mieszkania w Nicei i poptynaé
do domu w porcie na Majorce.

Matgorzata Skatbania, Rheon, 2020, pastel
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— Biedacy jedli ciastka ocie-
kajace miodem?

— Tak, na inne nie moglem
sobie w Afryce pozwolic.

Smak mieszanki z kaszy man-
ny, daktyli z dodatkiem kwiatéw
pomaranczy, gozdzikéw, cynamonu
i miodu pomagal staruszkowi w od-
twarzaniu detali utraconego, algier- \
skiego domu dziecifistwa. Ratowat
przed traumg, pozostatoscig po woj-
nie. Podobng rol¢ petnity swieze figi
z Algierii. Mimo dalekiej podrézy,
wielu rak, ktérymi byty dotykane,
mialam zakaz ich mycia. Przynosity
ze sobg prawdziwy kurz z Algierii.
Matematyk dzielit si¢ ze mng wszyst-
kim, ale przy talerzyku fig nie mdgt
si¢ opanowa¢. Zjadat je tapczywie, Malgorzata Skatbania, Claude,
przy ostatnich sztukach przepraszal, 18.1X.2021, sucha igta
Ze 0 mnie zapomniat.

Wrécitam do Nicei po roku tutaczki po Korsyce i La Vallée De
Chevreuse-Vallées De La Bievre. Poprzednie wizyty, jedna kilkudniowa
u starszej pani z Boulevard de la Madeleine (adres zdradzajacy skromne
warunki, jednak w poblizu miejsca znanego artystom przyjezdzajacym
z Cannes, takim jak Kurosawa i inni, wymieni¢ tu Césara, poniewaz tadnie
wpisal si¢ do ksiggi pamiagtkowej nieistniejacej dzis restauracji ,,Poupon et
Marinette”).

Druga wizyta na zaproszenie adwokata szukajacego opiekunki dla
swojej chorej psychicznie, agresywnej matki. Staruszka mieszkata w Ajac-
cio. Po rozmowie prawnik zaptacil mi za obiecany nocleg z krélewskim
$niadaniem na dachu hotelu, z ktérego oglagdatam staréwke i morze. Jednak
walka w jego biurze przy L'avenue Jean-Médecin o dzien wolny w tygodniu
skoriczyta si¢ dla mnie wt6czgga po ulicach Nicei. Korsykanin z kontynentu
zaskoczony mojg stanowczoscig nie optacilt mi juz obiecanego promu na wy-
spe. Portier hotelu przechowat walizke i juz przed potudniem spacerowatam
po ulicach la capitale d’hiver, liczac na cud, telefon z nowg oferta. Dosztam
wtedy przed Le Regina Palace, przygladajac si¢ uwaznie detalom archi-
tektonicznym w chwili, kiedy wchodzit do srodka elegancki, starszy pan.
Zapytal, z jakiego powodu tu jestem. Z powodu Matisse’a, odpowiedziatam.

151X 721 oar
1 RPLRARA 1A
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Matgorzata Skatbania, S. Valentino, 6.09.2006, sucha igta

Prosze wejs¢ ze mng do srodka. Rozmawialismy o historii ptywakéw arty-
sty i o tym, ze temat zanurzenia w wodzie nurtuje mnie od czasu poznania
historii Jonasza, poprzez tomba del tuffatore z Paestum, ktérej przedstawie-
nie zmarlego jako miodziefica skaczgcego do wody zestawialam z obrazem
Portrait of an Artist (Pool With Two Figures).

Matisse’a fascynowat widok wody nawet w matym akwarium. Z okna
wynajetego pokoju w Ajaccio ciggnetam opowies¢. Pod oszklonym dachem
zabudowanego szklem parteru hotelu widok czystego lazuru zastanial mu
budynek hospicjum. Nieznajomy, wygladajacy na arystokrate, kiwat glowa,
bywatl na Korsyce i wiedzial réwniez o cyklu relieféw Nu de Dos artysty,
ktére pomogly mi w opisaniu gnijacych plecéw i ztamanego kregostupa
klientki z Ajaccio. Umierata tam w hospicjum Eugenii. Spacer po l'ancien
hotel Régina, kiedy bylam bezdomng w Nicei, uwolnil mojg wyobraznig,
wprowadzat w bramy luksusu wszystkich ng¢dzarzy artystéw. Pozegnalismy
si¢ z nieznajomym przy oknach bylej pracowni Matisse’a w patacu, skad juz
bylo blisko na jego gréb. Stangtam wtedy jeszcze przed zrujnowang willg
naprzeciw ,,Reginy”, gdzie jedna sciana domu zdobiona byta odlewami pta-
skorzezb fryzu panatenajskiego, dzieta nadzorowanego przez Fidiasza, by¢
moze czgsciowo autorstwa artysty skazanego przez swoich rodakéw.
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Gréb Matisse’a, zajmujacy duza kwatere z oliwkg i matym ogréd-
kiem u stop starej czesci cmentarza Cimiez, byt moim ostatecznym celem
w trakcie tej podrézy. Tu chcialam odpoczaé. Poczutam si¢ tam jak w sa-
dzie dziadkéw, gdzie tatwo przychodzito mi marzenie o wltasnym domu.
Wspomniatam chtodny Paryz, darmowe Musée d’Art Moderne, obrazy
Niedokoriczony taniec i Taniec. Cierpialam na ziemi prekursoréw impresjo-
nizmu, La Vallée De Chevreuse — Vallées De La Bievre z powodu wilgoci
1 niskich temperatur na béle krggostupa i opuchnigtych stawéw. Wrécic¢ do
Nicei oznaczato ocaleé. Moze tak myslat Stawomir Mrozek. Odzyskac sity
na napisanie nowego ,,marszu na stracenie”, podobnie jak zrobit to Berlioz
(Nicea byta dla kompozytora miejscem powrotu do zdrowia, gdzie postano-
wil opisa¢ Smiertelne zagrozenia i stac¢ si¢ we wlasnym utworze swiadkiem
swojej egzekucji). Oznaczalo spojrzenie w twarz smutnemu muzykowi,
ktérego wizerunek stat w le Jardin Albert 1.

Spotkanie z cérkg nowego klienta odbylo si¢ na tarasie kawiarni przy
Le Cours Saleya, blisko La maison de Cads de Pierlas (gdzie na trzecim,
a potem czwartym pig¢trze w latach 1921-1938 Matisse tworzylt w Nicei).
Pani pod pigédziesigtke o dtugich blond wlosach i figurze nastolatki pojawila

Matgorzata Skatbania, Ajaccio, X 2021, pastel
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sie z corkg nastolatka. Fagodny glos i stodki usmiech ostrzegal mnie przed
dobrze opanowang rolg sympatycznej Francuzki. Znatam zasady gry, ale nie
potrafitam szczebiotaé péiszeptem, jak ci, ktérzy najbardziej zaszli mi za
skére. Pani wprowadzita mnie do kamienicy przy Le quai des Etats-Unis.
Wyjasnita, ze budynek powstat w 1915 roku na zyczenie jakiejs arystokratki.
Zauwazytam herb rodowy nad drzwiami do smietnika. W starej, drewnianej
windzie mialam pamigta¢ o zamykaniu drzwi. W foyer, naszym Salon de
Matisse (na podobienistwo prawdziwego w [’hdtel Régina, nazwanego potem
przez artyste swoja ptywalnia), wisialy dwie litografie (Estate of Henri Ma-
tisse i wydawcy Artvalue), ilustracje wycinanek Nu bleu Il z wiosny 1952,
Nu bleu 1V z tego samego roku, stworzonych dwa lata przed Smiercig artysty.

Fin de la vie de Matisse i konicowka zycia slepnacego klienta X staty
si¢ moja codziennoscig. W czasie spaceru z X odkrytam przy wejsciu do
sasiedniego budynku kamienicy (105 Quai des Etas-Unis,) tabliczke upa-
migtniajacg pierwszg wizyte Matisse’a w Nicei. MieliSmy z artysta niewiele
sie r6znigcy widok z okna. Kiedy Matisse zdat sobie sprawe, ze w kazdy
poranek bedzie mdégt ogladaé¢ znéw to Swiatto, opisanie wiasnej radosci
wydato mu si¢ niemozliwe'. Ambitne wyzwanie artystyczne zadecydowato
o nieopuszczaniu Nicei.

Cérka pana X zapewniata, ze w moim pokoju z widokiem na sciang
(remontowang przez ekipg¢ arabskich robotnikéw) bede mieé spokdj. Na
trzech balkonach, dwéch salonu i jednym pokoju goscinnego poczuj¢ si¢
jak w teatralnych lozach z La Belle Epoque. Bede mogta uczestniczyé
w niekoriczacym si¢ spektaklu odgrywanym na Promenadzie Anglikéw,
zreszta do prawdziwej Opery bede mieé pigé minut. Zabrzmialo to jak
recytacja wiersza Hotels Guillaume’a Apollinaire’a, gdzie pokdj jest wdo-
wa, stychac hatas fiakréw, sgsiad pali angielskg tabake i wszyscy méwig
jezykami wiezy Babel.

Pan X, mimo ze udalo mu si¢ przezy¢ na frontach wojny francu-
sko-algierskiej, zosta¢ profesorem, czut si¢ pod koniec zycia biedakiem.
Co wieczér padal ofiarg wyimaginowanych postaci. Przychodzit do niego
inspektor edukacji narodowej, zeby upokorzy¢ go przed studentami. Rzucat
wtedy prace, ale w ostatniej chwili doganiat go dyrektor szkoty, proszac, by
zostal na swoim stanowisku. Fantomy niektérych uczniéw byly nieznosne.
Mial ochote ukreci¢ im glowy. O tak, pokazywal rekami gest wykrecania
szmaty. W nocy dobijalo si¢ do drzwi wejsciowych patacu, obitych od srod-
ka blacha, dw6ch mezczyzn. Prawie gluchy, stuchat ich rozméw za kilkoma

' H. Matisse, Ecrits et propos sur ['art, Paris 1971, s. 123.
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zamkami drzwi. Widzialam w nim wtedy Beksiniskiego, ktéry cierpiat na
podobng stabos¢ w Warszawie.

W Nicei to byli ci sami zandarmi, ludzie wojny, ktérzy przyszli
po niego w dniu jego wesela z pigkng Majorkankg. Skuli go jak bandyte
w kajdanki, zawieZli do aresztu. Poznal wtedy w celi towarzyszy niedoli,
pacyfistéw z cyrku, clowna i gimnastyka powietrznego, un trapéziste.

Clown prébowal gra¢ zolnierza, roz§mieszajac zatamanych wigz-
niéw. Przedstawienie wyobrazatam sobie tak, jak przedstawil to w adaptacji
opowiadania Henry’ego Millera Usmiech u stop drabiny Henryk Tomaszew-
ski. Tréjka kolegéw otrzymata hetmy i karabiny maszynowe. Cyrkowcy i X
nie mieli zadnego przeszkolenia wojskowego. Dezerteréw przytagczono do
grupy zolnierzy i rozdzielono do dwdch samolotéw. Kazdy otrzymat spado-
chron. Niestety X i clown, dwéch przyjaciét, nie mieli pojecia o uzywaniu
spadochronu. Clown o imieniu Gustave wiedzial tylko, ze trzeba wyciggnaé
z paska zawleczke, pokazatl ja X, ale nie mial pojecia, w jakim momencie
trzeba ja wysuna¢. Wyszkoleni chtopcy na rozkaz dowddcy znikali w chmu-
rach algierskiego nieba. Clown i X pamietali z tego skoku tylko strach.
Spadli za szybko, stracili przytomnos¢ w gigbokim sniegu w gérach. Prze-
marznig¢ci, odnaleZli si¢ w szpitalu, uratowani przez cudzoziemskg armi¢
oczyszczajacg teren z trupdw. Z szesédziesigciu czterech zotnierzy pozostali
przy zyciu tylko oni, clown i X. Reszta, spadajaca wolniej niz dezerterzy,
zostala zastrzelona przez algierskich partyzantéw. Dowddca Zle odczytat
mape. Zamiast do obozu Francuzéw rozkazat im skakac na teren algierskich
partyzantéw. Sam nie wyskoczyt z samolotu.

X staruszek tracit stuch, wzrok, rozum i cierpliwosé. Rysowatam go
czasem, majac W pamieci oczy z czerwonymi spojdwkami z autoportretu
Laurence’a Stephena Lowry’ego. Patrzyt si¢ na mnie bielmem prawego oka
i martwym, z powodu zaniedbanej jaskry, lewym. Byla w tym spojrzeniu
cala jego opowies¢, podszywajacego si¢ pod wlasnego ojca, réwniez walczg-
cego w Bir Hakeim. Ojca X znalam tylko z jednej fotografii, reklamujacej
jego zaktad mechaniczny. Siedzial w meloniku i garniturze za kierownicg
samochodu hamowanego przez lezacego pod kotami rozczochranego, arab-
skiego chtopca w tachmanach. Dziecko podtrzymywato rgkg koto, patrzac
smutnymi oczami w strong¢ fotografa.

X pochodzit z francuskiej rodziny kolonizatoréw, nalezal do dru-
giego pokolenia les pieds-noirs. Jego dziadek dostal algierskg ziemie od
Francji za zastugi militarne. Algieria byta krajem, w ktérym X nauczyt si¢
chodzi¢, méwid, liczy¢ po arabsku i francusku, pisaé, polowaé, dosiadaé
nieosiodanego konia. Geometria, jego ulubiona dziedzina nauki, wpisa-
na byla w nazwe miasteczka na przedmiesciach stolicy: Maison-Carrée.
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Kwadratowy Dom, pierwotnie osiemnastowieczny fort turecki (,,fort przy
moscie”), przebudowany w czasie francuskiej kolonizacji, zmienil swoja
funkcje, dajac dach nad glowa osadnikom, ktérzy przeksztalcili okoliczne
bagna w farmy. Rzeke Arrach, jej nazwa stuzy dzisiaj réwniez jako nazwa
miasteczka, zamienili w szlak wodny laczacy Maison-Carrée z francu-
skimi portami na kontynencie. Zwierzgta, przede wszystkim owce, kozy,
sprzedawane byly na Marché aux Bestiaux, tadowane na statki odptywajace
w kierunku Marsylii. Miasteczko posiadato boisko sportowe jako spuscizng
polityki Napoleona III, ktéry dbat o kondycj¢ fizyczng miodziezy w celach
militarnych, i koszary (w 1962 roku powstanie tam Wojskowe Centrum
Wychowania Fizycznego Algierii).

Przyszty konstruktor zegaréw byt ambitnym pitkarzem, wybranym
w drodze selekcji do reprezentacji Francji. Dzigki pilce noznej przyptynat
do Nicei, by rozwijaé tu swojg sportowg kariere. Niestety, kopnigcie przez
kolege w kolano uniemozliwilo mu uprawianie sportu. Musiat wréci¢ do
Algierii, do swoich kabylskich nauczycieli matematyki, ktérzy doprowadzili
go do dyplomu wyzszych studiéw, za co do korica zycia byt im wdzigczny.



WEDROWAC, POZNAWAC, ROZMAWIAC 87

Na krajobraz Kwadratowego Domu sktadaty si¢ wielkie budynki
kaplicy i klasztoru Sw. Jozefa, gdzie misjonarze Afryki, ,biali ojcowie”
(nosili biale burnusy, tradycyjny strdj Berberéw, wsréd zakonnikéw byli
Kabylowie Ipapas), dbali o morale mlodziezy francuskiej, arabskiej i zy-
dowskiej. Ojciec Clément wyhodowat w klasztornym ogrodzie w 1902 roku
pierwsze klementynki, rozpowszechnione potem w calej Algierii. Miej-
scowi podchodzili jednak do tego miejsca z rezerwa, historie molestowa-
nia seksualnego naznaczyty kilka pokolen. Namiestnik papieza, zatozyciel
instytucji, mial nieograniczong wiadze i postrzegany byl przez wielu jako
osoba prawie swigta. Niestety: ,,lubit matych chtopcéw, dziewczynki go nie
interesowaly”, wyznat zgorzknialy ateista. ,,Wiara naiwnych ludzi jest po-
trzebna zboczericom, zeby mogli uprawiaé swoje orgie”, mawiata wczesniej
pobozna babka matematyka, ktéra opuscita kosciét, dajac wnukowi moz-
liwos¢ dojrzewania zgodne z prawami natury. Obawiala si¢ jedynie, kiedy
nieosiodlany kon galopowat z dzieckiem za szybko.

Maty jezdzit wzdtuz wybrzeza, trzymajac si¢ uszu lub diugiej grzy-
wy ogiera Tornade. ktéry nie kazdemu pozwalal na zaszczyt siedzenia na
swoim grzbiecie. Zwierze, objete w czasie wojny z Hitlerem obowigzkiem
stuzenia w armii, zostalo zabrane przez angielskiego zotnierza. Bronito si¢
dzielnie przed wstapieniem do armii. Anglik przed wykonaniem rozkazu
zrzucany byt z siodta kilka razy. Oddawalismy z X czes¢ pamigci Torna-
de’a w czasie spaceru, przechodzac przy Carrousel Palace 1900 NICAEA.
Karuzela ustawiona byla w parku przy Pomniku Stulecia w Nicei. Nie
wiem, czy dostrzegal w niej koniki dla dzieci, wiedzial, ze tam istnieja.
Robilismy kilka okrazeri biatego i czarnego araba, potem podchodzilisSmy
do pomnika, do ptaskorzezby lezacej nagiej dziewczyny, alegorii Nicei, by
pogtaskac jej lokie¢ wsparty na starozytnej, przewrdconej wazie, z ktorej
wylat si¢ strumiefi wina. Staruszek X dosiggal prawej piersi, posladkéw
1 stop Nicei. Podnoszac reke do jej twarzy, dotykat jej ust i czubka nosa.
Oczy byly za wysoko. Odér moczu pod Niceg (pomnik zastanial sikajacych
przed oczami przechodniéw z Promenady Anglik6w) nie pozwalat na dtuz-
szy kontakt z kamienng niewiastg.

Wsp6lna wyprawa waskimi uliczkami stardwki po makroud byta ostat-
nig X w tym celu. Chciat by¢ moim przewodnikiem po swojej Nicei. Pytatam,
czy zna droge. Tak, to moja dzielnica, dojdziemy na pewno. Ale wszystko
mu si¢ mieszalo, przechodzilismy kilka razy wokét tego samego kosciota,
tunezyjskiego sklepu nie bylo na naszej drodze. X kazat mi zaczepiaé ludzi
1 pytac o sprzedawce makroud. Sam podszedt w katedrze do turysty z Amery-
ki, ktéry pokiwat przeczaco gtowg. Dopiero Arab zamiatajacy ulice wyjasnit
nam tras¢. WspinaliSmy si¢, schodzilismy w dét. W koricu dotarlismy do
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matego sklepiku, gdzie usmiechnig-
ty chlopak o $niadej skorze i czarnej
brodzie podal nam pudetko ciastek.
X siedzial przy stoliku, stuchajac
rozméw Arabéw, usmiechal si¢, byt
szczgsliwy. Opowiadal o zabawach
z arabskimi chtopcami. Wbiegali od
czasu do czasu do skromnych do-
méw tubylcéw. Kobiety ojcéw ko-
legéw miaty oddzielne pomieszcze-
nia. Najczesciej rzadzita mtodszymi
pierwsza zona Algierczyka. Niektore
sie lubity, inne nienawidzity. Matki
kolegéw X czestowaly chiopca do-
mowymi positkami. To bylo pyszne
jedzenie.

W ulubionej grze w chowa-
nego szukajacym byl pies Pax. ,,Po-
kéj” na polecenie odwracatl si¢ od
Sciany i znajdowal kazde dziecko,
popisujac si¢ znajomoscig wszyst-
kich imion uczestnikéw zabawy. O swicie chtopcy biegli nad rzeke, gdzie
pracowali rybacy. Za pomoc w wycigganiu sieci otrzymywali zaptatg w po-
staci ryb. Byly dni, kiedy mogli czu¢ si¢ w swoich domach jak zywiciele
rodziny. Babka bohatera lubita le rouget. Arabscy rybacy wiedzieli, ze
temu chlopcu trzeba zaptacié czerwonymi rybkami, ktére uchodzg za jedne
z najsmaczniejszych ryb morskich. Majg jednak tendencj¢ do szybkiego
psucia si¢, dlatego prosto z plazy trzeba bylto biec do domu, zZeby w potudnie
konsumowac¢ swoja zdobycz.

Przy arabskim stole X przypomnial sobie obrzadek w grupie wyzna-
niowej swojego dziadka, tworcy religii, w ktérej Bég kochal tak samo Francu-
z6w, jak Arabow, a nawet Zyd6w, wszystkich na ziemi niezaleznie od koloru
skory. Dziadek przyjmowat zagubione dusze i udzielat im rad. Kiedy umart,
Arabowie przyniesli na pogrzeb w darze owce i kozy, przez dom przewinety
sie thumy. Niestety wiara, ktérg wymyslit, znikneta razem z nim.

Wieczorem przy stole w kuchni X wypowiadal na swéj sposéb mysli
7 Publicznej spowiedzi Préverta: Nous avons tout mélangé. [...] Nous avons
perdu notre temps, / c’est un fait, mais c’était un si mauvais temps. Wokot
pojemnika z kremem waniliowym, ktéry byt masa Francuzéw i Anglikéw,
X zakreslit zaminowane pole, dalej byli Niemcy, wokét deseru, na catym

Matgorzata Skatbania, Famille..., sucha igta
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blacie stolu z Majorki, ale miny ocalily dzielnych obroiicéw Bir-Hakeim.
Chwile p6Zniej przez pole minowe szedt listonosz Kabyl. Nazywat si¢ Said
Dzidi. Przeprowadzit przez zaminowang ziemi¢ X, jego rodzicéw, calg gru-
pe cywiléw. Anglicy dali mu medal, ale Francuzi smiali si¢ z dekoracji Ka-
byla. Rasisci gineli od wystrzatéw z palca X, podobnie jak de Gaulle. Zwy-
cigzata Piesri kota mtyriskiego w wykonaniu Taos Amrouche i natura, ktéra
na wzor rzezby Ernesta Barriasa odstaniata nagie ciato z szat wykonanych
z réznorodnych kamieni algierskich kamieniotoméw. Z rozkazu dowddcy,
znajomego de Gaulle’a, zginat kabylski chlopiec. Zrzucony z francuskiego
samolotu, dlatego ze byt Kabylem, mimo iz stuzyt po francuskiej stronie.
Potem X sktadal rozpitowane na pét ciata, porzucone na ulicach, wracat do
Francji, gdzie wlasnie byl strajk kolei i w Marsylii, musial ztapa¢ autostop
do Nicei. Wchodzit do mieszkania, drzwi otwierala mu zona. Widzialam
go w tej scenie jako Przybyszewskiego, ktéry opisywatl w pracy Stanistaw
Wyspiariski: dzieta malarskie swoj powrét do Krakowa: ,,To bylo moje
pierwsze wrazenie, gdym po dziesigcioletnim pobycie za granicg przybyt
wreszcie do Krakowa — do Polski i na samym wstepie otrzymatem od Artu-
ra Gorskiego egzemplarz Legendy — podobno piaty z catego naktadu, ktory
nietknigty pietrzyt sie w ubikacji redakcji «Zycia»”.

Matgorzata Skatbania

Malgorzata Skatbania, Tourette-Levens, V1 2023, pastel
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Sangeeta Gupta

ROZSMIESZAJ"

Twoja podroz tak daleka
tg nieznang drogg
nauczyta ci¢

ze nic nie jest bardziej
uduchowione niz

czysty Smiech
rozs§mieszaj wigc

1 zamieniaj
metaforyczne cytryny

w limoncello.

DECYDUUJE SIE ISTNIEC

Ksiezyc smieje mi si¢
delikatnie do ucha
patrzy na mnie
figlarnie

jakby méwit

znam twoje sekrety
morze wysyla fale

aby mnie znowu dotkna¢
i przypomnie¢ uczucie
mushigcia duszy

na kolanach

samotna plaza

nie taka samotna

moje leniwe kroki

* Wiersze napisane oryginalnie w jezyku angielskim pochodzg ze zbioru Medusa and Other Poems
[Meduza i inne wiersze], New Delhi 2021.
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przytulajg si¢ do istnienia
ksigzyc, morze, plaza

sg Swiadome mojej obecnosci
przepetnia mnie

btogos¢

troski Swiata

i bycia pozadanym

dlatego decyduje sig istniec.

ZYCIE MINELO

Zycie mingto
na prébie doskonatosci
teraz probuj¢ by¢ sobg

kiedy juz stane si¢ sobg
nie bede probowaé
bede.

CZY WIESZ (2)

Czy wiesz
Ze jestes niczym

kiedy dajesz mitos¢
stajesz si¢ czyms$

kiedy dostajesz mitos¢
stajesz si¢ wszystkim

jeste$ niczym
stajesz si¢
tylko w mitosci.
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ZAUFAJ PROCESOWI

Jestes tam
gdzie miatas by¢
uznaj to miejsce

porzué¢ wewngtrznego krytyka

w jednym punkcie czasu
jestes jednym i drugim
dzietem sztuki

i pracg w toku

ciesz si¢ jednym i drugim.

k ok ock

Podziel si¢ swoim zniwem
z tymi, ktérzy wokot ciebie
uwierz, ze wszystko

co wktadasz w kosmos
wrdci do ciebie wielorakie

pozostan w energii
obfitosci.

WYMIENILISMY SIE

WymieniliSmy si¢

tysigcem stow

niektére oddaty nasze uczucia
niektére zdradzity

niektére zrozumiaty

niektére sptynety wraz ze Sciekiem
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stowotworca w konicu

dostrzegt swoje ograniczenia
daremnos¢ wszystkich

tamtych wypowiedzianych stéw

czasem chce¢ poptywaé
W przepastnie ciemnym
gestym morzu ciszy

noc, ciemnos¢ 1 samotnos¢
sg smiertelnie atrakcyjne
dla tego co tworzy.

ZROBILES MI TO

Zrobites mi to

co wiosna robi tulipanom
a potem...

roztarles moje serce

na milion kawatkéw
znikngtam

zamienitam si¢ w prézni¢
podréz dosé diugg

z nic do nic

i jestem ci wdzigczna

bo wiem co to kwitngé
bo wiem co to mitos¢

bo wiem co to utrata

i wiem co to zycie
wszystko to dlatego ze kiedys
zrobites mi to

co wiosna robi tulipanom.
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MOZE

Moze przetrwamy

moze nie

ale zawsze bedziemy zy¢
W pamigci

tych chwil

w ktérych wywotalismy
czyj$ usmiech
dotknelismy czyjes duszy
z mitoscig

reszta si¢

tak naprawde

nie liczy.

Sangeeta Gupta
Przetozyta Krystyna Lenkowska

\‘

!

Sangeeta Gupta na wystawie
Podréz w kosmicznym indygo,
ambasada Indii w Londynie,
wrzesien 2024

Fot. Archiwum S. Gupty
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Arkadiusz Morawiec*

MIEDZY ,PIEKNA CALOSCIA” (1983)

A WYSYPISKIEM SMIECI” (1995-2008):
ROZMOWY POLSKIE. .. JAROSLAWA MARKA
RYMKIEWICZA

Kilka lat temu Zbigniew Faltynowicz, przygladajac si¢ walorom literackim
Wedrowek po guberni augustowskiej w celu naukowym odbytych, ogtoszonych dru-
kiem w 1859 roku, stwierdzit:

Swiadomy drzemigcych w suwalskiej ziemi tresci, Aleksander Potujanski, ktory
jako jeden z pierwszych zaklal Suwalszczyzng w stowo, zawart w [Wedrowkach
po guberni augustowskiej...] przestanie: ,,Dla was, historycy, archeologowie, po-
eci i malarze, chcg wskaza¢ drogie okruchy czy tez pytki szacownych zabytkéw
i skarbow naszej prowincji; z tych pytkow utworzy¢ pigkng catos$¢ bgdzie waszem
zadaniem”. Podjat si¢ tej proby — stricte literackiej — znakomity wspotczesny poeta,
prozaik, eseista i dramaturg Jarostaw Marek Rymkiewicz, tworzac Rozmowy polskie
latem roku 1983, najwybitniejsza — moim zdaniem — powies¢, jaka o Suwalszczyznie
napisano, ktorej akcja dzieje si¢ w Gawrychrudzie nad jeziorem Wigry. Wykorzystat
w tym utworze [...] motywy zaczerpnigte z Wedrowek..., m.in. miejscowe podanie
o0 jeometrze Misiukiewiczu z Jeglowka, legende o wielkiej mitosci Egle i Zaltisa czy
niektore informacje o Tatarach. Stuza one pisarzowi do egzystencjalnych i historio-
zoficznych rozwazan, podobnie jak i inne wydarzenia — historyczne! — z przesztosci
Suwalszczyzny. Ale to jest juz temat na inng refleksje’.

Zdaje sig, ze refleksji tej ani Faltynowicz, znawca Suwalszczyzny i jej lite-
rackich utrwalen, ani nikt inny dotad nie podjat. A przeciez trudno si¢ nie zgodzic,
ze Rozmowy polskie... sa dzietem wybitnym. Tym bardziej zdumiewa ich nieobec-
no$¢ w opracowanej przez Faltynowicza, wydanej w 2008 roku, antologii Opowies¢
o ziemi augustowskiej, prezentujgcej utwory poswiecone takze Suwalszczyznie?.

* Prof. dr hab. Arkadiusz Morawiec, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii Uniwersytetu £.odzkie-
go, ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6424-1194.

! Z. Faltynowicz, Walory literackie ,,Wedrowek po guberni augustowskiej w celach naukowych
odbytych”, ,Rocznik Augustowsko-Suwalski” 2017, nr 17, s. 64.

2 Opowies¢ o ziemi augustowskiej. Antologia, wybor, uktad i red. Z. Faltynowicz, post. T. Budre-
wicz, Augustéw 2008.
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Warto zatem przypomnie¢ Rozmowy polskie latem roku 1983 — rozwazajac je mig-
dzy innymi w kontekscie regionalistycznym, nie gubigc przy tym innych, bogatych
odniesien: spoteczno-politycznych, filozoficznych, literackich.

Przypomnijmy, ze zmarty w 2022 roku autor Rozmoéw polskich... byt
w mtodosci entuzjastg komunizmu, nastgpnie sprzyjal opozycji demokratycznej,
szczegblng estymgq darzac Adama Michnika, zas po roku 1989 zblizyt si¢ do pra-
wicy, stajac si¢ jej intelektualnym patronem. Od lat 90. uchodzit za jednego z naj-
bardziej kontrowersyjnych polskich pisarzy, przy czym rozpalalt wéwczas emocje
raczej polityczne niz estetyczne®. Sam zresztg przyczynil si¢ do tego, udzielajac
licznych wywiadéw, z ktérych czes¢ ukazata si¢ w tomie Rozmowy polskie w latach
1995-2008*, publikujac w 2007 roku eseistyczng ksigzke Wieszanie®, odczytywang
jako glos w sprawie potrzeby przeprowadzenia lustracji, czy drukujac, w dziewigé
dni po katastrofie smoleniskiej, wiersz Do Jarostawa Kaczyriskiego, zawierajacy te,
bedace tylez subiektywng diagnoza, ilez apelem, stowa:

To co nas podzielito — to si¢ juz nie sklei

Nie mozna oddac Polski w rece jej ztodziei
Ktérzy cheg jg nam ukrasé i odsprzedaé swiatu
Jarostawie! Pan jeszcze coS jest winien Bratu!®.

O adresacie tego wiersza w jednym z wywiadow pisarz stwierdzil: ,,Wszyst-
ko, co robi Jarostaw Kaczyniski, jest dobre dla Polski. Podkreslam — wszystko™’.

O stosunku Polakéw do Rymkiewicza, wyznaczanym przez bieguny wy-
znawczosci i skrajnej niecheci, decydowaty w ostatnich latach jednak nie tylko jego
ostentacyjnie ujawniane poglady polityczne, lecz i wybory szersze, ideowe. Po prze-
tomie 1989 roku stat si¢ Rymkiewicz patronem konserwatystow, propagatorem idei
Polski, jak niegdys méwiono, samoswojej. A przeciez jego dawniejsza tworczosc,
drukowana od potowy lat 50., byla wyrazem fascynacji kulturg srédziemnomorska,
jej tradycja, bogactwem, réznorodnoscia. Tymczasem w 1995 roku pisarz stwierdzit
dobitnie:

Cywilizacja zachodnia, do ktérej przez lata tak tgskniliSmy i ktdrg tak naiwnie ado-
rowalismy (i adorujemy), ukazata nam swojg straszng twarz: maske smierci, Polska
staje sig, nawet juz si¢ stala wielkim wysypiskiem S$mieci, wielkim §mietnikiem

3 Por.: ,,Nie ma w Polsce pisarza bardziej kontrowersyjnego niz Jarostaw Marek Rymkiewicz, nie
ma tez tworcy, ktory wzbudzatby wigksze emocje”, Spor o Rymkiewicza. Wybor publicystyki, red.
T. Rowinski, Warszawa 2012, s. IV okt.

4 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995-2008, Warszawa 2009.

5 Tegoz, Wieszanie, Warszawa 2007.

¢ Tegoz, Do Jarostawa Kaczynskiego, ,,Rzeczpospolita”, nr z 19.04.2010, https:/www.rp.pl/publi-
cystyka/art15253771-do-jaroslawa-kaczynskiego [dostep 1.10.2024].

7 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995-2008, s. 192 (wypowiedz w rozmowie
z J. Lichocka z 17.08.2007 r.).
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Europy. Wszystkie smieci i fekalia zachodniej (moze nalezatoby raczej powiedziec:
amerykariskiej) kultury wylewajg sig teraz tutaj®.

Oczywiscie, mozna uzna¢ t¢ wypowiedZ za przesadny, moze prowokacyjny,
wyraz niecheci do zalewajacej Polske zachodniej popkultury, a jednak swiadczy
ona, takze i przede wszystkim, o narastajgcej w Rymkiewiczu niechg¢ci wobec Euro-
py (i szerzej: Zachodu) oraz jej oswieceniowego dziedzictwa: idei postepu, liberali-
zmu, pragmatyzmu — jako majacych rzekomo wies¢ do zaniku wartosci duchowych.

Pozostawmy jednak na boku wybory polityczne dokonane przez pisarza
po roku 1989. Niezaleznie od nich Rymkiewicz jest jednym z najwazniejszych
polskich twércéw ostatnich dziesigcioleci. Przyznawali i przyznaja to takze jego
ideowi adwersarze’. Rozmowy polskie latem roku 1983, opublikowane w 1984 roku
réwnoczesnie w Instytucie Literackim w Paryzu i w niezaleznym wydawnictwie
NOW-a'°, nalezg do jego najwazniejszych dokonari pisarskich. Jako ze zawierajg
tresci antykomunistyczne, autor spotkat si¢ ze zdecydowang ripostg wtadz PRL-u —
zostal represyjnie usunigty z Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk,
gdzie pracowat od 1965 roku'".

Jednym z tematéw Rozmdw polskich latem roku 1983 jest wiec polityka.
Tytut utworu przywodzi na mysl fraze: ,,nocne Polakéw rozmowy”, zadomowiong
w polszczyZnie dzigki Mickiewiczowi, ktérego wiersz Do Matki Polki wierficzg
stowa:

Zwycigzonemu za pomnik grobowy
Zostang suche drewna szubienicy,
Za calg stawe krétki ptacz kobiecy
I dlugie nocne rodakéw rozmowy'.

Dnia 13 grudnia 1981 roku na snucie podobnych rozméw, niewesotych,
skazal Polakéw generat Jaruzelski — wprowadzajac stan wojenny i niszczac ,,Soli-
darnosc¢”, brutalnie przerywajac szesnastomiesigczny karnawat wolnosci. Rozmowy
Rymkiewiczowskich bohateréw prowadzone sg jednak nie tylko nocg, lecz réwniez

za dnia, zresztg nie zawsze w nastroju minorowym. Toczg si¢ podczas grzybobra-

8 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995-2008, s. 7 (wypowiedZ w rozmowie z T. Ma-
jeranem i D. Suska z pierwszych dni lipca 1995 r.).

 Opinig taka wyrazil m.in. w prywatnej rozmowie ze mna 9.12.2016 r., prof. Michat Glowinski.
10 J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 (fragmenty powiesci), Paris 1984; Rozmowy
polskie latem roku 1983, Warszawa 1984.

11" Zob. .M. Rymkiewicz, Do moich kolegéw z IBL, ,,Kultura” 1986, nr 3, s. 70; A. Podemska-Ka-
tuza, Préba czasu. ,, Rozmowy polskie latem roku 1983 Jarostawa Marka Rymkiewicza — powies¢
drugiego obiegu po trzydziestu latach [w:] Jarostawa Marka Rymkiewicza dialogi z tradycjg, red.
L. Banowska, W. Ratajczak, Poznan 2016, s. 77-79.

12°A. Mickiewicz, Do matki Polki, ,,Goniec Krakowski” 1831, nr 204, s. 784 (pisowni¢ zmoder-
nizowatem).
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nia i polowu rakéw, na pomoscie nad jeziorem i na taweczce pod krzakiem dzikiej
rézy. Wiodg je ze sobg inteligenci, spedzajacy wakacje w pensjonacie pani Anieli
w Gawrychrudzie nad jeziorem Wigry".

Pierwsza z rozméw, otwierajaca utwor, toczy si¢ 22 lipca 1983 roku —
w dniu, w ktérym zniesiono stan wojenny. Dotyczy politycznych i moralnych wy-
boréw, przemocy stosowanej przez komunistyczne wiadze, amnestii dla wigZniéw
politycznych. Dodajmy, ze ksigzka Rymkiewicza uznawana jest za jedng z najzna-
komitszych literackich diagnoz ,,Polski Jaruzelskiej”, przy czym, inaczej niz wigk-
szos¢ podejmujgcych ten temat utwordw, znamionuje jg filozoficzny umiar, brak
martyrologicznego zacietrzewienia i ,,solidarnosciowego” mesjanizmu'*. Polityka
nie jest jednak ani wylacznym, ani najwazniejszym tematem tej ksigzki. Zawar-
tos¢ Rozmow... trafnie scharakteryzowal, tuz po ich ukazaniu si¢, Czestaw Mitosz
w szkicu zatytutowanym Nad Wigrami:

Jest to sliczna ksiazka o nieco mylacym tytule, jako Ze mozna si¢ po nim spodziewaé
jeszcze jednej wymiany diagnoz politycznych. Naprawdg opisuje ona wakacje nad
jeziorem Wigry i ma za tlo, a moze nawet za giéwny temat, przyrode Suwalszczy-
zny, tudziez jej przesztosé. Polityka, jakze by inaczej, ciggle powraca w rozmowach,
jakie alter ego autora, pan Mareczek, toczy z panem Stefanem, z Witkiem-Jankiem,
z panem Rysiem, z panig Mareczkowa, z panig Zabka, ale wymiar jej inny, szerszy
niz stowo ,,polityka” narzuca: wymiar wielkiego ,,by¢ albo nie by¢” jednostek i na-
rodéw. Gdyz ksigzka zostata napisana przez poete o filozoficznym usposobieniu
i filozoficznym przygotowaniu. Zarazem jednak ten poeta, dostatecznie przemyslny,
zeby unikaé suchego filozoficznego dyskursu, wypowiada si¢ jezykiem najprost-
szych spostrzezen, np. przy zbieraniu malin czy towieniu rakéw, albo medytuje nad
przesztoscig — tutaj, w SuwalszczyZnie, takze nad losem pierwotnych mieszkancow
tej ziemi, doszczgtnie wytepionych JadZzwingow'.

Rymkiewicz zaczal pisa¢ Rozmowy... w lipcu 1983 roku w pensjonacie
Wandy i Antoniego Jasiewiczow, mieszczgcym si¢ w Gawrych Rudzie pod numerem
29, goszczacym nieprzychylnie nastawionych do wiadzy inteligentéw's. Po latach
wspominat:

Siedzialem w pokoiku, ktéry wynajmowaliSmy w pensjonacie nad Wigrami. Pa-
trzylem przez okienko na jezioro i zagléwki ptywajace po jeziorze. I pomyslatem,
ze wszyscy robig cos dla innych, dla spotecznosci, dla wspélnoty, a ja nie wiem, co

13 Urzgdowa nazwa tej miejscowo$ci brzmi obecnie: Gawrych Ruda.
¢ ) 2 Y

4 Zob. M. Orski, Dialogi z Wielkim Psujem, ,,Odra” 1993, nr 4, s. 7-8.

5 C. Mitosz, Nad Wigrami, ,,Kultura” 1984, nr 10, s. 97.

16 Zob. wypowiedz Z. Faltynowicza w filmie dokumentalnym Rymkiewicz. Historia i metafizyka,
realizacja i scen. P. Dakowicz, B. Netz, Telewizja Polska, Polska 2020. Film dost¢pny jest onli-
ne: https://vod.tvp.pl/filmy-dokumentalne,163/rymkiewicz-historia-i-metafizyka,295782 [dost¢p
1.10.2024].
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mogitbym zrobié. [...] A potem przyszto mi do glowy, ze jedyna rzecza, ktéra potrafie
zrobié, ktdrg jako tako potrafi¢ wykonad, to jest zapisanie tego, co w sierpniu roku
1983 méwili nad jeziorem Wigry warszawscy inteligenci. To i siedzgc przy tym
okienku, przy takim koslawym stole, w takich blokach w kratke napisatem ksigzke
Rozmowy polskie latem roku 1983".

W paryskim pierwodruku tej ksigzki widnieje stowo ,,powies¢”. Nie jest
ona jednak powiescia, jest raczej, mniej zobowigzujgco rzecz ujmujac, ,,opowie-
Scig” — swobodna, pelng dygresji, zawierajacg luzno splecione epizody, a przy tym
gatunkowo niejednorodna, taczacg w sobie elementy autobiografii, eseju, ,,rozméw
zmartych”, r6znych mikrofabut. Epizody wywiedzione sg zaréwno z doswiadczen
wlasnych autora, jak i jego lektur. Bohaterem utworu jest pan Mareczek, pisarz,
pracujacy — ,,na oczach” czytelnika — nad swoim nowym dzietem. Wprawdzie przy-
pomina on Rymkiewicza, jednak niezupelnie jest z nim tozsamy'®. To wlasnie pan
Mareczek zapewnia Rozmowom... spjnos¢. Wstuchujemy si¢ w jego rozmyslania,
wystuchujemy jego uwag, czytamy jego najnowsze préby prozatorskie i wraz z nim
zwiedzamy blizsze i dalsze okolice jeziora Wigry. Te wedréwki, co wazne, odby-
waja sie nie tylko w przestrzeni, lecz i w czasie. Rzecz jasna — réwniez w pisarskiej
wyobrazni.

Geografia splata si¢ wigc w Rozmowach... z historig i — ze zmysleniem.
Historii dotyczy miedzy innymi, nurtujace bohatera, historiozoficzne pytanie o jej
sens, jej determinanty, kierunek rozwoju. Byly to pytania w 1983 roku szczegdlnie
wazne — po kolejnym zdtawieniu marzen Polakéw o wolnosci. ,,Dlaczego nam ciggle
ktos robi cos strasznego?” (s. 86)" — zastanawia si¢ pan Mareczek, szukajac jedno-
czesnie pocieszenia, wierzy bowiem gleboko, ze ,,istnieje cos takiego jak sprawiedli-
wos¢ dziejowa, jak moralnos¢ w historii. Istnieje bowiem — cho¢ tego pan Mareczek
nie jest juz taki pewien — Bog” (s. 31); ,,Tak, dobro zwycigezy. A my jesteSmy po
stronie dobra i dobro jest po naszej stronie” (s. 32). Te nadziej¢ zdajg si¢ nieco osta-
bia¢ zawarte w Rozmowach... wzmianki o wspétudziale Polakéw w unicestwieniu
JadZwingdéw czy polskim antysemityzmie, a takze... ,,wyeksterminowaniu” (s. 104)
rakéw w jeziorach Dtugim i Mulicznym.

Zagtada, unicestwienie, nicos$¢ — to kluczowe tematy tej ksigzki. (Nawiasem
moéwige, zagtada, uymowana jako masowe unicestwianie ludzi przez ludzi, stanie si¢
tematem kolejnych ksigzek Rymkiewicza: Umschlagplatz i Kinderszenen)®. Wsze-

7 .M. Rymkiewicz, wypowiedz; cyt. za: A. Podemska-Katuza, Préba czasu..., s. 74.

18 Por.: ,,we mnie wtedy bylo (moze i nadal jest) co$ z pana Mareczka. Troche si¢ z niego $§mialem,
a troch¢ nim bytem”, W dziesi¢¢ lat pozniej (To dzieki Solidarnosci potrafilismy samych siebie
przekonaé, ze chcemy i potrafimy zy¢ jako Polacy), [z J.M. Rymkiewiczem] rozm. B. Sutek, ,,Ty-
godnik Solidarnos¢” 1993, nr 44, s. 12.

19 Cytuj¢ Rozmowy polskie latem roku 1983 wedtug edycji szOstej, przejrzanej i poprawionej przez
autora (Warszawa 2003); numeracj¢ stron podaj¢ bezposrednio po cytatach.

20 J.M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, Paris 1988; Kinderszenen, Warszawa 2008.
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lako niszczg nie tylko ludzie, niewykluczone, ze czyni to réwniez diabel, nazywany
w utworze Wielkim Psujem, natomiast z pewnoscig unicestwia czas, bezlitosnie
obchodzacy si¢ z wszelkim istnieniem — ludZmi i ich dokonaniami, zwierz¢tami
i roslinami. ,,Gdzie oni sa — mysli pan Mareczek — ci wszyscy nasi zmarli?” (s. 45),
,.gdzie jest to wszelkie zycie, co juz nie jest, juz przestalo by¢ zyciem?” (s. 46). Za
posrednictwem bohatera autor zadaje pytania, jakich rzekomo ,,pisarze XX wieku
wstydza sie zadawac” (s. 95). Niestety, nietatwo znaleZ¢ na nie odpowiedzi, dotycza
bowiem kwestii metafizycznych — tego, ,,czy Bdg istnieje, czy czlowiek jest na cos
potrzebny Bogu, czy ziemia dana jest we wladanie szatanowi, czy Zycie tu na ziemi
jest kara, czy nagroda, czy ma w ogodle jakis sens” (s. 95).

Rozmowy... podnoszg szereg fundamentalnych probleméw, dotyczacych,
poza juz wymienionymi, takze wolnosci i etyki. Wyraza je pisarz na rézne sposoby
— poprzez dyskurs i fabule, w tonacji powaznej i komicznej. Srodki te s3 zazwyczaj
ze sobg splecione, jak chocby w scenie kuszenia pana Mareczka przez Wielkiego
Psuja, oferujgcego mu rézne ziemskie dobra (talon na fiata 125p z eksportowym
wyposazeniem, paszport, chwile uniesienia z pigkng dziewczyng) w zamian za
publiczne oszkalowanie Michnika lub Kazika (domyslamy sie w nim Kazimierza
Orlosia), ktéry opublikowat ,,u Giedroycia” ksigzke.

Mimo powaznej problematyki czyta si¢ Rozmowy... z przyjemnoscia, ,,lek-
ko”. Autor czg¢sciej zadaje pytania, niz formutuje odpowiedzi; pobudza do refleksji,
zacheca do niej, okraszajgc swoje wywody humorem i nie stronigc od autoironii.
Lektura tej ksigzki, jak trafnie ujal to Marek Zaleski:

przynosi¢ ma uspokojenie i rekreacje czytelnikowi maltretowanemu przez Historig,
na jawie i we snie. Humor i pogodna afirmacja §wiata powoduja, ze nawet jesli
uswiadamiamy sobie obecnos¢ wszechpoteznego zta, nawet jesli wiemy, ze codzien-
nie si¢ ono o nas ociera, to nasza wiara w realnos¢ cudu istnienia, w metafizyczne
usprawiedliwienie naszej egzystencji, oddala lgk i trwoge. Zto jest tutaj po to, aby
silniej mozna byto doswiadczad istnienia dobra...?.

W tej ,,rekreacyjnej” lekturze (a raczej rekreacyjnym modelu lektury) poma-
ga réwniez miejsce, z ktérego pan Mareczek, a wtasciwie Rymkiewicz, wysnuwa
swoja opowiesC. Jest nim nadwigierska wies Gawrychruda i, szerzej, Suwalszczy-
zna, kraina niezwykle pigkna (jedna z najbardziej malowniczych w Polsce). Oprécz
miejsca wazne sg takze jego literackie utrwalenia. Mam na mysli przywotane juz
Wedréwki... Potujariskiego® czy przewodnik Puszcza Augustowska z 1980 roku
(dodajmy: Lechostawa Herza)®, z ktérego zaczerpnal pisarz informacje dotyczace
dziejéw tego obszaru. Nie mniej istotne Zrédlo, cho¢ przede wszystkim inspiracje,

2L M. Zaleski, JM.R. w brzuchu wieloryba [w:] tegoz, Mgdremu biada? Szkice literackie, Paris
1990, s. 110.

2 A. Potujanski, Wedrowki po guberni Augustowskiej w celu naukowym odbyte, Warszawa 1859.
2 L. Herz, Puszcza Augustowska. Szlaki turystyczne, Warszawa 1980.
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stanowil dlafi Przewodnik po Polsce potnocno-wschodniej z 1935 roku. Z jego
suchych i zdawkowych, a majac na uwadze powojenng perspektywe, nalezatoby
tez rzec: ,,szczatkowych”, informacji wysnuwa Rymkiewicz barwne i zaskakujace
mikrofabuty, w ktérych ,,spotyka” ze soba, sytuujgc ich w wiecznym ,.teraz”, trzech
rycerzy Wtadystawa Jagietty (ktérzy mieli ufundowac Sejny), rozstrzelanego w Wil-
nie Szymona Konarskiego, urodzong w Suwatkach Aleksandr¢ Pitsudska oraz panig
Fligeltaub, wlascicielke jedynego w Sejnach w potowie lat 30. hotelu. Zrédiem ostat-
niej z tych opowiesci jest informacja dotyczaca bazy noclegowej w Sejnach: ,,Hot.:
Fligeltaubowej, ul. Pitsudskiego — 3 pk. 1 zt. 50 gr. do 2 zt. za dobg™**.

Dzietem zas kluczowym dla uchwycenia sensu ideowego Rozmdw... oka-
zuje si¢, czytany przez panig Mareczkowq i z admiracjg traktowany przez pana
Mareczka, Pan Tadeusz. Znamienne, zZe bohaterowie Rozmow... w niejednym bo-
hateré6w Mickiewiczowskiego arcydzieta (notabene, réwniez napisanego po klesce)
przypominaja: jedza, pija, zbierajg grzyby, boréwki i maliny, fowig raki, obserwujg
przyrode i kobiece pigkno, i namietnie dyskutuja o kwestiach zasadniczych, nie za-
pominajac jednak o sprawach catkiem przyziemnych, praktycznych. Pana Mareczka
zachwyca w dziele poety z Nowogrédka zwtaszcza umiejetnos¢ opisu — chwyta-
jacego swiat w jego konkretnosci, utrwalajacego chwile, wyjatkowosé kazdego
istnienia. W Panu Tadeuszu, jak konstatuje bohater, toczy si¢ ,,wielki b6j o istnienie
widzialnego Swiata, o istnienie tego, co jest jednorazowe, jedyne i wiasnie dlatego
najprawdziwiej jest. To jest bdj przeciwko przemijaniu, marnieniu, rozpadowi” (s.
205-206). ,,0 Boze, Boze, zebym ja tak umial pisa¢. Zebym cho¢ jedna rzecz, jedno
istnienie zdotat tak opisaé, zebym cho¢ jeden obtok, jeden 1is¢ topucha uratowat od
nicosci” — lamentuje bohater (s. 206).

Cé6z jednak topuch! Po JadZzwingach ostaty si¢ jedynie drobne artefakty,
a takze kurhany przy szosie nr 11:

tam gdzie za Suwatkami, za Szwajcarig skreca si¢ na Szypliszki. I zostaty jeszcze te
strzepy jezyka, strzepy jego fonetyki zachowane w nazwach miejscowych, te wszyst-
kie su, szy, szut, a takze wiz, ejsz, szesz, i jeszcze zaj, lisz, ysz, ktdre szeleszcza,
gwizdza, poswistujg w Kadaryszkach, Maszutkiniach, Wizajnach, Bondziszkach
(s. 27-28).

Zona bohatera, odnoszac sie do zagtady polskich Zydéw, stwierdza wszakze,
jakby z wigkszg dozg optymizmu: ,,Kiedy jakas cywilizacja, jakas kultura zostaje
zniszczona, to zawsze zjawia si¢ ktos taki jak Singer, kto zapisuje to, co wtasnie
zostalo zniszczone” (s. 90). Nalezy tu dodad, ze pan Mareczek (a niewykluczone,
ze i sam Rymkiewicz) uwaza Izaaka Bashevisa Singera za najwigkszego i bodaj
jedynego wartego czytania prozaika drugiej potowy XX wieku; jego wielkos¢ ma

2 Przewodnik po Polsce w 4 tomach, t. 1, Polska pétnocno-wschodnia, red. S. Lenartowicz,
Warszawa 1935, s. 134.
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si¢ przejawiaé w tym, iz ,,dat on swiadectwo” (s. 92), a zatem cos ocalit. W stosunku
do samego siebie pan Mareczek zachowuje wigkszy dystans:

Zostanie po nim przeciez to, co wiasnie pisze: ten opis grzybobrania, te rozwazania
o JadZwingach, te rozmowy. A takze zostang po nim wszystkie jego wiersze opisu-
jace rozktad, gnicie, prochnienie kosci czotowych, piszczeli, nerek, watroby, ptuc,
gardet i tokci. Nie badZ taki pyszny, Mareczku. Bo moze po tobie zosta¢ akurat to,
co zostato po JadZwingach: czyli nic, nic, nic. Albo co najwyzej [...] strzgpy fonetyki,
ktéra bedzie dla nikogo niezrozumiata, nikomu niepotrzebna: szcz, brzdz, grzdz.
Jakis$ niezrozumiaty, gtuchy betkot, jakis betkocik, ktéry z obrzydzeniem wspomni
W przypisie zamieszczonym na stronie 729 historyk literatury wieku dwudziestego
pracujacy w wieku dwudziestym trzecim. Tyle co po Jaéwiezy (s. 29).

Unicestwieniu jednak, o czym byla juz mowa, podlegaja nie tylko ludy i na-
rody... Nie sg zatem Rozmowy polskie..., a w kazdym razie nie sg przede wszystkim,
utworem politycznym — jak zwyklo si¢ je czytaé. Sa, jak ujat to w 1995 roku ich
autor, ,,ksigzkg o naszym tutejszym istnieniu nad brzegiem jeziora, pod krzakiem
czeremchy”?. Warto podazy¢ tym tropem, nawiasem méwige, dostrzezonym przez
Mitosza. Giéwny urok opowiesci Rymkiewicza autor Doliny Issy widzi w tym, co
stanowi znami¢ jego wiasnej twdrczosci. Jest nim: ,,zywe odczucie, ze cenna jest
chwila, ze czas jg porywa, ale tym bardziej powinnismy by¢ wdzieczni za blask
wody, kolory nieba, zapachy traw. Jak i smak tego, co dzisiaj jemy na obiad, na
przyktad pierogéw”?. Rymkiewiczowi mozemy by¢ wdzigczni chocby za wzmianke
o (nieistniejacym juz) kiosku z kietbaskami z rozna na ulicy Noniewicza w Suwal-
kach. Z kazdym dniem ubywa tych, ktérzy éw kiosk pamigtajg...

Zapewne nie znajdziemy w literaturze polskiej wybitniejszego utworu
.dziejagcego si¢” na SuwalszczyZnie (mialby wigc Faltynowicz racjg). Trudno tez
znalez¢ dzieto, ktére w sposéb bardziej ostentacyjny i zarazem szczery wyrazatoby
zachwyt nad wigierska okolicg — ,,ktéra jest rajem, ktéra bytaby rajem, gdyby nie
to, ze wszystko tu umiera, a nim umrze, cierpi, poniewaz musi umiera¢ i umrzec¢”
(s. 44). Mysl o przemijaniu, o $mierci jest najtrwalszym znamieniem tworczosci
Rymkiewicza, tym wigkszg zatem wagg, jako przejaw zmagania si¢ pisarza z nico-
Scig, zyskuje zawarty w koricowej partii Rozmdw... opis, polaczonego z jeziorem
Wigry, jeziora Staw (w utworze nazwanego wszak inaczej):

warto posta¢ troche nad tym jeziorem, ktére nazywa si¢ Jezioro, bowiem widok jest
tak pigkny, ze temu, kto patrzy, zaraz przychodzi do glowy taka mysl: Jest bardzo
prawdopodobne, jest nawet catkiem pewne, ze tak pigknego widoku juz nigdy
w zyciu nie zobacze, wigc musze zrobi¢ cos takiego, zeby ten widok na cale zycie

% J.M. Rymkiewicz: Rozmowy polskie w latach 1995-2008, s. 19 (wypowiedz w rozmowie z T. Ma-
jeranem i D. Suska z pierwszych dni lipca 1995 r.).
2 C. Mitosz, Nad Wigrami, s. 104.
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zapamietaé, a przynajmniej musze tu trochg postac, zeby tego widoku i tego pigkna
nie obrazi¢ moja nieuwagg i moim pospiechem (s. 228).

Wigierskiej okolicy, w ktdrej, 1 dzigki ktdrej, poczety si¢ Rozmowy polskie
latem roku 1983, nadal Rymkiewicz wymiar tylez konkretny (poswiadczaja to to-
pografia i toponimia: droga na Walne, zwirownia w Sobolewie, wigierskie wyspy
Ordéw, Ostréw i Krowa, jeziora Muliczne i Dtugie)”’, co zgota mityczny. Droczac si¢
z panig Zabka, pan Mareczek, posadzony przez nia, czgsciowo nie bez racji, o kulty-
wowanie zasciankowego i anachronicznego patriotyzmu — uznawanie, ze os ziemska
jest doktadnie tam, gdzie on wiasnie stoi, odpowiada: ,,0s ziemska tatwo dostrzec,
kiedy pdjdzie si¢ drogg wzdtuz jeziora i tam, gdzie przecinajg jg tory kolejki, skreci
sie w prawo. Tam jest taki maty maliniak, a zaraz za nim rosng trzy jalowce. Tam
jest whasnie o$ ziemska. Wieczorem mozna nawet ustyszed, jak skrzypi” (s. 211).

Pomimo ze pan Mareczek nie wypowiada tych stéw serio, warto by z Roz-
mowami polskimi... pod pacha, tymi z roku 1983, wybrac si¢ w poszukiwaniu tego
tajemniczego, jedynego w swoim rodzaju miejsca. W poszukiwaniu tajemnicy, nie
zas po to, by, jak w rozmowach z lat 1995-2008, wystuchiwaé prawd nieznoszacych
sprzeciwu. R6znice miedzy tymi ksigzkami trafnie wychwycit Stanistaw Gebala.
Tytul zbioru wywiadéw z Rymkiewiczem, Rozmowy polskie w latach 1995-2008
— powiada krytyk —

nawigzujacy do tamtych niezapomnianych rozméw z lata 1983 r., moze tatwo zmyli¢
czytelnika majgcego nadziej¢ na kolejne spotkanie z panem Mareczkiem lub kimg§
réwnie sympatycznym. Tymczasem tu czekaja go juz tylko spotkania z autorem,
ktéry — z calg powaga i bez cienia ironii — co najwyzej powtarza wznioste gtupstwa,

jakie pan Mareczek méwit z wdzigkiem i troche szelmowskim przymruzeniem oka?®.

Rzecz jasna, Gebala (notabene, w szkicu opublikowanym w periodyku
lewicowym, jesli nie zgota postkomunistycznym) przesadza o tyle, ze Rymkiewicz
od czasu do czasu wypowiada si¢ rowniez niewzniosle i rozsgdnie. Ggbala zapewne
mial na mysli sady radykalne, generalizujace i pochopne, jak chocby te: ,,Cywili-
zacja polska, niegdys, w czasach I Rzeczypospolitej, najpotezniejsza, a na pewno
najpiekniejsza (obok hiszpariskiej) cywilizacja Europy, wlasciwie juz nie istnieje”,
»~cywilizacja europejska [...] wlasnie zdycha (jak parszywy pies) na naszych oczach”,
,»Polska jest dla wielu Polakéw czyms takim, czego najlepiej bytoby si¢ pozby¢”%.

W kazdym razie Rozmowy polskie latem roku 1983, oprécz waloréw in-
telektualnych, majg jeszcze jedng istotng zaletg, ktéra z pewnoscig ucieszylaby

27 Konkretny wymiar przestrzeni ewokowanej w Rozmowach... poswiadczaja mapy. O rzetel-
nosci jej odzwierciedlenia przekonatem si¢ takze naocznie, odwiedzajac od lat Suwalszczyzng,
a w szczegllnosci okolice jeziora Wigry, w tym Gawrych Rudg.

2 S. Gebala, Fatalne zauroczenie Jarostawa Marka Rymkiewicza, ,,Zdanie” 2010, nr 3/4, s. 77.

2 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995-2008, s. 41, 135, 260.
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Aleksandra Potujariskiego: sg one dla Suwalszczyzny tym, czym dla Kielecczyzny
Syzyfowe prace i Puszcza jodtowa Zeromskiego, dla Lodzi Ziemia obiecana Rey-
monta, a dla Huculszczyzny Na wysokiej potoninie Vincenza... Zaiste, z okruchéw
szacownych zabytkéw i skarbéw suwalskiej prowincji, wszelako nie bez domieszki
innych ingrediencji, udato si¢ Rymkiewiczowi, wczasowiczowi z Warszawy, utwo-

2490

rzy¢ — postulowang w Wedrowkach po guberni augustowskiej... — ,,pigkna calos¢”.

Arkadiusz Morawiec
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W dziesigc lat poZniej (To dzigki Solidarnosci potrafilismy samych siebie przekonac, ze chce-
my i potrafimy zyc jako Polacy) [z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem] rozm. Barbara
Sutek, ,,Tygodnik Solidarnos¢” 1993, nr 44, s. 1, 12-13.

Zaleski M., J.JM.R. w brzuchu wieloryba [w:] tegoz, Mgdremu biada? Szkice literackie, Li-
bella, Paris 1990, s. 107-113.

Between the “beautiful whole” (1983) and the “garbage dump” (1995-2008):
“Polish Conversations...” by Jarostaw Marek Rymkiewicz

Summary

The article focuses on Jarostaw Marek Rymkiewicz’s book Rozmowy polskie latem
roku 1983 [Polish Conversations in the Summer of 1983], published in 1984 simultaneously
by Instytut Literacki (in Paris) and in the independent publishing circuit (in the Polish People’s
Republic). That work was treated mainly as a manifestation of political literature. It was perce-
ived as one of the most excellent diagnoses of “Jaruzelski’s Poland”. Critics have also pointed
to the historiosophic, ethical and also metaphysical issues present in the book and analyzed
the poetics of the work and its reception. This article takes into account all the contexts
mentioned above, but approaches Polish Conversations... also from a perspective of literary
regionalism. The book should be regarded as the most outstanding work of literature devoted
to the Suwatki Region. It is both a description of this region, based on various written sources
and the time Rymkiewicz spent in Gawrych Ruda near Wigry Lake, as well as a manifestation
of its mythologization by the author — as a paradise land marked with the stigma of death.

Martyna Grabias
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Ana Blandiana

ZEGAR BEZ GODZIN"

Wyrwali z zegara godziny

Tak jak wydtubuje si¢
Zwierzgciu oczy,

By nie mogto juz nigdy widzie¢.
W miejscu 12 cyfr

Pozostato jedynie

12 czarnych dziur wszechswiata,
Przez ktére

Mozna dostrzec ogromne

Piekto maszynerii

Narzgdzie

Obracato nadal

Wskazowki,

Ktére od jednej czarnej dziury po kolejna,
Na slepo dotykaty tarczy,

Nie wiedzac, co wskazuja.

Nie wiedzac, ze wskazujg

Czas zwany Nigdy.

POMIEDZY CHWILAMI

Niczym scigty kwiat
Z platkami-skrzydtami
Pamigtasz, jak opadales

Pomigdzy chwilami?
A chwile te jak

Na bok si¢ odsuwaty,
By pomdc ci dotrzeé

* Wiersze z tomu Orologiul fara ore [Zegar bez godzin], Editura Humanitas, Bukareszt 2016.
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W gtab ksigzki,

Gdzie martwe gwiazdy
Przeistaczajg si¢ w wiersze
I nie jest za p67no

I nie jest zbyt wczesnie,
Bys utracit wiecznos¢
Odpuscil, przebaczyt.

Czy pamigtasz t¢ ciemnosé
Migdzy oktadkami?

BIALO NA BIALYM

Pisze¢ bialo na biatym,

Cho¢ wiem, ze nikt

Nie bedzie mogt tego przeczytac,
Nawet ja,

Gdy juz zapomng to, co napisatam.
Dobro jest zawsze

Trudniej zrozumie¢,

O wiele tatwiej jest zaakceptowac grzech
W raju

Niz dobrowolng ludzkg ofiare.
Upieram sie,

By pisa¢ bialo na biatym,

Cho¢ méwig mi,

Zebym uzywala przynajmniej
Jaskrawych liter,

Gdy rysuje gatazki oliwne

Czy nudne

Dobre uczynki.

Lecz

Tu i teraz

Mam tylko jeden kolor,

Ktéry moze

Postuzy¢ do wszystkiego,

Wigc pisze bialo na biatym

Na prézno.
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ODWAGA

Spogladam na swoje rece:
Gatazki, na ktére

Nie mrugnety nigdy
Powieki lisci;

Czubki skrzydet, na ktérych
Piéra nie odwazyty si¢
Nigdy wyrosngc

Ani nawet pazury

Nie potrafily na ich koncach
Wykietkowad,

Niczym delikatne paki bestii.
Spogladam na swoje rece
Jak na litery,

Ktére nie majg odwagi
Same utozy¢ si¢

W stowo.

BURSZTYN

Tyle swiatta w powietrzu,

Tyle miodu w niebie,

Az cale przestworze wydaje si¢ by¢
Bursztynowg kula,

W ktorej zadziwiajaco doktadnie
Dostrzec mozna

Zastygtych bogéw

I niedokoriczone projekty aniotéw,
Niemalze poruszajacych sie.

Ana Blandiana

Przelozyta Matylda Sokét

Ana Blandiana

Fot. Archiwum A. Blandiany
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20 rocznica smierci Czestawa Mitosza

Mariusz Kalandyk

CZESEAW MIEOSZ JAKO PREKURSOR

Poezja jest lekiem przed wptywem, omytka, zdyscyplinowang perwersjg. Poezja jest
nieporozumieniem, bt¢dng interpretacja, falszywym sojuszem.

Harold Bloom, Manifest krytyki antytetycznej'

Czestaw Mitosz dla wielu byt — i jest do tej pory — znakiem traumy. Nie ma
ona bynajmniej charakteru fantomowego, nie jest rowniez wymystem ludzi nazna-
czonych fobiami lub neurozg. Przyczyn jest sporo. Zasztosci, ktére objawity nowe
pola napigé, takze jest wiele.

Noblista pojawit si¢ przeciez dla wigkszosci (nie bior¢ pod uwage Srodowisk
uniwersyteckich i artystycznych) dos¢ nieoczekiwanie na naszym firmamencie lite-
rackim jako wilasnie Noblista i skupit na sobie przez bardzo dtugi czas cate swiatto
lampy. Niewielu znalo jego twérczos¢, wszak wiadze komunistyczne na jego ksigzki
natozyty zakaz upowszechniania i publikowania. Byl wigc jak wielki kometa, ktéry
wlasciwie z dnia na dziert zagarnal duzg czes¢ literackiego nieba i jego blask przy-
¢mit wszystko. Gwiazda Milosz naruszyta swoja masg wiele konstelacji, a wiele po
prostu zmiotla z pola widzenia czytajacej publicznosci, tworzac przestrzenie nowych
oddziatywan, dajacych inne mozliwosci opisu tego niebiariskiego zwierzyrica oraz
wplywajac bezposrednio na mozliwosci zmiany status quo.

Mitosz stat si¢ w pewnym momencie kims, kto moze wptynac¢ na losy po-
lityczne nie tylko Polski, ale réwniez naszej czesci Europy 1 w sensie mentalnym
oraz kulturowym daé pochop do innego zupeinie myslenia o naszej przysztosci,
i przyspieszy¢ zmiany na mi¢dzynarodowej politycznej arenie. Byt kims, kto dawat
nadziej¢ oraz jednym z kilku nielicznych symboli zwiastujgcych nieuchronnosé
owych zmian.

A przeciez Milosz byl takze dla wielu z nas, a dostaliSmy wtedy w pakiecie
wlasciwie wszystko, co napisal, cztowiekiem filozoficznie 1 artystycznie bardzo
niezaleznym, madrym intelektualistg oraz osobg niezwykle gleboko przezywajacy
swoje istnienie, petng watpliwosci, niepewnosci, podatng na zranienie i cierpienie.

' H. Bloom, L¢k przed wplywem. Teoria poezji, przet. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Krakow
2002, s. 135.
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Forma owych uwag, bogactwo tresci, uwaznos¢ i zakres poruszanych probleméw
nie pozwalaly pozostaé¢ biernym, wciggaly na swojg orbitg i przez dluzszy czas
czynily obojetnym na inne, w wielu przypadkach nie gorsze, propozycje myslowe
i artystyczne. Mozna powiedzieé, ze sformutowanie ,,Mickiewicz, czyli wszystko”
— dotyczylo Mitosza. Nie mogto to nie zaki6ci¢ wspomnianych juz statych grawi-
tacyjnych, ktére w kazdym spoteczeristwie decydujg o rozktadzie sit i utrzymujg
system w miar¢ w niezachwianej stabilnosci.

Stal si¢ wigc Milosz dla wielu takze ,,gwiazda Piotun” — obiektem nie tylko
krytycznych analiz, lecz takze przemyslnych atakéw i zaczepek. Pomijam aspekt
polityczny calej tej historii, bo jest on mimo wszystko mato wazny; mam na wzgle-
dzie to, co dotyczyto zycia literackiego i sytuacji tzw. mtodego pokolenia poetéw
szukajgcego dopiero powoddéw do istnienia w zyciu literackim.

Stato si¢ bowiem tak, ze Milosz, jak nikt inny, wlaczyt te wszystkie
mechanizmy, ktére Harold Bloom nazywa ,lekiem przed wptywem”. Wielkos¢
artysty bywa mierzona réwniez sila reakcji mtodych buntownikéw. Znamy to
wszyscy z historii nie tylko literatury. ,,Lek przed wptywem” nie jest bowiem tylko
zgrabnym konceptem teoretycznym. Okazuje swoja potege wszedzie tam, gdzie
dokonujg si¢ okreslone zmiany, a w obszarze zdarzen literackich i kulturowych
pojawia si¢ osoba, ktérej jezyk, forma, styl budowania wlasnych swiatéw zdomi-
nowaly na pewien czas przestrzen literacka, powotaty do zycia wielu nasladowcow
i kopistéow oraz zakreslity, nawet nieSwiadomie, mozliwe granice tego, co mozna
w literaturze uprawiaé, a czego robi¢ nie wypada. Zdefiniowaly wigc poniekad
granice smaku.

Mtodych literatéw nie interesowalo, przez ile faz trzeba przejsé, by pokonac
w sobie owego dominujgcego artystg, chociaz intuicyjnie i mocno wyczuwali cha-
rakter zagrozenia. Wiedzieli przeciez o tym, ze tylko wybicie si¢ na niepodlegtos¢
gwarantuje zazywanie artystycznej wolnosci i prawo do wytyczania innych este-
tycznych drég. Mieli do tego dobre racje i ostentacyjnie z nich skorzystali. Kosztem,
oczywiscie, Mistrza.

Rzecz cata dziata si¢ dos¢ dawno i w dos¢ ograniczonych liczebnie krggach,
a zainteresowanych przebiegiem owych spraw byto stosunkowo niewielu. Byt to bo-
wiem czas — nie wiedzieliSmy tego jeszcze — w ktérym inne jezyki i zywioty zaczely
wypiera¢ artystyczne stowo pisane z centrum medidéw organizujgcych wazng czesé
zbiorowej wyobrazni. Ciggle byto ono jednak mocne i dawato nadziej¢ na dalszy
rozwdj takiego wtasnie trendu. C6z takiego pisali wowczas mtodzi poeci w kontek-
$cie Mitosza? Oto kilka przyktad6w?.

2 Artykut dotyczy poetow w rézny sposob zwiazanych z czasopismem literackim ,,Brulion”
(1987-1999), ktore dla mtodych literatow byto przez dtugi czas pismem generacyjnym. Oprocz
opisanych w tekscie poetow do grupy publikujacych tam tworcow nalezeli m.in. Zbigniew Sajnog,
Mitosz Biedrzycki, Marcin Sendecki, Grzegorz Wroblewski, Krzysztof Koehler.
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Rozmawianie (na koniec wieku)

W redakcji ,,Tygodnika Powszechnego” odezwat si¢ telefon.
Trrr. Trrr.

W redakcji ,,Tygodnika Powszechnego” odezwat sig telefon.
Zawsze mnie licho kusi w niewtasciwym momencie

i zawsze jestem w niewlasciwym miejscu.

Trrr. Trrr. Podniostem stuchawke. — ,,Tygodnik Powszechny” —
powiedziatem. W stuchawce odezwat si¢ Czestaw

Mitosz zdecydowanie gtosem Czestawa Mitosza.

— Tu Czestaw Mitosz — powiedziat. — Z kim méwig? — zapytat.
— Marcin Swietlicki — odpowiedzialem, zgodnie z prawda, glosem
Marcina Swietlickiego. — To ja poprosze z kim innym —
powiedziat Czestaw Mitosz’.

To oczywiscie Marcin Swietlicki. A teraz fragmenty wiersza Marcina Ba-
rana zatytutowanego Biedny chrzescijanin traci wyczucie proporcji i zwraca si¢
bezposrednio do Boga w sprawie raczej btahej:

Trzydziestotrzyletni zakoriczyt w katakumbach
mato owocng pielgrzymke w poszukiwaniu
kobiety i zanosi btagania

Skoro jestes Bogiem ludzkich
trosk i potrzeb, skoro umartes
migdzy innymi po to, bym teraz
2yt grzesznie — to zlituj sig
nade mnq i spraw, zebym jg
spotkat, zeby ona tu przyszta,
zeby chciata byc¢ ze mng! [...]*

I jeszcze ten fragment z wiersza Jacka Podsiadty W odpowiedzi na wiersz
Czestawa Mitosza ,,Sarajewo” a takze w obronie wtasnej:

W nicosé bedaca fundamentem Europy wmurowany zostanie kamier takze i z twoim
[imieniem.
Nie nazywates skurwielami skurwieli, ktérzy znaczyli karty narodéw i praw, wzieli
[wigc $Smialo, bez obaw
stokrotne hotdy milionéw, ster wtadzy, okrecik panstwa, wymyslone ordery,
[niezastuzone nagrody,
najlepiej pokojowe, noszace imi¢ na przyktad

3 M. Swietlicki, Czynny do odwolania, Wotowiec 2001, s. 39.

4 M. Baran, Biedny chrzescijanin traci wyczucie proporcji i zwraca si¢ bezposrednio do Boga
w sprawie raczej bltahej [w:] Macie swoich poetéw. Liryka polska urodzona po 1960 r. Wypisy,
wybor i oprac. P. Dunin-Wasowicz, J. Klejnocki, K. Varga, Warszawa 1997, s. 15.
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wynalazcy dynamitu. Chociaz kwesti¢ apetytu

zagtuszata kwestia smaku, pigknem swoich wierszy mogltes stracac tiary z tbow
[bandytéw,

ale nie siggales podstaw, cho¢ nie raz siggnates szczytéw. Fundamentem jest nicos¢,

woko6t nicosci wzniesiono mury teatréw, nad nicoscia rozpigto stropy Swigtyfi.

Ze wszystkich stron Europy ciagng do oblgzonych miast konwoje cigzaréwek, by dac¢
[ich mieszkaricom nicos¢.
Wychudzone dzieci walczg migdzy sobg o okrawek nicosci. A ogarnigci szalenstwem
opanowani skurwiele prowadza rokowania. quajq dostgpu do morza nicosci.
Przesuwajq granice na mapach nicosci. R6zne barwy nicosci komponujg na flagach.
Nadaja nicosci tysigc wdzigcznych imion. Nadymajg si¢ i puszg w Organizacji
[Skurwionych Narod6w?.

Nie tak dawno Adam Wiedemann, opisujac sposéb potraktowania litera-
tow m.in. w Zniewolonym umysle, napisal, iz Milosz w ten sposéb: ,,przeobrazit
wszystkich pisarzy polskich w durniéw” i ,,nie zyczytbym nikomu takiego kumpla”
(cytuje za artykutem Jasia Kapeli z ,,Krytyki Politycznej” Szes¢ rzeczy, ktorych ci
nie powiedzq o Mitoszu w szkole®).

Czy watek, o ktérym moéwig, jest wazny? Cokolwiek by sadzi¢, ma na swdj
sposéb dramatyczny potencjal oraz poznawczg siltg. Przytoczone wiersze posia-
dajg juz walor historycznoliteracki, odstanialy wazng cechg twoérczosci pokolenia
wstepujacego. Stanowily swoisty antymodel uprawiania poezji, gdy zechcemy
go poréwna¢ z wierszami Mitosza. W wymiarze obyczajowym stanowily rodzaj
anarchistycznego buntu wobec, wydawaloby si¢, uswigconych, ucukrowanych, wpi-
sanych do literackiego kanonu idei, estetyk, sposobéw myslenia o poezji, a nawet
poetyckich zobowigzan tzw. Wielkiego Poety.

Mtodzi w wielu przypadkach wybrali rodzaj dykcji, ktérej Milosz nie
akceptowal. Postugujac si¢ — powtérzmy za Jarostawem Markiem Rymkiewiczem
— idiomem konwersacyjnym, poetyka wzigtg na przykitad z doswiadczen poetéw
amerykariskich, m.in. Franka O’Hary i Johna Ashbery’ego, nalezacych do tzw.
Szkoly nowojorskiej, poddali rewizji wiele poetyckich i swiatopogladowych tez,
ktére zbudowaty niepodlegajacy dyskusji autorytet Mitosza.

Ja, cichy wielbiciel Poety z Litwy, napisalem i obronitlem prac¢ magisterska na
temat katastrofizmu w jego twérczosci, podobny sposéb myslenia o Mitoszu traktowa-
tem poczatkowo jak dadaistyczny wygtup. Same wiersze, w wielu wcieleniach udane
przeciez i ciekawe, mialem za ptaskie i banalne. Sam banalizm w poezji traktowatem
zresztg jako infantylny gest przekory wobec poetyckiego mistrzostwa Noblisty.

5 J. Podsiadto, W odpowiedzi na wiersz Czestawa Mitosza ,,Sarajewo” a takze w obronie wiasnej
[w:] Macie swoich poetow..., s. 157.

¢ J. Kapela, Szes¢ rzeczy, ktorych ci nie powiedzqg o Miloszu w szkole. ,Krytyka Polityczna”
14.08.2017, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/szesc-rzeczy-ktorych-ci-nie-po-
wiedza-o-miloszu-w-szkole/, [dostep: 20.11.2024].
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Z biegiem lat zmienitem jednak zdanie. Nie idzie o to, ze obnizylem swoje
prywatne oceny poezji Mitosza. Nic takiego si¢ nie stalo. Rozumiem jednak lepiej
intencje tych, ktérzy poecie wypowiedzieli wojng. Mieli mocne podstawy, by tak
robi¢. Dobre powody majg zresztg do tej pory. Moze jest to nieco egotyczne, czasem
sprawia wrazenie malo powaznego, ale impuls, ktéry kaze w pierwszym rzg¢dzie
obawia¢ si¢ nadmiaru atencji w stosunku do Prekursora, jest zdrowy zaréwno dla
samego mlodego poety, jak i dla catego literackiego gospodarstwa. Wszak, jak pi-
sat Harold Bloom w swoim Le¢ku przed wptywem: ,Kiedy dzisiaj otwieramy czyj$
pierwszy tom poezji, nastuchujemy odrgbnego glosu. Jesli gtos nie odréznia si¢
jeszcze od glosu prekursoréw i wspétczesnych, to wéwczas przestajemy go stuchaé
— bez wzglgdu na to, co prébuje nam przekazaé™’.

Ciekawym przyktadem walki z Prekursorem, ktérego si¢ wczesniej nie-
zwykle cenito, jest casus Jarostawa Marka Rymkiewicza. Jego debiutancki tom
Konwencje® byt whasciwie nieustannym dialogiem z twérczoscig Mitosza, konkrety-
zowang poprzez odwolania do wybranych wierszy autora Trzech zim. Notabene sam
Rymkiewicz wiasnie ten tom uwazat za jedno z najwybitniejszych dokonani Mitosza
jako twércy nowego modelu klasycyzmu®. Nie byt to przypadek, lecz przemyslana
strategia majaca réwniez na celu zredagowanie swoistej ,.komedii omylek”. Autor
Metafizyki stusznie uwaza inkryminowany tom za wybitny, ale jednoczesnie prze-
milcza te aspekty twoérczosci Mitosza, ktére w o wiele wigkszym stopniu przyniosty
mu chociazby migdzynarodowe uznanie. Skupia si¢ dodatkowo na tych, ktére mozna
zdyskredytowaé z przyczyn pozaliterackich, swiatopogladowych.

Proces wyzwalania si¢ spod niszczacego wptywu Prekursora bywa pelen
dramatyzmu i trwa wiele lat. Pamigtajmy jednak: jednym z elementarnych me-
chanizméw gwarantujacych rozwéj mtodego poety jest odnalezienie Wielkiego
Protoplasty i — zaraz potem — clinamen, poetycka omytka. Owa omytka nie jest
przypadkowa; stanowi sktadnik walki o wybicie si¢ na niepodlegtos¢. Tak naprawde
uporczywe czytanie Prekursora u silnego nastgpcy w sposéb naturalny wytwarza
teksty btednie interpretujgce wypowiedzi poety obdarzanego podziwem.

Najwazniejsze jest to, ze nawarstwianie si¢ wplywow, czyli cigglos¢ tradycji, nie
sprzyja, zdaniem Blooma, zywotnosci poezji — wbrew temu, co tacy jak np. Eliot
konserwatysci sadza — ale wrecz przeciwnie, stanowi dla niej cigzar zabdjczy.
Uzasadnia te tez¢ niewatpliwy fakt degeneracji literackiej, ktorej literatura ulega co
najmniej od czasoéw renesansu — czyli od czaséw Szekspira'®.

7 H. Bloom, Lek przed wplywem..., s. 190—191.

8 J.M. Rymkiewicz, Konwencje, £L6dz 1957.

° Por.: J. Dembinska-Pawelec, Jarostaw Marek Rymkiewicz w cieniu Milosza, ,,Pamigtnik Lite-
racki” 2012, z. 2, s. 220.

10 K. Gajewski, ,,Lek przed wplywem: teoria poezji”, Harold Bloom, przel. Agata Bielik-Robson,
Marcin Szuster, ,,Horyzonty Nowoczesnosci”, t. 19, Krakoéw 2002 [recenzja] [w:] ,,Pamigtnik Lite-
racki” 2006, nr 97/3, s. 250.
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Bardzo pouczajagca moze by¢ dalsza czes¢ owej wyktadni, zaproponowane;j
przez amerykariskiego badacza. Ot6z tzw. silny poeta (efeb) w trakcie szesciu ,,po-
dejs¢” do wierszy starszego twoércy, bedacych dlan artystycznym i stylistycznym
punktem odniesienia, uzyskuje wtasng poetyckg niezaleznosé. W toku konfrontacji,
ktéra ma charakter agonu, bezwzglednej walki, silny poeta poprzez szereg réznego
rodzaju psychologicznych gier, tworzacych nowa mitologie twérczosci, nie tylko
kreuje wiasny, niepowtarzalny poetycki jezyk, ale sprawia, ze jego propozycja
wydaje si¢ byé bardziej Swieza i odkrywcza, bardziej prekursorska. Owa walka nie
bierze si¢ znikad. Najogdlniej wynika z silnej, skrywanej jednak obawy, ze ,nie
zostalo juz nic do zrobienia™"'.

Z jakiego powodu efeb podziwia Prekursora? Upraszczajac nieco: za to,
co tamten w spos6b wyjatkowo trafny napisal; za to, co najmocniej gra w duszy
mtodego tworcy. Jak widzimy, nie jest to dla efeba wygodna sytuacja. Pdjscie tro-
pem starszego poety skazuje go nieuchronnie na bycie nasladowca, pogardzanym
epigonem, twércg wtérnym i przewidywalnym. Tak wigc, by chroni¢ niezaleznos¢,
mtody artysta zmuszony jest zrezygnowaé z tych tworczych sciezek, ktére budzg
W nim najwiecej namigtnosci, s3 fundamentem jego wrazliwosci i talentu. To bardzo
dramatyczna sytuacja.

Takim wtasnie Poeta Prekursorem byt dla mtodych efebéw, poetéw roczni-
koéw wstepujacych w latach 90. XX wieku, Czestaw Milosz. By zaistnie¢ jako twoércy
oryginalni i niezalezni, musieli przejs¢, przynajmniej retorycznie, owg ,,Sciezke
bélu” lub najbardziej dla siebie wazne jej odcinki — zrozumie¢ natur¢ pulapki
kulturowej, w ktérg nieuchronnie wpadli, odnies¢ si¢ do wybitnych fragmentéw
tworczosci Starego Poety i blednie je zinterpretowaé, budzac czgsto zazenowanie
lub ztos¢ czytelnikéw, wyeliminowaé te wszystkie sktadniki wtasnej wrazliwosci,
opisane wczesniej przez Prekursora, metaforycznie ,,0§lepngé”, by nastgpnie poka-
zaé oryginalne watki w swoich wierszach, obce Prekursorowi, a istotne w obecnym
stanie rzeczy i wreszcie dokona¢ demonizacji Prekursora, by w ostatnim akcie
wykazac swojg wyzszos¢ nad Mistrzem.

Przyjrzyjmy si¢ teraz blizej pokazanym wyzej wierszom. Jaka strategie
reprezentuja, jakie cele w zgodzie z logika koncepcji Blooma pragng osiggnaé?
Ciekawie wyglada z tego punktu widzenia wiersz Marcina Swietlickiego, ktéry
przypomina ze wzgledu na tres¢ anegdote literackg. Oto Mitosz dzwoni do redakcji
legendarnego ,,Tygodnika Powszechnego” w jakiej$ sprawie i — styszac w stuchawce
blizej nieznany sobie glos, ktéry jest juz wielu czytelnikom nieobcy — prosi o rozmo-
we z kims innym. Nie precyzuje jednak, o kogo chodzi. Barbara Myrdzik napisata
interesujacy tekst na temat tego wiersza jako o rozmowie, ktéra sie nie odbyta'>. Po
co byto podnosi¢ t¢ stuchawke? Si¢ podniosto — si¢ ma. Za swoje.

' H. Bloom, L¢k przed wplywem..., s. 190.
12 B. Myrdzik, Wiersze o rozmowach, ktére si¢ nie odbyly, ,,Polonistyka” 2021, nr 14, s. 41-49.
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Owa ,,nierozmowa” tylko pozornie si¢ nie odbyta. Trwa do tej pory. Zostata
utrwalona w wierszu jako niezwykle ciekawy przykiad Bloomowskiej koncepcji
wplywu. Swietlicki zapisuje swoje rozczarowanie i oznacza poziom buntu wobec
tego, co mozna nazwac spoteczng oraz kulturowg nieréwnoscig szans, a wigc i po-
zycji nie tyle w banalnej sytuacji, ktérej jesteSmy swiadkami, ile przede wszystkim
w obszarze poetyckich mocy. Zapisuje niezgode wobec podobnych faktéw i robi
to przy pomocy wiersza. Mozemy zaryzykowac teze, ze mtody wowczas sekretarz
redakcji wykorzystuje do walki z opisanym stanem rzeczy ostatni element Blo-
omowskiego modelu: apophrades, umowny ,,powrét umartych”s,

Mitosz, jak widzimy, pojawia si¢ w obszarze literackich pdl oddziatywan
w wierszu Swietlickiego na warunkach, ktére ustala sam autor. I nie sg to warunki
ani okolicznosci dajace Miloszowi fory, oddajace w jakikolwiek sposéb kontrole
nad obszarem poetyckich idei reprezentowanych w tekscie, zapisujgce spodziewane
stany szacunku wobec Noblisty. Oto mtody buntownik, przypomina troche mtodego
Mickiewicza w Wilnie, ogtasza, ze nie podporzadkuje si¢ obowigzujgcym kanonom
i pisze wtasne Ballady i romanse! Probke poetyki ujawnia w tym wlasnie wierszu,
biorgc na swiadka kogos, kto stoi po przeciwnej stronie horyzontu poetyckich zda-
rzefi i z punktu widzenia efeba staje si¢ tak samo mato wazny, jak sam Swietlicki
w przytoczonej anegdotce.

Wréémy teraz do tytutu wiersza Marcina Barana. Brzmi on nastepujgco:
Biedny chrzescijanin traci wyczucie proporcji i zwraca si¢ bezposrednio do Boga
w sprawie raczej btahej. Przypomnijmy fragment wiersza Mitosza Biedny chrzesci-
janin patrzy na getto:

Pszczoty obudowujg czerwong watrobe,

Mréwki obudowuja czarng kos¢,

Rozpoczyna si¢ rozdzieranie, deptanie jedwabi,

Rozpoczyna si¢ tluczenie szkta, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian
Gipsowych, blach, strun, tragbek, lisci, kul, krysztatéw —

Pyk! Fosforyczny ogieil z z6ttych scian

Pochtania ludzkie i zwierzgce wiosie. [...]

Powoli, drazac tunel, posuwa si¢ straznik-kret

Z mata czerwong latarka przypieta na czole.

Dotyka ciat pogrzebanych, liczy, przedziera si¢ dalej,
Rozréznia ludzki popiét po teczujgcym oparze,
Popiodt kazdego cztowieka po innej barwie teczy.
Pszczoty obudowuja czerwony slad,

Mréwki obudowujg miejsce po moim ciele.

13 Potezni zmarli powracaja, ale zabarwieni nasza wrazliwoscia, mowigc naszymi glosami,
przynajmniej czg$ciowo i przez chwilg — chwile te daja jednak $wiadectwo naszemu uporowi”,
H. Bloom, dz. cyt., s. 183.
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Boje sig, tak si¢ boje straznika-kreta.
Jego powieka obrzmiatla jak u patriarchy,
Ktéry siadywat duzo w blasku swiec
Czytajac wielkg ksiege gatunku.

C6z powiem mu, ja, Zyd Nowego Testamentu,
Czekajacy od dwdéch tysigcy lat na powrd6t Jezusa?
Moje rozbite ciato wyda mnie jego spojrzeniu

I policzy mnie migdzy pomocnikéw Smierci:
Nieobrzezanych'.

Juz samo poréwnanie obu tytutéw pokazuje charakter anarchicznego, kultu-
rowego gestu Barana. Wiersz Noblisty, jakkolwiek uwazany przez samego autora za
zbyt publicystyczny, nalezy do tekstow, ktore staty si¢ kanwg do dyskusji na temat
odpowiedzialnosci za zto ludzi uczestniczacych w Il wojnie swiatowej lub beda-
cych swiadkami przemocy i ludobdjstwa. Pamictamy réwniez esej Jana Bloniskiego
Biedni Polacy patrzg na getto®™, opublikowany w drugim numerze ,,Tygodnika
Powszechnego” w 1987 roku. Byt on kamieniem milowym w debacie o polskiej
odpowiedzialnosci za Holocaust.

Baran juz w samym tytule bierze w nawias to wszystko, co nazwaé¢ mozemy
kontekstem historycznym i — co tu duzo gada¢ — etycznym. Historia sporu kluczo-
wego, dotyczgcego roli nacjonalizmu w kulturze i mysli politycznej Polski, rowniez
nie interesuje autora wiersza. Wielu czytelnikéw ten ostentacyjny liryczny gest
mocno zaskoczyt. Wydawat si¢ by¢ ponizej pewnego poziomu. Tymczasem zamyst
Barana mozna wlaczy¢ w omawiany przeze mnie model ,leku przed wpltywem”.
O co bowiem chodzito poecie? Skad owa nonszalancja i prowokacyjnos¢? Wiersz
ten wpisuje si¢ bardzo ciekawie w inny element modelu Blooma. Mam tu na mysli
kenosis, czyli kontrwzniostos¢', oraz to, co autor Lgku przed wptywem nazywa de-
monizacjg". Oto idea, ktéra stanowi niezwykle wazny watek w powaznym dyskur-
sie historycznoliterackim, politycznym i swiatopogladowym zostaje przemieniona
w banalny wierszyk o poszukiwaniu kobiety. Cos, co mialo by¢ wyprawg bohatera
po zlote runo doswiadczenia formacyjnego (spaceruje po katakumbach), zamienia
si¢ dostownie w ptaczliwg prosbe o mozliwos¢ zostania grzesznikiem. Owa eks-
trawagancja ma jednak gteboki sens. Jest co prawda zadekretowanym upadkiem
z poziomu wyjatkowosci i dramatyzmu w banal, ale jednoczesnie zrywa wigzy,
mowi ,,nie” Swigtym oczywistosciom i wytyczonym Sciezkom myslenia. Bagateli-
zujac przywotany watek, bagatelizuje réwniez Prekursora. Jednoczesnie sugeruje, ze
istnieja inne sposoby opisywania rzeczywistosci, ktéra dla mtodych ma odmienne

14 C. Milosz, Biedny chrzescijanin patrzy na getto [w:) tegoz, Wiersze wszystkie, Krakow 2011, s. 211.

15 J. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, ,,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2, s. 1, 4.
1o Por.: H. Bloom, L¢k przed wplywem..., s. 119-132.
7 Jw., s. 139-152.
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ksztalty oraz przestrzenie cierpienia: autentyczne i oczywiste. Mimo wszystko trze-
ba bylo mie¢ duzo odwagi, by cos takiego zadekretowac.

Zupetnie inaczej, niezwykle dramatycznie, wybrzmiewa natomiast wypo-
wiedZ Jacka Podsiadty w wierszu W odpowiedzi na wiersz Czestawa Mitosza ,,Sa-
rajewo” a takze w obronie wtasnej. Autor, jak si¢ wydaje, zajmuje tu stanowisko
najbardziej radykalne i bezkompromisowe sposréd dotychczas przedstawionych
tekstow poetyckich. Jednoczesnie mamy okazje obserwowac wiersz, ktéry powotu-
je do istnienia kilka form walki z wptywem, zaprezentowanych w modelu Blooma.

Wspomniany w tytule wiersz Milosza jest w duzej mierze utworem inter-
wencyjnym; zapisem niezgody poety na barbarzynstwo wojny na Batkanach. Jest
réwniez wierszem oskarzycielskim. Jego autor — co w tych okolicznosciach niezwy-
kle wazne — wybiera idiom odwotujacy si¢ do bogatej tradycji jezyka napominajg-
cego, konwencjonalnego, uswieconego np. tradycja biblijng, majacego pokazad, iz
barbarzyristwo opisywanych zdarzen jest uniwersalne, a ludzie wspdtczesni, takze
rzadzacy, wybierajg cynizm i tajdactwo. Pozostajg obojetni wobec zbrodni i cierpie-
nia. Tak jak bywa to zresztg od wiekéw. Czytamy u Mitosza:

To teraz potrzebna bytaby rewolucja, ale zimni sg, ktérzy kiedys byli goracy.
Kiedy zabijany i gwatcony kraj wzywa pomocy Europy, w ktéra uwierzyt, oni
[ziewajq.
Kiedy ich me¢zowie stanu wybierajg tajdactwo, nie odzywa si¢ gtos, ktéry by to
[nazwat po imieniu.
Ktamliwa byta rewolta mtodosci porywajacej si¢ na odnowe Ziemi i tamto pokolenie
[samo na siebie
teraz wydaje wyrok.
Przyjmujac obojetnie wotanie gingcych, bo sa to ciemni barbarzyncy mordujacy si¢
[wzajemnie. [...].
Teraz okazuje sig, ze ich Europa od poczatku byta wmoéwieniem, bo jej wiarg
[i fundamentem jest nicos¢'s.

Co tymczasem robi Podsiadto? Uzywa innej formy stylistycznej niz ta, do
ktérej sie¢ odwotuje poprzez aluzj¢ i nawigzanie. Swoja opowies¢ obudowuje forma
jezyka potocznego, zywiolowego, niestronigcego od inwektyw, majaca na wzgledzie
doswiadczenia tzw. zwyktych ludzi i ich sposoby opisu oraz oceny obserwowanych
zdarzefi. Jednoczesnie wchodzi w spér ideowy z Mitoszem, jakby zapominajac, ze
intencje autora Sarajewa s bardzo podobne do jego wiasnych. Jest to Bloomowski
clinamen — niezbedna w oczach krytyka korekta wiersza Prekursora. Owa korekta —
zaskakujgca logika odchylenia ideowej trajektorii — przestania sensy wiersza Prekur-
sora i wymusza za cen¢ pewnej manipulacji nowy oglad zdarzen oraz ich interpretacje.

18 Por.: C. Mitosz, Na brzegu rzeki, Krakow 1994, s. 46—47.
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Negatywna ocena tych, ktérzy dopuscili do wojny, dotyczy u Podsiadty réwniez Mi-
tosza. Autor Traktatu moralnego stoi po stronie winnych; jest odpowiedzialny za opi-
sywany stan spraw. Na nic si¢ zdajg jego uniki, poetyckie oburzenie i oskarzycielski
ton: ,,Nie nazywales skurwielami skurwieli, / ktérzy znaczyli karty narodéw i praw”,
a przeciez ,,pigknem swoich wierszy mogtes stracaé tiary z tbow bandytéw, / ale nie
siegales podstaw, cho¢ nie raz siggnales szczytéw” — pisze Podsiadto.

Czy znajdziemy tu drugi aspekt Bloomowskiego modelu szesciu staré rewi-
zyjnych — aspekt tessera, dopetnienie? Owszem — wskazuje na to sam tytut. ,,Obro-
na wlasna” moze by¢ przez nas potraktowana jako gest pojednania, uzupelnienie
mozaiki idei o aspekt samousprawiedliwienia si¢. My, wszyscy poeci — wydaje si¢
mowic Podsiadlo — jesteSmy uwiktani w opisywany stan rzeczy, odpowiedzialni za
to, co jest i jednoczesnie bezsilni; w naszych oczach odbija si¢ nicosé, o ile wezesniej
nie ma w nich strachu, nienawisci lub bolu.

Czemu to whasciwie stuzy? Jakie jeszcze cele ma na wzgledzie? Impetyczny
atak na zlo Swiata symbolizowane przez wojn¢ w Sarajewie skrywa tak naprawde
cel — kto wie, czy nie wazniejszy: potrzebe ostatecznego wyzwolenia si¢ spod wpty-
wu cztowieka, ktéry okreslit w sposéb wigzacy to, czym poezja si¢ zajmuje, jakich
form uzywa i szerzej — jak wyglada jej gospodarstwo. Podsiadto — podobnie jak
wczesniej przedstawieni poeci — wypowiada Mitoszowi zaproponowane przez niego
warunki gry, dazy przede wszystkim do konfrontacji i wyzwolenia si¢ spod wptywu
Prekursora. W zbiorze Bloomowskich narzedzi uzywa jeszcze askesis, drogi zaprze-
czenia. Otd6z, wybierajac okreslone watki w prezentowanym wierszu, pokazuje co
prawda swoje poetyckie mozliwosci, ale jednoczesnie wikta si¢ w spor, ktéry nie
moze zostaé definitywnie rozstrzygniety. Oskarzenia zawarte w wierszu sg — dobrze
to wiemy — na wyrost. Zamiast wigc rozwija¢ to wszystko, co stanowi niewatpliwg
site poetyckg (idiom konwersacyjny, eksploatowanie rzeczywistosci w jej rudymen-
tach, tworzenie swoistej mitologii dotyczacej roli poety i miejsca poezji w zupelnie
nowym swiecie), wikta si¢ w rodzaj skazanej na porazke konfrontacji. Zaweza pole
wlasnej artystycznej ekspansji.

Ta ofiara moze mu si¢ jednak optaci¢. Celem jest bowiem apophrades:
~powrdt umartych”, przypomnienie Prekursoréw na warunkach zredagowanych
przez ubiegajacych si¢ o laur oryginalnosci. Jak widzimy, zarzuty przedstawione
w wierszu, dotyczace Miltosza, majg swéj atawistyczny wdzigk, w porzadku racjo-
nalnym mozna je jednak stosunkowo tatwo podwazyé. Mimo to sag w przypadku
efeba niebezpieczng i skuteczng bronig. Paradoksalnie, mimo opisanych naduzy¢,
wiersz Podsiadty zyskuje dzigki swej witalnosci, dynamice, odwadze i pewnej dozie
dezynwoltury, a nawet bezczelnosci. Sita stylu, sugestywne przestawienie akcentow,
dobitne sformutowanie ocen stanowig domkniecie cyklu i przewrotne pokazanie
wagi proponowanych rozwigzan.

Przedstawione wyzej uwagi, jakkolwiek oddaja niekiedy dramatyczny
charakter dawnych literackich uniewaznien, brzmig w niektérych fragmentach dos¢
zabawnie. Potraktujmy wiec ten szkic jako swego rodzaju zart. Wolno nam! Zart
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6w moze nabra¢ swojej wagi, gdy uswiadomimy sobie, ze Harold Bloom, piszac
swqj tekst, nieustannie odwotywat si¢ do uje¢ mitologicznych, ktére sg przeciez dla
calej naszej kultury tajemnym kodem senséw i polem réwniez nieSwiadomych od-
dziatywan. Autor Leku przed wptywem analizowal w ten sposéb dzieta wybitnych
tworcow literatury Zachodu i przywotywal jednoczesnie ustalenia psychoanalizy.
Opowiedzial nam histori¢ naszych literackich zmartwien, ale i szans. Agata Bielik-
-Robson napisala w podsumowaniu, ze byt zbyt gnostyczny, neurotyczny, a wigc
mato optymistyczny”. W jego ksigzce brakuje bowiem pierwiastka wdzigcznosci.

Nie badZmy jak Bloom, znajdZmy w sobie 6w pierwiastek, a wtedy opo-
wiedziana historia nabierze z pewnoscig stodyczy. Poza tym od opisanego przeze
mnie czasu mineto sporo lat. Marcin Baran, Marcin Swietlicki, Jacek Podsiadio
i inni efebowie tamtych zmagan sg juz dojrzalymi twdércami. Warto przesledzic,
w jaki sposéb mtodzi, zafascynowani przeciez ich twdrczoscig, konstruujg swoje
gry, by wejs¢ na droge niepodlegtosci w relacji z drogimi, godnymi podziwu, a wigc
1 zwalczania, Prekursorami.

Mariusz Kalandyk
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Milosz as a Forerunner

Summary

This article attempts to describe, using literary and cultural theoretical categories
presented in H. Bloom’s The Anxiety of Influence, the literary dispute that occurred at the turn
of the 21* century between Czestaw Mitosz and representatives of the “Brulion” generation.
The author illustrates, how categories such as clinamen, apophrades, kenosis, and demoniza-
tion help to clarify the risky lyrical statements posed against Czestaw Mitosz and the ideas
he represented. The main thesis of the paper is that behind those actions lies a simultaneous
fascination with the Nobel laureate’s work and a desire to overcome this inclination in order
to forge one’s own independent poetic path.

Keywords: Czestaw Milosz, the “Brulion” generation, Harold Bloom The Anxiety of Influence
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Monika Hanejko
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Zofia Zarebianka

* ok ok

Pamigtatam wczoraj

O moim dziadku

Jakubie

Ktéry z dymem ulecial w chmury
I tylko swad spalonych ciat
Rozwiat rozpacz

Unoszong w przestrzen
Pamigtatam wczoraj

O jego synu

Naznaczonym na zycie
Lekiem

Ucieczka przed sobg

W obce nazwisko

Niech odpoczywajg

W pokoju

Wspdlnego Boga

GENEALOGIA

Kim byta zaginiona w mrokach
Rodzinnej legendy

Tajemnicza Ewelina de Heydes
Babka mej prababki Jézefiny
U ktoérej w dziecifistwie
Wychowywata si¢ moja mama
Rodzinne sekrety
Niegdysiejsze mezalianse
Etykieta pilnie strzegta cnoty
Gdy ciocia Kazia

Kazata matej Lusi
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Wrzuci¢ do kominka
List Jézefiny do wnuczki
A moze testament

KRUCHOSC

Kruchos¢ zmiennos¢
Wiatr i fala

Morska piana
Chwila mata

Mgta i storice
Zmierzch Switanie
Nasze jutro
Pozegnanie

Zycia krotkos¢
Powitanie

Niech si¢ dobro wspdlne
Stanie

Niech si¢ dobro

Nie utopi

W nocy w lgku

W czarnej wodzie

Na przekoér

I wbrew

Przeszkodzie

Zapisane podczas rekolekcji w Bychowie, czerwiec 2024

* ok ok

Przerdzewialy rdzei
Zmurszaty pief
Obrdcone w bezbycie
Zycie
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I

Dla Pana Mecenasa Stanistawa Ktysa.
Napisane podczas organizowanego przez Niego
koncertu poswigconego pamigci Jerzego Treli

Z wielkim hukiem
Odrzutowce leciaty

Z wielkim btyskiem
Ciezkie bomby
Spadaty

Po pétnocnym niebie
Grzmoty si¢ toczyty
Od lasu za rzeka
Btyskawice krwawity
Nad domy nad nasze

I nad swiat caty
Zelazne ptaki

Smiercig $piewaty

Nad morzem nad droga
Nad polem nad brzegiem
Groza i pozar

Pod martwym

Niebem

* ok ok

Dla Natalii Stencel

Nie zatrzaskuj si¢ w milczeniu
Ono buduje wysoki mur.

Nie umiem go przeskoczy¢.
Jest gadki.

Bez punktéw oparcia pod stopy.
Spadne z wysokosci.

Polegne pod plotem.

Zwinigta w kiebek ciszy.
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Pokrwawione zyty.
Przecigte tetnice.
Ciemnica bezmitosci.
To niekoniecznie
Wiersz.

A moze tylko. Wiersz.

26.09.2024

RECEPTA

Dla Ksigdza Krzysztofa Niedattowskiego

Panie doktorze

Panie doktorze
Poprosz¢ o jakas tabletke
Na szczgscie

Panie doktorze

Panie doktorze

Jakies krople na sens
Poprosze

Moze masé na mitos¢
Niech mi pan przepisze
Oktad na rozpacz
Zastrzyki moze pomoga
Lekarstwo cudowne

Na rados¢ i nadzieje

No bo widzi pan

Panie doktorze

Zle si¢ we mnie dzieje
Panie doktorze

Panie doktorze

Jeszcze jaki$ bandaz
Na zycie

A najlepiej od razu

To miksture na zycie wieczne
Poprosze

Gdarisk, 22.10.2024
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MUSNIECIE

Mushnigcie ¢my
Cient $mierci
Ciemne skrzydto
Aniota?

Pigkny motyl

Paz7 krélowe;j

Na kuchennej szybie

Przez chwilg

Si¢ szamotat

W przezroczystosci uwi¢ziony
Przez okno otwarte odfrunat

Odwiedziny Taty to byty?

PRZECIEZ

Dla W.W.
Przeciez ja
Nic
Nie chce od ciebie
Tylko zebys byt
Przeciez
Nic
Nie potrzebuj¢
Précz

Obecnosci
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NAWET

Nawet dzem figowy
Stony jest od tez
Storice tez jest stone
Przyémienie mysli
Na Scianie cieri
Nieobecnych

Krakow, 29.10.2024

Zofia Zargbianka
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Szymon Jakubski
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Anita Frankowiak™

(SAMOSWIADOMOSCIOWE)
OBRAZY EUROPY WSCHODNIEJ | AZJI
W PROZIE ANDRZEJA STASIUKA

,»l...] Europe dalekie strony interesuja tylko w kilku przypadkach: tanie
plaze, tanie loty, tanie dymanie, tania ropa. Tylko to. Moze ze wstydu si¢ wlokltem
coraz dalej na ten wschéd™. Ten wstyd, kt6ry nieprzerwanie, od pierwszych préb
pisarskich, nakazuje Andrzejowi Stasiukowi rozpoczynaé nowe peregrynacje,
jest czyms wigcej niz tylko metaforycznym opisem brakéw. Wynika z glebokiej
Swiadomosci kultury europejskiej oraz niezgody na uproszczone narracje na temat
Europy Wschodniej, Azji, a w szczegdlnosci Rosji, o ktérej w Dojczland napisat:
,»to cof$, jak azot i tlen, wodka i popitka, jak geopolityczny Flip i Flap”>. W jednym
z wywiad6w pisarz powiedzial, ze ,,ten Wschéd wszedl mu do gtowy bardzo dawno
i to jest projekt na reszte zycia™>.

Przyznaé nalezy, ze to zamyst skomplikowany, poniewaz polega na potacze-
niu tego, co jest dla niego akceptowalne kulturowo z tym, co budzi jego niepokdj
metafizyczny, a nastepnie przeobraza si¢ na oczach czytelnika w strach. Tej awer-
syjnej emocji towarzyszy czgsto bardzo silne pobudzenie emocjonalne (uczuciowe),
odruchowe reakcje obronne zapisywane obrazami nasilajgcych sie, w obliczu
kolejnych podrézy, zmian fizjologicznych. W rozmowie z Michalem Sowiriskim,
przeprowadzonej w maju 2024 roku, zapytany o swoje podréze Stasiuk powiedzial,
ze ,,marzyly mu si¢ odlegle stepy’™, lecz woli wraca¢ do tych samych miejsc, dlatego
wcigz pisze o Wschodzie. Warto dodac, ze jest to obszar wyznaczony granicami
prywatnej geografii® i kreacji pisarskiej eseisty.

* Anita Frankowiak, dr hab. prof. Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, ORCID: https://orcid.
org/0000-0001-6898-8738.

' A. Stasiuk, Osiotkiem, Wotowiec 2016, s. 74. Dalej cytaty z tej ksiazki sa podane w tekscie
glownym w nawiasie ze skrétem O i numerem strony.

2 Tegoz, Dojczland, Wotowiec 2007, s. 77.

3 Z Andrzejem Stasiukiem o podrézowaniu, mizantropii, Bogu i brzydkich stowach [w:] Stowo
i sens. Rozmowy Janiny Kozbiel, Pruszkow 2013, s. 99-136.

4 Swiat jest zawsze ciekawszy niz to, co uda si¢ o nim napisac¢. Rozmowe z Andrzejem Stasiukiem
przepr. Michat Sowinski, ,,Tygodnik Powszechny” 2024, nr 21; https:/www.tygodnikpowszechny.pl/and
rzej-stasiuk-swiat-jest-zawsze-ciekawszy-niz-co-uda-sie-o-nim-napisac-187089 [dostep: 20.09.2024].

° Pisala o tym Elzbieta Dutka, podkreslajac kartograficzng doktadno$é¢ Stasiuka. Zob.: tejze, He-
terotopie: o tworczosci Andrzeja Stasiuka [w:] Sktad osobowy. Szkice o prozaikach wspélczesnych,
cz. 1, red. A. Necka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 2014, s. 437-466.
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Przebywanie w miejscach znajomych nie zakidca egzystencji tak, jak
trwanie w niepokoju. Z kolei lek przed zerwaniem wigzi z przestrzenig i idace za
nim potencjalne niezrozumienie okolicznosci kulturowych uruchamia strach, ktéry
przewrotnie nadaje sens tej przestrzeni. W ten sposob autor popada w putapke
blednego kota emocji samoswiadomosciowych. Dlatego w prozie Stasiuka w jednym
momencie narracyjnym pojawiajg si¢ opisy nieszczgs$¢ kulturowych, rozczarowan
historycznych oraz scenariusze przysztych peregrynacji nasycone nadziejg. Eseista
na oczach czytelnika inicjuje procesy, w ktérych przenikajg si¢ mysli narratora
i emocje autora. Z kolei tak zwane wydarzenia aktywujace (np. przekonania, mysli
automatyczne) porzadkujg uktad przestrzenny narracji.

Pisarz opiera te procesy na powtérzeniach. W Rzece dzieciristwa — najnow-
szej powiesci — napisal, ze ich si¢ nie boi. One bowiem ujarzmiajg strach i wyciszajg
lek. Stasiuk wierzy, ze ,,moze za ktéryms razem warstwy czasu rozstapig si¢ na tyle,
ze odstoni si¢ ten najglebszy, pierwotny sens zdarzei”, i nie bedzie musiat konfron-
towac si¢ z tymi samymi faktami kulturowymi. Sugeruje czytelnikowi, ze chwilowe
doznania sg wazniejsze niz interpretacja geopolitycznych zdarzen. Wspominat juz
o tym Jarostaw Fazan, podkreslajac w prozie Stasiuka prymat zmystowosci nad
faktami’. Mozna wiec powiedzie¢, ze oryginalnos¢ tekstéw autora Dukli opiera si¢
na potencjale, jaki niosg ze sobg wykreowane w nich przestrzenie.

W artykule analizuj¢® dwie ksigzki Stasiuka: Wschdd (2014) oraz Osiotkiem
(2016), pod katem znalezienia odpowiedzi na pytanie, za pomocg jakich obrazéw

¢ A. Stasiuk, Rzeka dziecinstwa, Wolowiec 2024, s. 7.

7 J. Fazan, ,, Kundel, hiena, mieszaniec”. Geopolityczne wyprawy Andrzeja Stasiuka [w:] W ogro-
dzie swiata. Profesorowi Aleksandrowi Fiutowi na siedemdziesigte urodziny, Krakow 2015,
s. 181-192.

§ Analiza wpisuje si¢ w nurt wczeéniejszych dyskusji na temat tworczosci Andrzeja Stasiuka
i w zamysle stanowi ich uzupetnienie. Por. na ten temat szkice: A. Frankowiak: Swojskos¢ i obcosc.
Dylematy egzystencjalne w prozie Andrzeja Stasiuka, ,,Fraza” 2003, nr 1-2 (39-40), s. 171-179;
Desakralizacja egzystencji w prozie Andrzeja Stasiuka, ,,Fraza” 2005, nr 1-2 (47-48), s. 157-162;
Proza Andrzeja Stasiuka w perspektywie personalizmu Miguela de Unamuno [w:] Miedzy Ztotym
a Srebrnym Wiekiem Kultury Hiszpanskiej, red. M. Jagtowski, D. Sepczynska, A. Frankowiak,
Olsztyn 2008, s. 389-397; ,,Wszystko zaczynato sie od mojej obecnosci”. Sekretny przekaz prozy
Andrzeja Stasiuka, ,,Napis” 2011, t. XVII, s. 71-81, oraz: M. Marszatek, Pamig¢, meteorologia oraz
urojenia: Srodkowoeuropejska geopolityka Andrzeja Stasiuka [w:] Literatura, kultura i jezyk polski
w kontekstach i kontaktach Swiatowych, red. M. Czerminska, K. Meller, P. Flicinski, Poznan 2007,
s. 539-547; E. Kononczuk, Mapa jako metafora w ,,opowiesciach przestrzennych” Andrzeja Sta-
siuka [w:] Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Biatystok 2012,
s. 27-48; L. Bugajski, Dlaczego Stasiuk podrézuje?, ,,;Tworczo$¢” 2014, nr 12, s. 115-125; J. Fazan,
 Kundel, hiena, mieszaniec”..., dz. cyt.; B. Mazan, Z (naj)nowszej literatury polskiej. Rozwijajqca
si¢ droga Andrzeja Stasiuka na Wschod, ,,Acta Universitatis Wratislaviensis” 2015, nr 3679, ,,Prace
Literackie” LV, s. 169—184; B. Darska, Smier¢ jako czesé zycia, czyli umieranie jako (nie)pamieta-
nie. Notatki na marginesie wybranych utworow Andrzeja Stasiuka [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci.
O tworczosci Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, Rzeszéw 2018,
s. 76-92; S. Iwasiow, ,, Miedzy Wschodem a Zachodem”. Podrézowanie (samochodem i nie tylko)
w prozie Andrzeja Stasiuka [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci..., s. 126—144; A. Glen, Andrzej Sta-
siuk. Istnienie, £.6dz 2018; J. Przyklenk, Podroz w poszukiwaniu tozsamosci — geografia i mit we
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pisarz buduje przestrzen Europy Wschodniej i Azji®. Pierwsza jest zapisem wyprawy
samochodowej przez Ukraing i Rosj¢ do Azji. Druga to eseistyczne wspomnienia
z dziecifistwa i wyjazdéw do: Birczy, Annopola, Lublina, Kazimierza, Przemysla,
Jarostawia, Oleszyc, Cieszanowa, Zyrzyna, Bychawki, Zélkiewki, Musikowa, Ba-
kowa, Chlopskiej Woli, Kurowa'?, a takze refleksje o Rosji, Mongolii i Chinach.
Materialem egzemplifikacyjnym sg te fragmenty utwordw, ktére odnoszg si¢ do
terenéw Europy Wschodniej i Azji.

Jesli przyjmiemy, ze narracja sktada si¢ z opisow elementéw wspottworza-
cych postaci, miejsca i wydarzenia, to Stasiuk jest w swoich opowiesciach narrato-
rem uczestniczacym i emocjonalnie zaangazowanym. Swiadomie rezygnuje z kom-
plementarnego wymiaru prezentowania opowiesci. Z kazdg kolejng ksigzka jest
to coraz bardziej widoczne. Pisarz ma wyjatkowa sklonnos¢ do metaforyzowania
swoich tekstéw, wiec ich jednowymiarowa interpretacja jest po prostu niemozliwa.

Usytuowanie wydarzen i postaci w przestrzeni jest w twdrczosci Stasiuka
dos¢ specyficzne. Sa one bowiem rozpigte pomigdzy ztudzeniem poznawczym,
potaczonym z wszechobecng zagtadg materii, a realnymi przestrzeniami. Poetyka
pamigci taczy si¢ z poetyka zapominania. Cheé poznania czego$ wyjatkowego
splata si¢ z ucieczkg od samego siebie. By¢ moze dlatego pisarz wcigz oznacza
przestrzeri''. Obie ksigzki nasycone sg nazwami miejscowosci, opisami szczegotow
mijanych budynkdéw, niekoriczacymi si¢ poszukiwaniami punktdw orientacyjnych.
,.Bo jakies nazwy przeciez musza by¢. Nie da sie jeZdzi¢ w czystej przestrzeni” —
podsumuje w Osiotkiem (O 69).

Warto doprecyzowac, ze Wschdd jako konstrukcja narracyjna w twérczosci
Stasiuka to przestrzen geograficznie rozciggnig¢ta od wschodnich terenéw Polski az
po daleka Azj¢. To takze tereny wyobrazone, oparte na fragmentarycznych wspo-
mnieniach z dziecifstwa. Pisarz mowi wprost, ze nie obchodzi go, dokad jedzie,
tylko to, co widzi (O 16). Toponomastyka, ktérg si¢ postuguje, daje czytelnikowi
szans¢ zlokalizowania na mapie wszystkich miejsc i punktéw w przestrzeni, stano-
wigcych w danym momencie dla narratora centrum swiata. Tak konstruuje swoje
poetyckie centra dowodzenia. Kilka lat temu Joanna Przyklenk analizujac Wschaod,
stwierdzita:

. Wschodzie” Andrzeja Stasiuka [w:] Wedrowka, podroz, migracja: w jezyku i kulturze, red. E. Bi-
tas-Pleszak, J. Przyklenk, A. Rejter, K. Sujkowska-Sobisz, Katowice 2018, s. 251-266; T. Kanasz,
Emocje w kontekscie podrozy literackich Andrzeja Stasiuka na Wschéd: smutek, strach, nostalgia,
,Zoon Politicon” 2021 nr 12, s. 1-8; A. Czyzak, O granicach. ,,Przewoz” Andrzeja Stasiuka wobec
tradycji i wspoiczesnosci, ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2022, nr 20, s. 209-219.

° Kontekstem rozwazan beda takze odniesienia do niektorych weze$niejszych powiesci Stasiuka
oraz jego ostatniej ksiazki Rzeka dziecinstwa.

10 Te fragmenty, ktore dotycza terenéw Polski wschodniej, zgodnie z przyjeta metodologia nie
stanowia podstawy niniejszych rozwazan.

' Pisata o tym E. Mazur w artykule Literackie podroze, czyli o przestrzeni i miejscu w literaturze
polskiej przetomu XX i XXI wieku (na przykiadzie poezji Adama Zagajewskiego i prozy Andrzeja
Stasiuka), ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2020, nr 56 (1), s. 311-330.
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odnotowywane w tekscie Wschodu toponimy tworzg cos na ksztatt katalogu nazw
geograficznych, swoistej kolekcji, ktérej poszczegdlnym elementom autor nie
poswigca jednak wigkszej uwagi, bo liczg si¢ jako catos¢. Dtuzsze opisy znajdujemy
tylko w wypadku kilku wybranych miejsc, natomiast w przewazajacej wigkszosci
narrator jedynie wylicza mijane w podrézy miejscowosci'?.

Doda¢ nalezy, ze oznaczanie przestrzeni wigze si¢ z nadawaniem jej okre-
Slonego statusu. Pojawiajgce si¢ nazwy miejscowosci sg albo degradujgce, albo
nobilitujgce. W dyskusji o Stasiukowych obrazach istotny jest sposéb mdwienia
0 Wschodzie, czyli jego metafora bardzo specyficzna, powtarzalna, zatrzymujaca
pamig¢é szczegbtow, kartograficzna, zanurzona w poetyce pamigci i zapominania,
dopominajaca si¢ o konkret oraz waloryzujaca stratg, a takze jego liczne dygresje,
anamorfozy oraz fragmentaryzacja tekstu.

Znakowanie przestrzeni,
czyli ,,weszenie za migsem Swiata”

Juz na poczatku Osiotkiem Stasiuk pisze przewrotnie: ,,to si¢ tak skonczy,
jak si¢ zaczelo. Na mapach si¢ skoriczy i nazwach” (O 16). We wczesniejszym
wyborze esejow zatytutowanym Fado narrator pytat wprost, czy ,,w ogdle istnieje
lepsza metafora podrdzy niz zniszczona mapa?”'®. W péZniejszych tekstach autor
pokazal, ze istnieje. Sg nig z6tte drogi, ktérymi uwielbia podrézowac. ,,Cale godziny
straciliSmy przez mojg mito$¢ do zo6ttych drég, z ktérych niby lepiej widaé swiat”
— podsumuje (O 30). Atencja Stasiuka dla tego rodzaju tras wynika z ich bardziej
indywidualnego charakteru (w poréwnaniu z zaplanowanymi i przewidywalnymi
autostradami). Moze by¢ tez efektem sktonnosci pisarza do konstruowania poréw-
nan pomigdzy tym, co lokalne, a tym, co globalne.

Pisanie angazuje wiele zmystéw, a Stasiuk doskonale wie, ze gdy zawiedzie
wzrok i nie bedzie mégt juz podrézowaé (o czym coraz czg¢sciej méwi w wywia-
dach), wykorzysta metafor¢ oraz swoja pamig¢é. Uwaza, ze ona opusci go jako
ostatnia. Skoriczy si¢ wigc na przestrzeni, ktorej ,.ktos nadal imi¢”. Zapowiadat to
juz kilkukrotnie — w Fado, Dzienniku okretowym', Dojczland, a uwypuklit w Rze-
ce dzieciristwa. Nazwy, mapy i drogowskazy z wymienionych ksigzek przenosza
czytelnika na obszar Europy Srodkowo-Wschodniej. Mozna jednak zauwazyé, ze
w utworach Stasiuka powtarza si¢ mechanizm tgczenia doswiadczania przestrzeni
z estetykg melancholii, o czym wspomina Elzbieta Kononiczuk:

12 ]J. Przyklenk, Podroz w poszukiwaniu tozsamosci — geografia i mit we ,,Wschodzie” Andrzeja
Stasiuka [w:] Wedréwka, podroz, migracja..., s. 254.

13" A. Stasiuk, Fado, Wotowiec 2006, s. 39.

" A. Stasiuk, Dziennik okretowy [w:] J. Andruchowycez, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Eu-
ropie zwanej Srodkowgq, Wotowiec 2007, s. 85-86.



WEDROWAC, POZNAWAC, ROZMAWIAC 131

Doswiadczenie przestrzeni geograficznej pisarz przekazuje za posrednictwem
dwu réznych sytuacji narracyjnych. Pierwsza jest kontemplacja mapy przypomi-
najaca ogladanie ogromnych potaci ziemi z lotu ptaka, druga — fizyczne doznanie
przestrzeni przez wysitek wedrowania z miejsca na miejsce, czgsto po bezdro-
zach, w upale lub chlodzie. Pierwsza zaspokaja marzenie cztowieka o poznaniu
Swiata z boskiej perspektywy, marzenie o wiedzy i wladzy nad $wiatem. Druga
natomiast oddaje perspektywe cztowieka przyttoczonego bezmiarem otaczajacej
go przestrzeni'.

W Osiotkiem i we Wschodzie Stasiuk zabiera nas w podréz po Ukrainie,
Rosji, Kazachstanie, Mongolii i Turkistanie. Mapy zostajg zastgpione drogami.
Tytutowy zielony osiotek — ,,mechaniczne bydlecie” — ratuje pisarza przed rutyna
przygotowarn do wyjazdu. Bowiem tak naprawde narrator nie lubi wyjezdzac i méwi
0 tym wprost:

nie lubig¢ tych wszystkich przygotowan, tej gonitwy, tego uczucia, ze si¢ czegos zapo-
mniato, wypetniania formularzy wizowych, robienia sobie zdj¢é, weiskania si¢ w te
rubryczki, w ktérych nigdy nic si¢ nie miesci. [...] W ogdle czujesz si¢ jak przestepca.
Jakbys sie chciat zakrasé, wjechaé na lewo, cos im tam ukras¢, wynies¢ z tych ich
krajow, do ktérych nikt nie jezdzi poza kierowcami tiréw, ksiezmi i paroma ple-
cakowcami. Czujesz sig, jakby robili ci taske, ze ci¢ w ogdle wpuszcza na te swoje
bezludzia porosnigte krzakami i zasypane piachem. Rosyjska dwukrotna, kazachska
dwukrotna. Jakie$ vouchery, jakies ubezpieczenia, jakies biura z kosmosu, ktére za
cigzka kas¢ wystawiajg ci lipne zaproszenia (O 12).

Tymczasem Stasiuk lubi podrézowaé. Lubi odczuwac ,.fizycznos¢ prze-
mieszczania si¢ w przestrzeni”. ,,Irzeba oddali¢ si¢ od domu — méwi w jednym
z wywiad6éw — by dowiedzie¢ si¢ o sobie chociaz kilku innych rzeczy niz te, ktérych
dowiadujesz si¢ w domu. Tak naprawde strasznie lubi¢ jeZdzié (podkr. autorki),
a cala reszta to szukanie pretekstu™'¢. Pretekstem do konstruowania mentalnych
wedréwek sg wigec niepokojace mysli, swoisty ,,wir w glowie™ ,.tysigce metréw
tasmy, ktdra przewija si¢ i wyswietla obrazy z przesztosci” (O 19). Znacznie lepszy
jest dla Stasiuka strach. Ta emocja samoswiadomosciowa pobudza go do refleksji:
,.Boje si¢ przeciez Rosji i boj¢ sie reszty” (O 25). W wywiadzie przeprowadzonym
przez Ameli¢ Sarnowskg powie wprost, ze Rosja to ,,niesamowita, ale tez okrutna,
apokaliptyczna otchtai™'’,

15 E. Kononczuk, Mapa jako metafora w ,,opowiesciach przestrzennych”..., s. 27.

1o Nie wiadomo po co sig jedzie. Z Andrzejem Stasiukiem rozm. A. Cytacka, ,,Czytanie Literatury.
Lodzkie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 4, s. 237-238.

" Tam za gorkq Polakéw spalili. I taka to rzeka dziecinstwa. Rozmowe¢ z Andrzejem Sta-
siukiem przepr. Amelia Sarnowska, ,,Onet”, https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/andrz-
ej-stasiuk-tam-za-gorka-polakow-spalili-i-taka-to-rzeka-dziecinstwa-wywiad/ylvm05e [dostgp:
15.06.2024].
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W Osiotkiem doswiadczanie przestrzeni Europy Wschodniej zaczyna od Be-
reznego na Wotyniu, gdzie widzi ,,tylko sklepy z wédkg”, ,,pokruszony cement” i ko-
nie w srodku miasta. Opisy sugeruja, ze i tam porzadkowanie przestrzeni jest niezwy-
kle potrzebne. Stasiuk prébuje wigc ujarzmié w jakis sposob Wschdd, nada¢ mu, po
Mitoszowemu, sens, nazwaé rzeczy po imieniu. Doswiadcza poprzez interpretacje'®:

Na poczatku chciatem jechaé przez wschodnig Ukraing, przez Zaporoze i Donieck,
i wjecha¢ do Rosji gdzies na wysokosci Rostowa nad Donem. A dalej przez Elistg
i Kalmucje, zeby zobaczy¢ suhaki, wielbtady i pustynie, i europejskich buddystow.
Zobaczy¢ mongolski lud, ktéry roztozyt swoje jurty na skraju naszego kontynentu.
A wczesniej moze Hulajpole, ziemi¢ Nestora Machny, miejsce narodzin stepowej
utopii (O 29).

A jednak jego podr6z nie przebiega w sposob zaplanowany. Jest czescig
kreacji pisarskiej. Zygmunt Bauman powiedziat:

nasz $wiat, §wiat ptynnej nowoczesnosci, nieustannie nas zaskakuje: to, co dzis wy-
daje si¢ pewne i na wlasciwym miejscu, juz jutro moze okazac si¢ zatosna pomytka,
czyms ptonnym i niedorzecznym. [...] Musimy by¢ stale przygotowani na zmiany,
musimy by¢, zgodnie z modnym ostatnio okresleniem, ,elastyczni”".

Autor Dukli stara si¢ taki by¢. Obiektywizacje taczy z subiektywizacja.
Dzigki temu wzmacnia epizody narracyjne. Ponadto patrzy na $wiat takze z per-
spektywy swoich bohateréw. Przekornie dochodzi jednak do wniosku (rezygnujac
ze wzmocnienia narracyjnego), ze jedzie na Wschéd, zeby sobie pojezdzié, powy-
obrazaé, zdoby¢ wigcej informacji, pouktada¢ mysli, gdy nic si¢ nie dzieje.

Porzuca na chwilg swoje przywigzanie do z6ttych drég i wybiera trasg jeszcze
silniej zindywidualizowang, ktéra ciagnie si¢ przez gory, za Wolosiankg i prowadzi
do miejsca, ktdre Stasiuk nazywa, za Stanistawem Vincenzem, ,,starowieczem”. Tam
wlasnie po raz pierwszy zestawia dwa obrazy Ukrainy. Poczatkowy jest efektem
przemysleri na temat polskich wyobrazeri o historii ukraifiskich zmagan politycznych,
a drugi wynika z doswiadczania konkretnej przestrzeni kulturowej. Pierwsza Ukraina
jest dziecinna i banderowska: ,.,Jak jakies krwawe dziecko albo odlgczona mtodsza
siostra. Troch¢ zdradziecka, troch¢ porwana” (O 30). Przypomina nieco uprowadzong
przez Zeusa na zachdd mitologiczng ksiezniczke, cérke Okeanosa — Europeg.

Zawsze wjezdzatem tu, jak do obcego kraju. To znaczy obcego, ale bliskiego. Ban-
dera nikogo mi nie zabil. Sowieci niczego mi nie odebrali. [...] Jak wjezdzatem, to
nie przychodzito mi do glowy, ze do jakiejS dawnej Polski wjezdzam. To znaczy

18 Szerzej na ten temat: J. Derrida, Marginesy filozofii, przet. A. Dziadek, J. Marganski, P. Pienia-
zek, Warszawa 2002.
19 7. Bauman, 44 listy ze Swiata plynnej nowoczesnosci, przet. T. Kunz, Krakow 2011, s. 6.
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wiedziatem, ze tu Polska byta, ale mnie to jakos nie jarato. Nawet podobaty mi si¢ te
zrujnowane patace, klasztory i reszta. Taki mam gust (O 30).

Druga Ukraina jest Baumanowska historig opowiesci z podrézy. Praktyko-
wanie przestrzeni i dostrzeganie jej skoriczonosci czyni z wedréwki Stasiuka niepo-
wtarzalny przekaz oparty na zestawieniu obrazéw znanych i oczywistych (swoich)
z opowiesciami zastyszanymi (obcych). Jak celnie zauwaza Konoriczuk, Stasiukowa
percepcja ,,przestrzeni w podrézy ma charakter chwytania wrazen katem oka i gro-
madzenia szybko mijajgcych obrazéw”?. Pisarz w obu opowiesciach interesuje si¢
najdrobniejszymi elementami, ktére burzg oficjalne narracje historyczne. Na przy-
ktad bedac w Ztoczowie, uzmystawia sobie, ze w 1941 roku NKWD wymordowato
tam swoich wigZniéw, zas Ukrairicy z OUN razem z SS wymordowali ztoczowskich
Zydéw i dziwi go, ze dzi§ w tym ,.bardzo eleganckim i niewinnym Zloczowie”,
w tym ,,niewinnym kraju” tylko dyskretna tablica umieszczona na bocznej Scianie
zamku przypomina, ze miala tu miejsce ogromna tragedia. ,,Co majg zrobi¢ kraje,
ktérych bohaterowie wstawili si¢ jedynie klgskami?” — pyta nostalgicznie (O 32).
Nie tylko o Ukraing, lecz takze o Polske.

Ciekawym literackim obrazem na mapie podrézy jest Kijéw. Stasiuk
charakteryzuje miasto poprzez konkretne opisy: dziesigciopigtrowych blokowisk,
biednych, zaniedbanych doméw, wojskowych namiotéw oraz doswiadczenia Maj-
danu z wczesniejszej podrézy. W tle tej opowiesci pojawiajg si¢ wizerunki Putina,
Miedwiediewa i Bandery poprzebieranych za esesmandw:

Wigc tak wyglada zaplecze frontu. Prawie wszyscy robili zdjgcia. Wige tak wygladat
wojenny kraj. A ja bytem tchérzem i nie chcialem przez Donieck. [...] Kto wie: moze
nawet bylem troche¢ zly, ze si¢ trzeba wlec przez t¢ Ukraing, zanim si¢ wyjedzie
naprawde. Zanim zacznie si¢ dzikie, dalekie i groZne. Zanim zacznie si¢ ta Rosja
po prostu (O 34).

By¢ moze ,wytapywanie” fragmentéw rosyjskosci w Kijowie umozliwia
pisarzowi przepracowanie paradoksow historycznych i kulturowych, o czym pisat
Stawomir Iwasiéw w odniesieniu do jego obrazéw Europy Srodkowej?'. Denerwuje
go taka Ukraina:

Ze swoja bliskoscia, pobratymstwem i ze mniej wigcej wiadomo, o co z nig chodzi.
Niby si¢ wyjechato, a zarazem nie bardzo. [...] Bandere to ja mialem w domu. Od
dziecinstwa mnie straszyli. Dzikim Bandera, ktéry zamienial si¢ w czarny i zara-
zem krwawy sztandar. Lopotat nad dziecinstwem. Nie mialem pojecia, kto to jest,
ale w zasadzie byto jasne, ze Ukraina i Ukraicy to nic przyjemnego. Tyle ze na

2 E. Kononczuk, Mapa jako metafora..., s. 36.
2t S. Iwasiow, Postkolonializm wobec podrézy: Niektore przypadki Andrzeja Stasiuka, ,,Rocznik
Komparatystyczny” 2012, nr 3, s. 54.



134 WEDROWAC, POZNAWAC, ROZMAWIAC

szczescie lezato gdzies daleko. Bég raczyt wiedzieé¢ gdzie. A teraz myk i juz. Bez
wizy nawet (O 35).

Interesujacym motywem w twdrczosci autora Wschodu jest refleksja nad
odregbnoscig konstrukeji kulturowej Europy Wschodniej osadzonej w filozoficzno-
-metafizycznym tyglu opuszczenia i bezradnosci. Stasiuk podkresla: ,,w naszym
Swiecie jest coraz mniej starych rzeczy i miejsc”’?. Tym, co najbardziej pocigga
pisarza na Wschodzie, jest niejednorodnosé przestrzeni. W Fado pisat o specyficz-
nej Srodkowoeuropejskiej samotnosci, ,,wiecznym sieroctwie, na ktore nie ma lekar-
stwa. [...] Wieczna, nieustajaca samotnos¢ i opuszczenie”®. Mozna zaryzykowaé
twierdzenie, ze pisarz boi si¢ swojej selektywnej pamieci, a takze egzystencjalnej
pustki, ktéra wytracitaby go z tego blgednego kota Igku i niepokoju, a przeciez
wlasnie dzigki tej dychotomii emocjonalnej moze tworzy¢ kolejne stylistyczne
konwencje.

Mentalna reprezentacja Ukrainy wpisuje si¢ w ten schemat narracyjny.
W Osiotkiem i we Wschodzie (takze w poprzednich ksigzkach) Stasiuk stara si¢
przekona¢ czytelnika do fenomenologicznego ujecia rzeczywistosci i hermeneu-
tycznego sposobu opisu. Robi to poprzez wykorzystanie motywu podrdézy i ewoko-
wanie wspélnej europejskiej historii. Nie pozwala zapomnie¢. Obraz staje si¢ nieco
tagodniejszy, gdy pisarz patrzy na map¢ i wyobraza sobie droge, projektuje trase,
liczy odleglosci i wymawia po cichu nazwy: Zabajkalsk, Buriacja, Irkuck, Woro-
nez, Borisoglebsk, Saratéw, Utan De, Czyta, Birobidzan, Chabrowsk. Ich zaséb nie
wystarcza jednak, by zachowaé emocjonalng réwnowage. Ponadto to, o czym pisze
Stasiuk, ma charakter uniwersalny. Moze spotkac kazdego®. Kazdy moze wyruszy¢
w podr6z na Wschéd.

,,Cywilizacyjny botoks”, ,,trupi czerep”
i nieskonczonos¢ jakas

Pierwszy raz Stasiuk wyruszyt do Rosji w 2006 roku. Chcial zobaczy¢ kraj,
w cieniu ktérego uptyneto mu dziecinstwo oraz mtodos¢ i zweryfikowaé wojenne
opowiesci matki. Chciat zobaczy¢ duchowg ojczyzne pegeeru® i pejzaz barbarii.
Leciatl do Irkucka, lecz wylagdowat w Bracku, ktéry przywitat go szarym betonem,
cementem, starg blachg i ,,wojskowa zielenia mokrych drzew”. Przerazita go pustka

22 A. Stasiuk, Fado, s. 65.

23 Tamze, s. 28.

2 Pisat juz o tym: Z. Kloch, Andrzej Stasiuk, tekstowe figury doswiadczenia, ,Jmages. The
International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication”
2020, nr 27(36), s. 281-288; https://pressto.amu.edu.pl/index.php/i/article/view/27373 [dostep:
20.05.2024].

2 A. Stasiuk, Wschod, Wolowiec 2022, s. 20. Dalej cytaty z tego wydania ksiazki oznaczone
w tekscie gtownym skrotem W i numerem strony.
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poza lotniskiem. ,,Jakas szosa, jakie$ budynki [...], ale niezbyt to wszystko istniato”
(W 21). Narrator ,,wykorzystuje” ten obrazowy sposéb interpretacji przestrzeni do
postawienia fundamentalnych pytan o bezwzgledna sile Rosji ,,Spaceruje po krawe-
dzi zamieszkanych ziem, a [...] dalej jest juz tylko geografia” (W 22). Wie takze, ze
przestrzefi moze go pokonad. ,,Jezu, jak ciemno byto w tej Rosji. [...] Oni wszystko
mogli” — wyzna zaniepokojony (W 22).

Sita tego kraju to kwestia rozbudowanego systemu czynnikéw mentalnych
ijego etnosu. Te potege zbudowal migdzy innymi lgk Rosji przed Rosjg. Wynikiem
tak skonstruowanej narracji jest wprowadzenie czytelnika w rejony niebezpieczne
i nierozpoznane. Narrator szybko znajduje uzasadnienie swojej podrézy. Jest nim
ciekawos¢ 1 strach, ,,ze jednak mozna inaczej” (W 43). Ciekawos¢ zaspokaja kolej-
nymi obrazami mijanych po drodze miasteczek i wsi, a strach zamyka w stowach.
W ten sposéb konkretyzuje si¢ na oczach czytelnika przestrzeni Rosji. Caly ten kraj
jest nieokreslony, z drogami donikad — napisze w Osiotkiem, a we Wschodzie doda,
Ze nie ma tam stron:

Wyobrazatem sobie, ze w caty kraj od Moskwy po Kamczatke powtykane sg sto-
wa wyklepane i pospawane z blachy, stowa z laminatu, z zywicy epoksydowej, ze
zbrojonego szkla, z zelaznych pretéw, z dykty, z betonu, z drewna, z czarnej gumy,
z aluminium, z fiberglasu, z resztek, stowo za stowem, zeby ludzie mieli wszystko,
7eby mogli czytaé, poniewaz Swiat nareszcie miat na powr6t nalezeé do nich. Zeby
mogli wymienia¢ wszystkie nazwy, tak jak na poczatku, gdy praojciec nadawat
imienia wszelkiemu stworzeniu (W 36).

Szczegdty zamienione na stowa majg moc sprawcza. Sq niezbedne w pro-
cesie poznawania przestrzeni. Dzieki stlowom drogi donikad stajg si¢ bardziej
rozpoznawalne. Konceptualizacja Rosji przybiera w prozie Stasiuka réznorodne
formy. Od dezodorantu i tanich papieroséw (ujecie socjologiczne), poprzez pust-
kowia (egzystencjalizm/melancholia) do strachu i pogardy (emocje/psychologia).
To ,,monstrum i ludojad pozerajacy cywilizowane narody” (O 46) — tak narrator
podsumuje swoje peregrynacje. Anna Stryjakowska uwaza, ze Stasiuka wyobraze-
nia o Rosji:

uksztattowaty si¢ w duzej mierze wlasnie w czasach demokracji ludowej, kiedy Pol-
ska pozostawata w stosunku politycznej zaleznosci od Zwiazku Radzieckiego. Jako
uczeri Stasiuk byt karmiony wyidealizowanym obrazem wschodniego protektora,
kontrastujacym z doswiadczeniami rodzinnymi z czaséw wojny. Mimo szczerych
checi, wyobraznia mtodego cztowieka nie przyjmowata do wiadomosci mitu o pote-
dze wielkiego sgsiada.

% A. Stryjakowska, Rosja Andrzeja Stasiuka. Ku oswajaniu mentalnych antywartosci, ,,Przeglad
Rusycystyczny” 2012, nr 1-2, s. 130.
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Rosyjska przestrzeri jest surowa, przepeiniona ciszg i bezkresna w swojej
tajemnicy. Po przekroczeniu granicy w Junakiwce eseista wyzna wprost:

Co tu kry¢: troche si¢ batem. Wiedzialem, ze to jest wielkie, jak nic na swiecie.
Mogto nas pochtona¢ na wieki i bez $ladu, jak miliony przed nami. Co to takiego
zielony osiotek, skoro przepadly tu cale pociggi, narody i kraje. Ledwo kropelka
w tym oceanie ladu. [...] Troche jak do bezkresnego pieca si¢ wjezdzato. Takiego
staroruskiego z chlebowg czeluscig (O 38).

Ten demoniczny wymiar Rosji podkresla Stasiuk w wielu swoich utworach.
Jednakze w tym opisie kluczowe jest zwatpienie i przewlekty kulturowy niepokdj,
ktéry moze byé pokonany jedynie poprzez zrozumienie rosyjskiej duszy i specy-
ficznej tozsamosci. Stasiuk eksploruje wigc bogatg histori¢ Rosji od caratu po okres
postkomunistyczny. Zwraca uwage na miejsca o znaczeniu historycznym. To one sg
poczatkiem rosyjskiej przygody, podobnie zresztq jak ukrainskiej. Opisuje mental-
nos¢ i sposoby myslenia Rosjan, ich odmienny stosunek do czasu, relacji miedzy-
ludzkich i wiary. Fascynuje go ten kraj — silny, dumny, a jednoczesnie zapomniany,
zanurzony w niekonczacej si¢ przestrzeni. Zastanawiajac si¢ nad fenomenem Rosji,
wyzna: ,,Moze jakiegos wigkszego Bandery potrzebowatem? Nie takiego prowin-
cjonalnego, tylko z rozmachem wszechswiatowym? Dlatego moze do tej Rosji
chciatem, do kraju oberbanderowskiego, gdzie wszystko si¢ robito z gestem i na
globalng skalg?” (O 35).

W Timie, przy okazji poszukiwania bankomatu, prébuje podpatrywac
codzienne zycie tego czegos ,,w rodzaju miasteczka”. Tak jak w poprzednich obra-
zach kataloguje ronda, ,,posterunki psiarni”’, murowane baraki i targowiska. To one
sktaniajg ,,niespiesznego narratora”’ do melancholijnej refleksji:

Co ja tu robi¢ w tym Timie? Tez na nich patrzytem i zaraz za nimi widziatem step,
Saratéw, Wotge, Ural, Magnitogorsk, Jemaka i Koiczaka, Batuchana i Trockiego
i Spirydonowg i Srogiego i Groznego i skopcéw, prygunéw i chlystow, popowcow
i bezpopowc6w, protopopa Awwakuma i von Sternberga i jego Daurie, Workute i Ko-
tymg i Ob. W czarnym deszczu tamtej jesieni sprzed czterech lat, i zimng trupiarnie,
i wiecznos¢ calg w pajeczynach, i wskrzeszenie wszystkich zmartych, i Bogdanowa
i Bugulmeg, i Bakunina i batk¢ Machng i Szumszu, Onekotan, Pramuszyr, Ketoj i Itu-
rup, i listy do kniazia Kurbskiego, Murzitke i Panfitke, korzing, kartoszke, kartonke
i Wielka Brame Kijowska, i tamtg czarnobylska wiosng, gdy w sklepach pojawito si¢
biate motdawskie wino. Zabraktoby dnia, zeby wszystko wyliczyé. Wigc co tu, do
chuja, robitem z tg swoja przywieziona madroscia? (O 52)

W ten oto sposéb Tim, polozony kilka kilometrow od Al44, staje si¢
metaforg dziejéw rosyjskiej kultury i historii. Pomi¢dzy obrazami ewokowanymi

27 P. Czaplifiski, Wznioste tgsknoty. Nostalgie w prozie lat 90., Krakow 2001, s. 131.
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a rzeczywistymi szybko pojawia si¢ dysonans: tanie chifiskie ubrania i zwyktly
strach, ze im gigbiej na Wschdd, tym niebezpieczniej. Wszystko ,,sdietano w stiepi”
— podsumuje swoje rozwazania. Fascynuje go ten bezmiar przestrzeni. ,,Jm bardziej
na wschod, tym bardziej melancho. Ledwo ludzkim przyprészone” (O 55) — wyzna.
Niekoniczacy si¢ horyzont pobudza do dalszych metafor. Pisarz w pewnym momen-
cie dochodzi do wniosku, ze jest dzieckiem dwdch kontynentéw: euroazjatyckiego
i amerykanskiego, a wigc ma szczegdlny przywilej i umiejetnos¢é opanowania tego
bezmiaru przestrzennego oraz kulturowego. Robi to tak, jak zawsze, poprzez kon-
kretyzacj¢ przestrzeni. Rosja wcigz pachnie odurzajaco, az kreci sie w glowie. Nie
poddaje si¢ Stasiukowemu urealnieniu. Mozna si¢ jej naprawde baé. To po prostu
i az Rosja: ,,To znaczy nieskoniczonos¢ jakas, ktdérg sobie tak przyjemnie wyobra-
zaé, gdy sie siedzi przed mapa” (O 34). Chronotopia jest bardziej metaforyczna, niz
Swiadczg o tym realne obrazy:

Mozna nie lubi¢ tego kraju, mozna si¢ w nim nudzi¢. [...] Mozna narzekac, ze syf,
ze daleko, ze kilometrami nic nie ma, a jak juz jest, to zadna Wenecja z Teneryfa.
Mozna kwekad, ze Azja, Kalmucja i barbaria. W porzadku. Mozna po rejtanowsku
rozdziera¢ bielizng i pokazywac rany oraz $lady knuta na wiasnym ojczystym ciele.
Mozna z zatkanym nosem i zamknietymi oczami udawaé si¢ tutaj jedynie na fu-
neralne pielgrzymki, rajdy katynskie, zbiérki kosci i palenie swiatet w imperialnej
otchtani. [...] Tak wigc mozna nie przepadaé za tymi stronami, majac w pamigci
wiekowa niewole, Sybir i Szlisselburg oraz pokrzyzowanie mocarstwowo-kolonial-
nych planéw za ojczyzng od morza do morza. Za Katarzyng mozna nie lubic, jednego
i drugiego Mikotaja, z obu Aleksandréw, za Paskiewicza i Murawjowa Wieszatiela,
za Lenina, Stalina i Brezniewa i w ogéle za wszystko, ale za jedno trzeba ten kraj ce-
ni¢: benzyna jest circa po dwa pigédziesigt. I zadna pamigc¢ ani polityka historyczna
nie sg w stanie tego zmieni¢ (O 54).

Kolejnym miejscem, ktére fascynuje pisarza, jest Jamska Stoboda. Tam
urodzit si¢ Andriej Ptatonow. ,,Nie mozna mysle¢ o Rosji, nie myslac o Ptatonowie”
(O 63) — konstatuje. W Woronezu uzmystawia sobie, ze Rosja ,,poszta na wschéd”,
bo na zachodzie juz byto ciasno i nie byto dla niej miejsca. Papieze, Rzym, porza-
dek, jakies obce jezyki, granice, ,,koni wolno nie puscisz” — wigc Rosjanie udali si¢
na Wschdd. I taka wielkomocarstwowa, Ptatonowowska Rosja bez nazw, opgtana
historia, podoba mu si¢ coraz bardziej. W kolejnych miejscowosciach: Krasnoka-
miensku, Zabajkalsku, Engelsie i Saratowie, dostrzega horyzontalny axis mundi
wruskiego wszechswiata”. Wylicza chatupy, komary, chatynki, zielsko, powystawia-
ne wersalki, blaszaki, zelazne ptoty. Przedstawia — jak wczesniej w Opowiesciach
galicyjskich — zagtade materii: ,.Ile byscie sobie kremu natozyli, cywilizacyjnego
botoksu wstrzykneli, to i tak trupi czerep pozostanie” (O 79) — napisze. Tylko Wolga
jest piekna i dumna?.

2 Motyw rzeki to oddzielny, wazny temat prozy Stasiuka.
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We Wschodzie doda, ze ten teren to tylko: ,,smutek, upat i beton” (W 145),
$mieci, brud, piasek i wiatr. Wyrusza wigc dalej i glebiej na Wschdd. Przejezdza
przez: Pridoroznyj, Biezymiannoje, Krasnyj Partizan, Zototaja Stiep, Pionierskoje,
Stiepnoje. Otoczenie staje si¢ coraz ubozsze. Dominuje step, gorgca ciemnos¢, co-
raz bardziej surrealne nazwy: ,,dziwna przestrzeri podobna do snu albo kolejnych
narodzin” (O 119). Obrazy Rosji sg u Stasiuka bardzo emocjonalne. To imperialna
otchtani ze skorupami domkéw, brudnymi ulicami, wszechogarniajacg tandetg i sa-
kralng chronotopig.

Jakis step na Wschodzie

Kazachstan wita autora Dukli piaskiem utozonym w nowe wzory, tirami,
furgonetkami i ludem wedrownym: ,,Cigzki byt ten Kazachstan i od razu miato si¢
wrazenie, ze jest nieprzecietnie wielki. Ze mu nie podskoczysz, nie zakombinujesz
i ze nie ma zmituj, tylko trzeba jechaé. Nic na skréty. [...] Zadnej litosci” (O 123).
W Taskale mija rozrzucone felgi i wyprute wnetrza samochodéw. Szarobury hory-
zont wcigga narratora w apokaliptyczng wizje Wschodu. Krzaki zastaniajg droge.
Ratunkiem okazuje si¢ Uralsk (Oral) z sowieckim neoklasycyzmem w zabudowie,
duzymi rondami, pomnikami jeleni i wesotymi, kolorowymi banknotami. Taka
przyjemna rozpierducha” — podsumuje Stasiuk. Jednakze ani Aktiubinsk, ani
Aralsk, tym bardziej Aral-kum, ani mijane po drodze wyschnigte rzeki, jeziora,
zasypane lepianki, biale ploty z patykéw, nie wypelniaja wyobrazni na tyle, aby
budowana na oczach czytelnika ,,punktowa panorama” (okreslenie Przemystawa
Czaplifiskiego®) zostata wreszcie zapelniona nie tylko metaforami, lecz takze real-
noscig przestrzeni Wschodu.

W semiotyce Stasiuka granice w przestrzeni wyznacza fizyczna obecnosé
narratora, ktdry, niestrudzony, kolejny raz prébuje wejs¢ mentalnie w t¢ przestrzen.
Wierzy, ze da rad¢ z przedwieczng nieskoriczonoscia, zZe opanuje t¢ ,,rozgrzang
i nudng emanacje kosmosu” (O 149), Ze poradzi sobie z ta niekoriczacg si¢ otchianig.
Mija Bajkonur i dociera do Kyzytordu. Kazachstan Stasiuka rozposciera si¢ pomig-
dzy ,,zabitymi dziurami”, gdzie ,,my¢ si¢ za bardzo nie trzeba”, a nieskoriczonoscig
stepu i wszechogarniajacg wolnoscig, ktérg uwielbia. Lubi patrzeé, jak ,.Europa
zmienia si¢ w Azj¢” (O 130). Wpatrzony w pustke, projektuje dalszg tras¢. Nie
patrzy jednak na mapeg, bo Kazachstan w dalszym ciggu jawi mu si¢ jako mentalna
i fizycznie dokuczliwa pustka.

Z kolei opisy Turkistanu utkane sg z goracego piachu, stonych zapadlisk,
kolczastych krzakéw, starej baraniny, barakowisk, zrogowaciatych pigt starych
mezczyzn, szklanych supermarketéw, monumentalnych budowli i czarnego, row-
niutkiego asfaltu. Z tej krainy pozbawionej cienia narrator wyrusza na potudniowy

2 P. Czaplifiski, Wzniosle tgsknoty..., s. 129.
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wschéd, przez Tortkol, Koktobe, Bogen, w azjatycka dal. Jadac, wyobraza sobie,
jak cudownie bytoby przemkna¢ sie ,,przez t¢ postsowiecka pustac” jeszcze dalej
w strong Tienszanu, na drugg strong Gor Niebiariskich, na potudnie, do stép Hindu-
kuszu i Karakorum, Chin i Indii. Dochodzi do wniosku, ze w Azji moze doswiad-
czy¢ oswiecenia: ,,z tym swoim zachodnim indywidualizmem wygladasz jak jakis
zasraniec. [...] Azji si¢ zachciato. Ze niby przemkniesz z tymi wszystkimi myslami,
ze tadnie, ze nieskoniczonos¢, przedwiecznosc, ze jakas geologiczna religia, ze krew
moze i wycieka, ale szkielet zyje przeciez wiecznie, a wiec mozna” (O 191). Surowa
natura petni wazng rol¢ w tworzeniu atmosfery narracji obu opowiesci. Organiczng
czescig krajobrazu sg mijani po drodze ludzie i zwierzeta. Nie ma tu ani postgpu, ani
rozwoju. Turkistan jest zamknigty w powtarzajgcej si¢ scenerii ,,pragnienia podboju
i opanowania bezkresu”*.

W Utan Bator w Mongolii jest nieco inaczej. Na oczach czytelnika powsta-
je obraz utopii: ,realizowanej w bezkresie stepu i w ,,znieruchomialej historii”
(W 158). W Ulaangom powraca wizja ,,czarnej przestrzeni’. Stasiuk uwaza, ze to
miasto jest jakby za kare zbudowane na stepowym pustkowiu, a pejzaze dziwne, bo
»~Zwieraja w sobie najdalszg przesztos¢ i niewyobrazalng przysztos¢” (W 225). Jesli
zalozymy, Ze kazda operacja myslowa Stasiuka jest wtorng fazg procesu poznania,
to kazde zinterpretowane przez niego znaki materialne same w sobie sg sposobem
tego poznania®'.

W zaprezentowanych opisach Wschodu widoczna jest otwarta postawa
pisarza wobec kolejnych doswiadczen oraz wrazen zmystowych i wspomnien. Za-
mrozone w ciele emocje s3 uwalniane, co daje Stasiukowi poczucie sprawczosci.
Powstajg obrazy z giebi leku, czyli ,,co$ tak wielkiego, jak ten ptaski Wschod”.
Europa Wschodnia i Azja to w prozie Stasiuka mapa miejsc jednoczesnie ulotnych,
fantasmagorycznych, romantycznych i przerazajacych. Rupieciarnia szczeg6tow,
$mietnik polskich wyobrazen o tym terenie. Ciekawy jest takze sposéb jej wizu-
alizacji. Autobiograficzna konstrukcja narratora potaczona z fragmentarycznoscig
toponimii daje czytelnikowi mozliwos¢ hierarchizacji obrazéw i emocji.

W typowej dla Stasiuka narracji topograficznej toczy si¢ ukryta walka po-
miedzy zachwytem a poczuciem kleski. Jego rozumienie Europy Wschodniej 1 Azji
wykracza poza myslenie geopolityczne. Jest to oczywiscie przestrzen geograficznie
namacalna, historycznie zakorzeniona, lecz kulturowo podzielona, politycznie
sktécona, a mentalnie bardzo trudna do interpretacji. ,,Groza materii strasznej i roz-
legtej az po Chabarowsk i Wiadywostok™ (W 85) powoduje, ze Stasiuk na chwile
staje si¢ derwiszem i ucieka od swojego Wschodu, tego ,,wysypiska czlowieczych

30 Szerzej na ten temat pisata Elzbieta Rybicka. Por. tejze: Literatura, geografia: wspolne terytoria
[w:] Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, s. 11-25; Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspol-
czesnych teoriach i praktykach literackich, Krakoéw 2015; Wschod wyobrazony. Wokot najnowszej
prozy Andrzeja Stasiuka, ,,Przeglad Humanistyczny” 2015, nr 4, s. 102.

3t Szerzej: A. Krapiec, O filozofii, Lublin 2008, s. 16.
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resztek” (W 112). Odurzenie przestrzenig jest jednak na tyle silne, ze gdy jest na
granicy w Hrebennem, wyobraza sobie, jak wstajg z grobéw miliony zastrzelonych,
zasypanych, spalonych, zarznigtych, uduszonych, utopionych, zaglodzonych: Zydéw,
Polakéw, Ukraincéw, Biatorusinéw, Rosjan, Katmukéw i Turkmendw, przestaje by¢
derwiszem. Wraz z odurzeniem nadchodzi nieuchronna zagtada materii. Obrazy
biatoruskich kotchozéw przeplataja si¢ z opisami zapadajacych si¢ doméw i wy-
ludnionych wsi: ,,\W zytach tych ziem, w jej podziemnych rzekach krazy narkotyk,
ktéry podsyca szaleristwo, i dostaje si¢ zawrotu glowy od ogromu tej przestrzeni i od
ztudzenia, ze mozna jg opanowac i przemieni¢ (W 113).

W Osiotkiem i we Wschodzie odzywaja tez historie zapamig¢tane z dziecif-
stwa: pierwszy Rosjanin widziany niedaleko Dworca Wschodniego w Warszawie,
,nierozgarnicty Rusek” z opowiesci matki, bogate pociagi do Moskwy, rosyjskie
pocztéwki tréjwymiarowe i kolorowe matrioszki. Do budowania literackich obra-
z6w Stasiuk wykorzystuje strategi¢ inkluzywng. Wigcza czytelnika w narracjg, aby
przypomnie¢ mu, ze Europa Wschodnia i Azja to wcigz tereny, ktére chcemy men-
talnie opanowac. Jego i nasza podréz na Wschéd musi wige trwad, poniewaz ,,obraz
utopii realizowanej w bezkresie stepu i znieruchomiatej historii ma nieodparta sitg”
(W 158). Jest ona silniejsza od leku i niepokoju.

Anita Frankowiak
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(Self-aware) depictions of eastern Europe and Asia
in the prose of Andrzej Stasiuk

Summary

The aim of this paper is to analyse the works of Andrzej Stasiuk in order to un-
cover the imagery employed by the writer to construct the space of Eastern Europe. The
article draws upon insights coming from the analysis of two of Stasiuk’s novels, “Osiotkiem”
[A Little Donkey] and “Wschéd” [The East]. I do not overlook Stasiuk’s earlier body of work
within the adopted research framework. Instead of relying on the contemporary humanistic
approach of a “toolbox of research instruments”, as it is commonly proposed, I examine Sta-
siuk’s texts from various perspectives, i.e., humanistic, societal, sociological, psychological,
and communicative. The conclusions have been developed through descriptive and problem-
oriented methods. This approach allows me to demonstrate how the images of Eastern Europe
are constructed in Andrzej Stasiuk’s literary oeuvre, and the arguments employed therein.

Keywords: Eastern Europe, Asia, awareness of space, metaphysics in the prose of Andrzej
Stasiuk, the destruction of matter, concrete and intoxication, the poetics of memory, imagined
history.
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Osip Mandelsztam

* koK

Nazwy miast, co wsréd innych wiodg prym,
Niech pieszczg uszy znacznoscig doczesng.
Nie samo trwa przez wieki miasto Rzym,
Ale czlowieka we wszechswiecie miejsce.

To o nie toczg zmagania cesarze,

Dla niego dajg kaptani i§¢ w boj,
Niewarte wzmianki, jak na polu gndj,
Sa tez bez niego domy i oftarze.

1914

ACHMATOWA

W obrotu pét, o przygngbienie,
Spojrzata. Nic? A szes¢ ich pal!
Sptywajac z ramion si¢ zamieniat
W kamieri pseudoklasyczny szal.

Ztowieszczy glos jak gorzki chmiel
Rozkuwa z kajdan dusze biedna:
W roli wzburzenia pelnej Fedry
Stata przed laty tak Rachel.

1914

Przetozyt Maciej Fronski
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Adam Ochwanowski

DLACZEGO TLUMACZE POEZJE, JESIENINA
| WYSOCKIEGO

W 1967 roku statem si¢ subskrybentem serii wydawniczej ,,Biblio-
teka Poetéw” firmowanej przez ZSMW, redakcje ,,Nowej Wsi” i Ludowg
Spoétdzielnie Wydawnicza. Ta kapitalna inicjatywa wydawnicza pozwolita
mi poznaé¢ zycie i twérczos¢ znakomitych poetdow, na calej szerokosci
geograficznej, zaréwno tworzgcych w zamierzchtych czasach (Safona), jak
i wspoblczesnie. Kazdego miesigca poczta przynosita kolejny tom wierszy
i byto to dla mnie wielkie swigto. W drugiej klasie liceum trafit do mojej
biblioteki tom wierszy Sergiusza Jesienina. Zakochalem si¢ w jego poezji do
tego stopnia, ze postanowitem nauczy¢ si¢ solidnie jgzyka rosyjskiego, aby
mébce czytaé¢ go w oryginale, cho¢ nie bylem pilnym uczniem. Ale nie jego
wiersze sprowokowaty mnie do pierwszej translatorskiej préby. Moja starsza
kolezanka, studentka filologii rosyjskiej, wiedzac, ze zajmuje si¢, niesmiato,
pisaniem wierszykéw podrzucita mi wiersz Sobota Eugeniusza Jewtuszen-
ki, a zeby mi bylo tatwiej, dotagczyta przektad filologiczny tego wiersza
z prosbg o przeklad. Pomimo dobrych chgci nie sprostalem wyzwaniu
i datem sobie spokdj z translatorskimi prébami na kilkadziesigt nastgpnych
lat. Przypadek sprawit, ze w 2015 roku znalazlem si¢ na koncercie znanego
piosenkarza (lubi¢ jego autorskg twérczosc¢), ktéry zmierzyt si¢ z piesniami
mojego idola Wilodzimierza Wysockiego. Zaréwno przektady zapropo-
nowane przez artyste, jak i ich anemiczna transmisja wprowadzity mnie
w stan buntu i irytacji. Dlatego postanowilem sam sprébowac i dzi§ mam
w szufladzie ponad dwadziescia przektadéw jego piesni. Nie bylo tatwo,
ale osmielil mnie i pomdgt przypadek. Mianowicie trafilem na skromng
ksigzeczke, wydang w 1986 roku, pt. 14 piosenek w przektadach Ziemowita
Fedeckiego, gdzie we wstepie ttumacz — klasyk przektadéw z jezyka rosyj-
skiego — napisal migdzy innymi:

Chcgc utrafi¢ we wlasciwy ton, juz z gory trzeba zrezygnowac z dostownosci, wyrzec
si¢ Slepego nasladownictwa. Ttumacz Wysockiego powinien, jak sadze, pokusié si¢
o przektad bliski oryginatowi, a zarazem, co wydacé si¢ moze paradoksalne, odmien-
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ny. Taki, ktéry zabrzmiatby jak piosenka, napisana przez rosyjskiego piesniarza po
polsku dla Polakéw!'.

To byt bardzo dobry i potrzebny drogowskaz. Swoje przektady wy-
stalem do nieodzatowanej Marleny Zimnej z prosbg o oceng i ewentualne
uwagi. W krétkim czasie otrzymalem bardzo cieptg i sympatyczng odpo-
wiedZ, zachgcajacg do dalszych translatorskich préb z kilkoma istotnymi
uwagami i radami, ktére wyszty moim przektadom na dobre i sg bardzo
przydatne przy kolejnych prébach. A do wierszy Jesienina wrécitem za na-
mowg jednej ze znajomych na Facebooku, gdzie pochwalilem si¢ kilkoma
przektadami Wysockiego. Poszto mi o wiele tatwiej, co jest niewgtpliwie
zastuga Ziemowita Fedeckiego i Marleny Zimnej.

Daria Jarosz

' Z. Fedecki, Wstep [w:] W. Wysocki, 14 piosenek w przekiadach Z. Fedeckiego, Warszawa 1986,
s. 19.
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Sergiusz Jesienin

* ok ok

Niewolniku ryméw. Ksiezyc w pelni
Wiersz pijany zaglada ci w oczy

Gdy niestatos¢ wchodzi w swit marudny
Mitos¢ karty zaznacza z niemocy

Patrz jak tuna podstepnie si¢ skrada
Nic nie widac, chociaz ptong oczy

7 damg pik napic si¢ mam ochote
A tu nagle czarny as wyskoczyt

Przetozyt Adam Ochwanowski

Witold Gombrowicz

lwona
Ksiezniczka

Burgunda

Kino za Rogiem Café
Rzeszow

Magdalena Kania
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Wtodzimierz Wysocki

ZDARZENIE W RESTAURACJI

Drzwi do knajpy otwarte. Przywital mnie gwar
Pachnie wodkg 1 duszno od dymu

Przy stoliku samotnie — siedzi kapitan

Mogg usiags¢ — spytatem. On skingt

Papierosa wyjmuje i méwi mi: pal

Ja, dzigkuje — ,,Kazbekéw” nie pale
Petng szklanke podsuwa i prosi mnie: pij
A ja wbdki nie odmawiam wcale

Galopuja kolejki, na stoliku tlok

Bohaterska fantazja nas bierze

Wigc — na zdrowie — pijemy za zycie, za zdar
I klepiemy pijackie pacierze

Wali pigscia kapitan, kotysze si¢ stot
Dzikim krzykiem w krzesetko mnie wbija
Ja pod Kurskiem za ciebie chodzitem na bdj
Abys dzisiaj gorzate mogt pijac

Chciatbym widzied, jak idziesz w ataku na czotg
Popatrz durniu, na piersiach mam blizny

Moja mtodos¢ na wojnie zostata, bys ty

Z wolnej dzisiaj korzystal ojczyzny

A ty kto widczykiju? Skad ojciec? Skad réd?
Czy nie wstydzisz si¢ swojej rodziny

Jestes swotocz i cham, tylko wode bys chlat
I tzy kapig mu z rudej szczeciny
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Ja milczatem, cho¢ wspomnien ogarngt mnie szat
Bo po prawdzie, gdy on byl kapralem

Ja na polu, pod Kurskiem, gdzie toczyt si¢ bdj
Jedng kule pod zebro dostatem

Ile mozna wytrzymac, gdy trafia ci¢ szlag
Wiec uniostem si¢ wreszcie honorem
Zamknij dziéb kapitanie, to bylo nie tak
Ty na pewno nie bedziesz majorem

PIESN O ZOLNIERZU,
CO NIE POWROCIE Z BOJU

Dzisiaj wszystko nie tak, zycie lezy na wznak
Boli pamig¢ i drzy z niepokoju

Zgasto slorice, $pi las i zatrzymat si¢ czas

Bo nie wrécisz z ostatniego boju

Garniec marzen i sny, wspdlne noce i dni
Dton braterska, co chroni od znoju
Kiedy pleni si¢ zto, nagle pytan jest sto
No bo ty nie powrdcisz juz z boju

Wsp6lny pacierz i grzech, czasem tzy, czasem $Smiech
Smak nadziei, gdy nie ma spokoju

Cho¢ nakryty jest stot, nie chce stopié si¢ bol

No bo ty nie powrdcisz juz z boju

Kiedy nas dziki los rzucit na wojny stos
Chcac poete zamieni¢ w gieroja

Papierosa ci dam, to jest wszystko, co mam
Ale on nie powrdcit juz z boju
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DAJCIE PSOM MIESA

Dajcie pieskom migsa kes, pijakom gorzale
Moze jest w tym jakis sens, cho¢ nawyki stare

Wrony strachéw bojg si¢, mozna sypac ziarno
Mlodym dajcie staly kat, jasnos¢ — gdy jest czarno

Mnie pozwdlcie godnie zy¢, wsrédd normalnych ludzi
Psy o migso nie zrg sie, wodka czota studzi

Gdy wron sytych stycha¢ gwar, plon do goéry pnie si¢
Zakochani burzg mur, mitos¢ warkocz plecie

Na kolana upadt Bég, przed zamknigtg bramg
Razem z nami modli si¢ — zawsze o to samo

Mozna upiec z ziarna chleb, do zniw si¢ sposobic¢
Mnie dzi$ spadta wolnos¢ z chmur. Nie wiem co z nig zrobid...

0 CZYM JA ROZMAWIAG Z TOBA MAM. ..

O czym ja rozmawiac z tobg mam
Jestes ghupia, szkoda strzepic jezyk
P6jde do chtopakéw wodke chlaé
Gdzie uczona toczy si¢ rozmowa

Tam powazny i goracy spor

Kto ma staba, a kto glowe tega

Z kim sig¢ nie da, a z kim mozna zy¢
A monopol mysli jest potega

Tam filozof z chamem - za pan brat
I z tematu zaden z nas nie zboczy
Madrych pytai czasem bywa sto
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Kto postawi, kto po wodke skoczy
Ty mi rano dajesz w szklance kwas
A mnie jest potrzebne zrozumienie
Poziom intelektu dzieli nas
Podnies lepiej swoje wyksztalcenie

NIE LUBIE

Nie lubi¢ plotek, ktére tamig zycie

Nie lubi¢ krzyku nadgorliwych stuzb
Nie lubi¢ zimnej rekojesci bata
Buriczucznych piesni i fatalnych wrézb

Nie lubig, kiedy czlowiek — nie brzmi dumnie
Gdy do medali pier§ wypina tgarz

Nie lubig, gdy si¢ Swigta z dziwka swata

Gdy chcg mi strzela¢ w plecy albo w twarz

Nie lubi¢ bajek, co pachng cynizmem
Durnych zaszczytow tez nie moge znies¢
Nie lubig, kiedy pluja na ojczyzng

Bo w mojg dusze¢ mogg napluc tez

Nie lubig, kiedy rozpacz gardlo Sciska
Nie lubig ksigzek, co si¢ konczg Zle

Nie lubig¢ chattur prawdziwych artystéw
I szeféw, ktorzy poganiajg mnie

Nie lubi¢ Swity i durnych statystéw
Umyslnych kresek w witrazowym szkle
Nie lubig biatych i czarnych rasistéw

I smiesznych haset w narodowym tle

Ja nienawidzg tych, co si¢ staczaja
Mierzi mnie sztucznos¢ i maskowy bal
Nie lubig tych, co si¢ na wszystkim znajg
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Tylko Chrystusa meki jest mi zal

Nie lubig, kiedy stabos¢ ttamsi sitg

Gdy si¢ dobiera do mnie zwykty lek
Kiedy mi kazg farbowac siwizne

I gdy betkoczg, zamiast Spiewaé dZwigk
Nie lubig aren i klaszczacej ttuszezy
Cho¢ im sprzedajg pospolity chtam

I nie polubig, nie polubie wcale

Gdy kicz si¢ cieszy z poztacanych ram

Witodzimierz Wysocki
Przetozyt Adam Ochwanowski

Iwona Witold Gombrowicz

ksiezniczka
Burgunda

Wojciech Kapton



152 WEDROWAC, POZNAWAC, ROZMAWIAC

20 rocznica Smierci Czestawa Mitosza

Adam Lizakowski

KALIFORNIJSKA SOSNA | BRZOZA
CHICAGOWSKA. O KORESPONDENCJI
CZESEAWA MILOSZA | TYMOTEUSZA
KARPOWICZA UWAGI OSOBISTE

Ukazata si¢ w tym roku korespondencja Czestawa Mitosza i Tymoteusza
Karpowicza', epistolografia nieobfita, ale wazna, gdyz juz za zycia zaliczano ich
obu do grona najswietniejszych poetéw i ta opinia utrzymuje si¢ do dzis. Obaj zastu-
gujg na miano ,,poeci poetéw”. Tak si¢ w moim zyciu zlozyto, ze miatem szczescie
i zaszczyt poznaé obu w miejscach ich zamieszkania w Ameryce — Mitosza spod
hippisowskiego San Francisco w Berkeley, Karpowicza spod Chicago, w miastecz-
ku Ernesta Hemingwaya Oak Park. Jak mozliwa byla przyjazi pomiedzy nimi,
tak réznigcymi si¢ od siebie nie tylko dykcjg poetycka, ale sposobem wyrazania
swiata? Karpowicz jest nazywany ostatnim wielkim modernista oraz mistrzem
polskiej poezji lingwistycznej’, Mitosz zas gospodarzem literatury polskiej, czasem
jej ogrodnikiem?®.

Omawianie korespondencji tych poetéw to analizowanie dwodch wielkich
postaci, ich relacji wobec siebie i wobec czytelnikéw ich wierszy. Relacji bardzo
skomplikowanych w przestrzeni, w ktérej zyli nie tylko jako poeci, ale i ludzie.
Ich znajomos$¢ musiata by¢ oparta na jakichs zasadach i nie mogta polegac tylko na
tym, ze obaj byli poetami. Musieli od siebie nawzajem czegos$ oczekiwac. Co miat
z tej znajomosci Mitosz, a co Karpowicz? Niejeden czytelnik ich listow moze zadaé
sobie takie pytanie. Jasnej i jednoznacznej odpowiedzi na nie w nich nie znajdzie.

San Francisco i Kalifornia to zupelnie inna kraina niz Chicago i Illinois.
Nie mam na mysli tylko natury, bo wiadomo, ze Kalifornia ma klimat srédziem-
nomorski, a Illinois to zimna péinoc. Aby to zrozumieé, trzeba zobaczy¢ samemu,

! Wszystkie cytaty, jesli nie ma podanego zrédla, pochodzg z ksigzki Czestaw Mitosz / Tymoteusz
Karpowicz, Korespondencja [1965-2003], zebral, opracowat i nota edytorska opatrzyt E. Pasier-
ski, Wroctaw 2024.

2 M. Wieliczko, Tytan poezji zakodowanej. Tymoteusz Karpowicz, www.wroclaw.pl/dla-mieszkan-
ca/tymoteusz-karpowicz-tytan-poezji-zakodowanej

3 Czestaw Milosz jest czesto nazywany ,,gospodarzem literatury polskiej” ze wzgledu na jego
ogromny wktad w rozwoj polskiej literatury i kultury.
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jaka wielka rdznica dzieli monotonng,
nuzacy, ptaskg panorame¢ amerykanskiej
prerii wokét Chicago od przepychu —
jako pierwszego wrazenia wizualnego
— intensywnej palety koloréw wokét San
Francisco. Moze to by¢ pustynia i jej
piasek zmieniajacy kolor w zaleznosci
od godziny, dnia i pory roku, zyciodajne
doliny lub Géry Skaliste, ktérych ma-
teric natura namalowata tak, ze oczy
wchlaniaja odcienie koloréw.

Przede wszystkim jednak ta ,,in-
nos¢” polega na stosunku do polskosci Czestaw Mitosz w swoim gabinecie
w obu wymienionych miejscach USA. w domu na Grizzly Peak, Berkeley 1988 r.
Mitosz przebywal w srodowisku ame-
rykanskim, daleko od polskosci i Polakéw, a Karpowicz nie, i to on byl, wbrew
pozorom, w bardziej dramatycznej sytuacji niz przyszty noblista. Miejsce Karpo-
wicza byto niezwykle, ale on tej niezwyktosci praktycznie nie wykorzystat, bowiem
od pottora wieku miejsce jego zycia w Stanach bylo skrawkiem polskosci na ziemi
amerykarnskiej. Niezwyklos¢ polega na tym, ze poeta w srodowisku cigzko pracujg-
cej Polonii jest postacig bezbronng i z braku sity nie moze przeciwstawié si¢ Swiatu
zarzgdzanemu przez ludzi, dla ktérych kultura jest ostatnig rzeczg na dlugiej liscie
materialnych potrzeb.

Profesor Karpowicz w stolicy Polonii zachowywat si¢ tak, jakby nigdy nie
wyjezdzal z Wroctawia. Chicago traktowal jak czgsé Polski, zapominajac nie tylko
o potozeniu geograficznym miejsca, w ktérym byto dane mu zy¢, ale i sytuacji,
w jakiej si¢ znalazt. Pisze, a raczej uktada wiersze catkowicie oderwane od polonij-
nej rzeczywistosci. Nie dostrzega otaczajacych go ludzi, tego, co oni czujg i mysla,
zapomina, dlaczego znaleZli si¢ z tej strony Atlantyku.

Chicagowska Polonia prawie nie wie o istnieniu Karpowicza mieszkajacego
na wyciggniecie reki, ale zna nazwisko Mitosza przebywajacego tysiagce kilometréw
w Kalifornii. Wie, ze stawa Mitosza po Noblu zaczg¢ta go wyprzedzaé. To powinien
by¢ dla niej powdd do dumy, a jest wrgcz przeciwnie — jego swiatowa rozpozna-
walnos¢é nie jest tu mile widziana. Dla zolnierzy walczacych z bronig w reku na
wszystkich frontach swiata, ktérym Stalin ukradi Polske, bowiem poprzesuwat
granice, poeta Milosz byt problematyczny migdzy innymi dlatego, ze, podobnie jak
redakcja paryskiej ,,Kultury”, zbyt tatwo zaakceptowat postanowienia Konferencji
Jattaniskie;j.

Studenci poety z Berkeley to przede wszystkim rodowici Amerykanie, dla
ktérych Polska byta egzotycznym krajem. Wigkszo$¢ z nich nie miata w zyciu zad-
nego kontaktu z polskoscig. Uczenie ich literatury i kultury polskiej wymagato nie
lada sprytu i podejscia takiego, ktére nie zniechecitoby ich, ale wrecz przeciwnie

Fot. Adam Lizakowski
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— zachecito do nauki. Bycie nauczycielem/profesorem to nie jest tatwy zawdd, wy-
maga wiele pracy oraz wysitku, w szczeg6lnosci od tych, ktérzy sami sg twércami
i muszg dzieli¢ swoj czas na przygotowanie si¢ do zaje¢ i wlasng twdrczg prace.
Mitosz wygladal na twardego, wyrachowanego gracza. W korespondencji z Karpo-
wiczem zaktadal maske czlowieka obdarzonego zywotng inteligencja, ktéry ma nie-
wiele ztudzeri co do swoich studentéw, mierzy ich uwaznym i nieufnym spojrzeniem.

Studenci Karpowicza z Oak Park byli emigrantami solidarnosciowymi
(wyemigrowali z Polski po 1980 roku) albo dzie¢mi pierwszego pokolenia Polakéw,
ktérych rodzice, na dobrg sprawe, nigdy nie nauczyli si¢ dobrze jezyka angielskie-
go. Na pewno byly tez osoby niemajgce nic wspdlnego z tg czescig Europy, ktdrej
kulture cheiaty poznad, studiujac literatury stowianskie i battyckie.

Na marginesie dodam, ze w Oak Park miesci si¢ stacja radiowa 1490 AM,
ktérej wiascicielem stat si¢ z czasem Zwigzek Narodowy Polski. Z niej praktycznie
przez 24 godziny na dob¢ nadawane sg audycje w jezyku polskim lub angielskim,
prowadzone przez Polakéw urodzonych w Polsce lub w Stanach Zjednoczonych.
Kontakt z zywym jezykiem polskim dla kogos, kto chce si¢ go nauczyé, jest zatem
na wyciggniecie reki. W Chicago znajduje si¢ ponadto najwigksze poza granicami
kraju Polskie Muzeum i wspaniata biblioteka z interesujacym ksiegozbiorem, liczg-
cym tysigce tomow.

Moéwige o Karpowiczu, autorze Z przedsionka polskiego piekta, nie sposéb
jest nie wspomniec o jego zonie Marii, lubianej i szanowanej pracownicy biblioteki
przy Polskim Muzeum w Chicago, do ktdrej zwracano sie: ,,pani Marylo”. Poznalem
ja, odwiedzajac wiele razy biblioteke. Drobna, szczupta pani, z ktérg rozmawiato
si¢ bardzo cicho, miata szeroki usmiech i zyczliwos¢ wypisang na twarzy. To przez
nig skontaktowatem si¢ z profesorem Karpowiczem. Nie musiatem si¢ przedstawiac,
duzo o mnie wiedzial, pani Maria dobrze mnie zapowiedziata. Dzigki niej poznat
moj tomik wierszy Ztodzieje czeresni*, wydany w San Francisco. Pamigtal takze
moje wiersze z fam paryskiej ,,Kultury”.

Zona byla doskonalg laczniczka miedzy mezem a polskoscia. Dzieki pracy
w bibliotece miata dostgp do polskiej prasy, takze tej sprzed lat, wydawanej w kra-
ju i na emigracji. Karpowicz miat tez wtasng, legendarng, domowg biblioteke i to,
czego potrzebowal, zawsze pod r¢kg. Eatwos¢ dostepu do fachowych bibliotek plus
perfekcjonizm i wygérowane standardy literackie mogg by¢ przeszkoda w pisaniu
wlasnych utworéw. Karpowicz byt tego doskonatym przyktadem. W jego gabinecie
wszedzie lezaty kartki i fiszki (na przyklad niedokoficzony poemat Rozwigzywanie
przestrzeni). Ciaggle niezadowolenie z siebie i uparte dazenie do ideatu prowadzity
go do artystycznej kleski, wynikajacej z dociekliwosci i cigglego braku czasu.
Tworzenie, ktére stusznie mozna nazwaé ,,grzebaniem w stowie”, przygniatato
go i catkowicie pochtaniato. Ucieczka od frustracji byta dla niego praca w domu

4 A. Lizakowski, Zlodzieje czeresni, Stevens Point 1990.
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— zwlaszcza zajecia ogrodnicze, stanowigce ,,furtke”, przez ktérg wychodzil na
~Swieze powietrze” i odrywat si¢ od pozoétktych, utleniajacych si¢ kart ksigzek.

Dla wielu moze by¢ dziwne, ze emigrant zgromadzit tysigce ksigzek pod
wlasnym dachem, aby mie¢ dostep do polskosci, gdziekolwiek by ona nie powstawa-
ta. A Karpowicz tesknit za polskoscig, czego dowodem byta biata brzoza posadzona
przez niego koto domu, o ktérej opowiedziata mi jego zona — symbol Polski w da-
lekiej Ameryce, Wiosng 1993 roku urwat si¢ méj kontakt z nig, bo zmienita prace
— po siedmiu chudych, bibliotekarskich latach powrdcita do zawodu nauczycielki
w Chicago Public Schools.

Dzwonitem do profesora od czasu do czasu, ale nie za czg¢sto. Nie zawsze
czulem si¢ dobrze podczas tych rozméw. Karpowicz potrafil by¢ mitym i ujmuja-
cym cztowiekiem na poczatku rozmowy, ale wraz z uptywem czasu stawata si¢ ona
»jazdg bez trzymanki”. Nasze rozmowy nie kleity si¢, byty udziwnione poprzez
zlepki stéw, ktérych nie rozumiatem, przez wyrazy, ktérych nie znatem, gdy mo-
wit o literaturze czy kulturze w szerokim stowa tego znaczeniu, nawet wtedy, gdy
przekazywatl mi tylko informacje. Jak chocby te, ze nalezy czytaé wiersze Krystyny
Mitobedzkiej z Puszczykowa. ,,Czy ja znam” — zapytal mnie. — ,,Nie, nie znam, ale
podoba mi si¢ nazwa miejscowosci”.

Karpowicz byt zawily w swoich wypowiedziach, czasem miatem odczucie,
ze udaje kogos, ze specjalnie chce by¢ trudnym do zrozumienia. Najciekawsze
byty dla mnie jego monologi o pracy w ogrodzie albo o tym, ze cos trzeba w domu
naprawié¢, bo sam wykonat wszystkie meble, tacznie z kuchennymi. O swojej twor-
czosci czy pisaniu wierszy raczej nie méwil, unikat tego tematu, jakby uwazajac, ze
wazniejsza jest pielggnacja ogrodu. O uprawie kwiatéw, warzyw i zi6t rozprawiat
z wielkim znawstwem.

Znajac obu autoréw korespondencji, z radoscig rozcigtem folig, w ktorg byta
zapakowana ksigzka liczaca 150 stron i prawie pdét wieku historii w niej zawarte
miedzy 1965 rokiem a 2003 — od rewolty studentéw w San Francisco po wejscie
Polski do NATO i Unii Europejskiej. Kilka dekad zmagan Polakéw w ,,budowaniu”
komunizmu, a pézZniej kapitalizmu, okres Solidarnosci i stanu wojennego, dwa
literackie Noble dla polskich poetéw. Ale ani o polityce, ani mijajagcym czasie histo-
rycznym nie ma w tej ksigzce mowy. Mozna takze powiedzieé, ze jest to skromne
150 stron, jak na takich gigantéw literatury, najwigkszych poetéw polskiej emigracji
mieszkajacych w XX wieku w USA wsrdéd Polonii chtopsko-robotniczej, z ktérg ani
jeden, ani drugi nie mial prawie nic wspdlnego.

W ksigzce znajduje si¢ 27 listow, w tym jedenascie autorstwa Milosza. Jest
tez w tej korespondencji sporo dziur czasowych, obejmujgcych nawet dziesiec lat.
A nie byty to czarne dziury, ktére — jak pisat znajomy Mitosza Albert Einstein —
zakrzywiajg czasoprzestrzen tak bardzo, ze cztowiek moze jednoczesnie zobaczy¢
swoje narodziny i Smier¢, nawet wtasne plecy, jednym stowem cate zycie.

List pierwszy Milosza z 1963 roku rozpoczyna si¢ jego irytacja jako
ttlumacza, ze Karpowicz zamiast wyrazi¢ zgode na publikacj¢ czterech wierszy
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W przygotowywanej przez niego w Ameryce antologii poezji polskiej powstalej po
1T wojnie swiatowej — stynnej Postwar Polish Poetry’ — zastania sie ZAiKS-em.
Jakby mial obawy przed komunistami, ze bez ich ,,blogostawieistwa” nic nie moz-
na zrobi¢. W odpowiedzi Karpowicz dzigkuje ttumaczowi za przektad i pamigé,
przy czym skarzy sie: ,,na Zachodzie thumaczy si¢ moje wiersze [z] okresu wcze-
$niejszego, «publicystyczne», tak bardzo dla mnie w zasadzie nietypowe. Trudno”
(s. 40). Nie wiem, kto jeszcze poza Mitoszem tlumaczyl na Zachodzie wiersze
poety z Wroclawia, ale list koriczy si¢ serdecznym podzigkowaniem i najmilszymi
pozdrowieniami.

Znajomos¢ poetdw, dos¢ powierzchowna, przetrwa jednak prawie 50 lat,
az do smierci Milosza. Poza literaturg polska i troska o nig bedzie w niej rozmowa
o Julianie Przybosiu, spiritus movens awangardowej polskiej poezji, dziesigé lat
starszym od Milosza. Karpowicz i Milosz byli mistrzami w prowadzeniu rozméw,
ale ich wzajemna rozmowa si¢ nie powiodta, nie miata wiasciwego klimatu, cieniem
ktadt si¢ na niej ten trzeci poeta.

List sz6sty autorstwa Karpowicza pochodzi z marca 1971 roku. Osma de-
kada XX wieku jest wyjatkowa, z tego okresu zachowalo si¢ najwigcej listow obu
poetéw, bo az dziewied. Lata te sa ,,Srodkiem ciezkosci” tej korespondencji, ani
wczesniej, ani poZniej juz si¢ tak przed sobg nie otworzg. W liscie z marca poeta
z Wroctawia pisze o ewentualnym zaproszeniu go do pracy na ktéryms z uniwersy-
tetow amerykanskich. Gdyby nie przypis wyjasniajacy, ze to Leon Szwed przebywa-
jacy w Stanach w latach 1970-1971 nawigzat kontakt z Mitoszem i zasugerowal mu,
aby pomoégt poecie z Wroclawia, list ten bytby zagadka. Karpowicz chce przyjechac
do Stanéw, ale jest, jak pisze: ,,obtozony pracg i obowigzkami”. Musi dokonczyé
to, co rozpoczal. Chcialby przyjechaé¢ do Ameryki pézniej, bo wtedy dopilnowatby
wydania tomu wierszy Odwrdcone swiatto, oddatby takze do druku ksigzki o Le-
Smianie i Przybosiu. Karpowicz jest zajety, praca go pochtania. Wspomina o tym,
ze gdyby si¢ spotkali, mogliby porozmawia¢ o ,,skompletowaniu materiatéw do
mego studium o Panu” (s. 47). Z tego listu mozemy si¢ dowiedzie¢, nad czym poeta
pracuje. Oddanie Lesmianowi i Przybosiowi pozostanie z nim do korica jego zycia,
jednak zapowiadanego studium o Mitoszu nigdy nie napisze. Pomigdzy listem pia-
tym a szostym jest ,,dziura” trzech lat.

List siédmy jest autorstwa Mitosza (adresat jest juz w Stanach od pazdzier-
nika 1973 roku). Informuje on Karpowicza, ze jest juz osoba, ktéra zamierza napisac
ksigzke o jego tworczosci. Nie zdradza jednak, kim ona jest, i zastanawia sig, z ja-
kiego powodu poeci tak od siebie odmienni, jak Lesmian, Przybos i on, majg by¢
omawiani w jednej ksigzce. Sugeruje z lekka ironig, ze Karpowicz traktuje go zbyt
powaznie: ,,Jakze moge przedstawic siebie, ze podoba si¢ Panu moja poezja, jezeli
cokolwiek jest w niej dobre, jest karygodng zbrodnig wedlug poetyki Przybosia —
i na odwr6t” (s. 51). Mitosz mial uprzedzenia do Przybosia jeszcze sprzed wojny,

5 C. Mitosz, Postwar Polish Poetry. An anthology, Garden City, New York 1965.
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podzielal tez nie najlepsze o nim zdanie Aleksandra Wata®, ktérego wysoko cenit
jako cztowieka i pisarza.

List koriczy si¢ genialnym wyczuciem sytuacji w Polsce lat siedemdziesig-
tych XX wieku. Milosz jako gospodarz literatury polskiej martwi si¢ zbyt duzym
zamilowaniem w kraju do poezji anglosaskiej, a takze niskim poziomem tluma-
czonych wierszy. Stwierdza tez, ze ,,dobrych poetéw na Zachodzie [jest] niewielu”
(s. 51). Trafnie przeczuwa, ze w nastgpnych dekadach amerykariska poezja, przede
wszystkim nagminnie przektadana szkota nowojorska, tak zdominuje poezj¢ polska,
ze poeci urodzeni w drugiej potowie XX wieku, zafascynowani nig, obnizaja jej
poziom. List dziewiaty jest najdtuzszy w catej korespondencji. Karpowicz odpo-
wiada w nim na siédmy list Mitosza, wyjasniajac, dlaczego chce w swej monografii
potaczy¢ Lesmiana, Przybosia i Milosza. Jest datowany na 24 grudnia 1973, pisany
w lowa City. Ma az 42 przypisy, sam w sobie stanowi mate arcydzieto.

W liscie jedenastym Milosza pobrzmiewa echo siédmego listu. Poeta raz
jeszcze uzasadnia, co jest, wedlug niego, literaturg, a co nie jest, Dowiadujemy
sie, ze Mickiewicz nie jest literatura, a sa nig twérczosé Zeromskiego, Reymonta
i Kasprowicza. Dla Mitosza Mickiewicz jest czyms wigcej niz tylko pisarzem. To
instytucja, jego oddzialywanie na czytelnikow Polakéw byto duzo wigksze nizli
tylko literackie. Po raz kolejny powraca sprawa Przybosia, ktérego Mitosz traktuje
z dystansem, podejrzliwie, przeciwstawiajagc mu Gombrowicza.

List trzynasty jest pisany przez Mitosza, ktéry nadal nie moze zrozumie¢,
dlaczego Karpowicz ciggle wspomina Przybosia. Poeta z Berkeley stwierdza:
»badnie, ze Pan broni Przybosia, brzydko, ze na niego napadam” (s. 84). Jest tez
troska o przysztos¢ Karpowicza, ktéremu starszy poeta daje do zrozumienia, ze
jesli cheialby zosta¢ w Ameryce, moze mu w tym pomdc, uprzedzajac go jednak-
ze: ,,Dla polskiego poety niezdrowe miejsce” (s. 85). W przypisach znajdujemy
informacje, ze wkrétce po liscie do Karpowicza Mitosz napisat dla niego reko-
mendacj¢ do szefa Wydziatu Slawistyki Uniwersytetu Illinois w Chicago, gdzie
jesienig Karpowicz rozpoczat prace, ktérg kontynuowat przez dwadziescia lat, az
do emerytury w 1993 roku.

W Mitosza liscie czternastym powraca sprawa Przybosia. Powotuje si¢ na
wspomnienia Wata, chce odda¢ Karpowiczowi tasmy z nagraniem swojego gtosu,
ktére z czasem przepisze i wyda jako ksigzki. Poezje Przybosia okresli jako ,,poezje
gleboko i mimo woli komiczng, tacznie z calym systemem «dyskretnych» ryméw”
(s. 90). Przybos nie daje spokoju Mitoszowi, Karpowicz jest caly czas podejrzewany
przez niego o to, ze probuje mu ,,sprzedac cos, czego on tak naprawdg nie potrzebuje”.
Przybos jest ,,malg koscig niezgody”, a takze przeszkoda w ,,glebszej znajomosci”. Jed-
nak w trzecim wydaniu swojej antologii, w 1983 roku, Mitosz umiescit jego wiersze’.

¢ Aleksander Wat w 1964 roku objal posad¢ asystenta w Center for Slavic and East European
Studies na Uniwersytecie Berkeley. Wtedy udzielit Czestawowi Mitoszowi serii wywiadow, ktore
ukazaty si¢ w opracowaniu Mitosza jako Mdj wiek.

7 C. Mitosz, Postwar Polish Poetry. An Anthology, Berkeley—Los Angeles—London 1983.
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List siedemnasty Mitosza to kolejne arcydzieto samo w sobie. Autor opisuje
w nim amerykariski system nauczania i daje mtodszemu koledze profesorskie wska-
zéwki. Opisuje, jak widzi amerykariskich studentéw i jak nalezy do nich podejs¢é
w nauce literatur stowianskich. List datowany na 14 sierpnia 1974 roku, czyli po
czternastoletnim doswiadczeniu Mitosza z uczeniem amerykariskiej mtodziezy, jest
rozpisany w punktach od jeden do cztery. Punkt czwarty wydaje si¢ najciekawszy,
jest podzielony na podpunkty a, b, c, d. Autor Widzeri nad Zatokq San Francisco
stwierdza migdzy innymi: ,,Uczenie polskiej literatury jest przedsiewzigciem niemal
beznadziejnym, bo kogo ma Pan uczy¢ — to zasadnicze. Umysty to zupetnie dziecin-
ne i nalezatoby wyliczy¢ btedy najpospolitsze wyktadowcéw™ (s. 102).

Fot. Adam Lizakowski

Czestaw Mitosz w Black Oak Bookstore, Berkeley, jesien 1988

Czy Karpowicz zgadza si¢ pod tym wzgledem z Miloszem, tego nie wie-
my, sprawa ta w ich listach juz nie wraca. Mitosz wymienia cata game¢ probleméw
w nauczaniu. Padajg nazwiska pisarzy — od Kochanowskiego po Gombrowicza oraz
tytuly ksigzek. List koriczy si¢ nastgpujacym stwierdzeniem: ,,Ogdlna obserwacja:
nie chcie¢ im wytozy¢ za duzo. Utrzymaé si¢ na poziomie dla nas najzupelniej
elementarnym, pamigtajac, ze dla nich to sg juz pojecia zawite” (s. 103). Te stowa
pisze tworca, ktéry za kilka lat otrzyma literackg Nagrode Nobla, wyktadowca
nauczajacy literatury ,,drugiej” Europy, wtasciwie nieznanej studentom. Mozna
dzis, po pigédziesigciu latach, dodaé, ze to si¢ niewiele si¢ zmienito. Nadal Europa
Wschodnia, Polska, jest dla Amerykanéw gdzies blisko Alaski, w najlepszym przy-
padku — blisko Rosji. Amerykariskich studentéw trzeba ostroznie uczy¢ polskiej
literatury i historii naszej cz¢sci swiata, w przeciwnym razie szybko si¢ zniechecg
i stracg zainteresowanie nimi.



WEDROWAC, POZNAWAC, ROZMAWIAC 159

List dwudziesty pierwszy autorstwa Karpowicza jest krotki, ale tresciwy.
Zostal napisany nie w Stanach, ale z Monachium 11 lutego 1978 roku i jest ostatnim
listem z burzliwej 6smej dekady XX wieku. Sygnalizuje w nim Karpowicz osobiste
tragedie ich zon, ktére rozegraja si¢ na przestrzeni nadchodzacych dwdch dekad.
Zacznie si¢ wszystko od cigzkiej choroby zony Mitosza, Janki, ktéra Karpowiczo-
wie poznali podczas wizyty w Kalifornii. Karpowicz moze by si¢ pomodlit za jej
szybki powr6t do zdrowia, ale, jak pisze Mitoszowi, jest osobg niewierzacg. Bardzo
chciatby ujrze¢ ja w Berkeley, w ich cudownym, przydomowym ogrédku pelnym
kwiatéw. Napomyka, ze jego wtasna zona popelnita wielki btad, wracajgc do kraju,
bo nie moze tam znaleZ¢ pracy i sa problemy z jej powrotem do USA, a takze, ze
on nie moze publikowaé swoich sztuk teatralnych w Polsce. Donosi takze o tym, ze
naucza w dwoch uczelniach w Niemczech.

W ostatnich dwudziestu latach w korespondencji miedzy poetami niewiele
si¢ juz dzieje. Dynamika lat siedemdziesiatych ulotnita si¢. Mitosz stal si¢ noblista,
poeta migdzynarodowym, a Karpowicz nie napisal swojej ksigzki o nim, przytto-
czony ogromem materiatu, ktéry do niej zebral. Pomiedzy listem 21 a 22 jest az
pigcioletnia dziura czasowa.

List dwudziesty drugi z maja 1983 roku rozpoczyna dziewiatg dekade XX
wieku. Jest to wazny rok dla Karpowicza, bowiem sto lat wczesniej zmart Cyprian
Kamil Norwid. Mitosz jest trzy lata po Nagrodzie Nobla. Karpowicz przygotowuje
si¢ do konferencji poswigconej poecie zmartemu w przytutku sw. Kazimierza w Pa-
ryzu. Prébuje zaprosi¢ Milosza do Chicago. Czterdziesci lat od tego wydarzenia
wcigz sg Polacy pamigtajacy wystgp Stana Borysa, ktéry wyrezyserowat sztuke
Karpowicza o Norwidzie, jego genialne wykonanie wiersza Po to wiasnie:

Coraz to z Ciebie jako z drzazgi smolnej
Wokoto lecg szmaty zapalone

Gorejac nie wiesz czy stawasz si¢ wolny
Czy to co Twoje bedzie zatracone

Czy popi6t tylko zostanie i zamet

Co idzie w przepasc¢ z burza.

Czy zostanie

Na dnie popiotu gwiazdzisty dyjament
Wiekuistego zwycigstwa zaranie?

Czes¢ materialéw pokonferencyjnych zostata opublikowana w akademickim
czasopismie w jezyku angielskim ,,The Polish Review” w Nowym Jorku.

Dwudziesty trzeci list — Karpowicza do Milosza — jest datowany na
27 grudnia 1991 roku, zatem ponownie po wielkiej dziurze czasowej. Karpowicz
przygotowuje si¢ do nastepnej, trzeciej juz (po Norwidzie byla takze konferencja
o Lesmianie), przygotowanej przez siebie w Chicago konferencji naukowej, po-
Swigeconej tym razem Przybosiowi, ktéra ma si¢ odby¢ wiosng nastgpnego roku.
Chicagowska Polonia nie jest z tego powodu zadowolona, jak zawsze mato pomaga
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finansowo, a nawet utrudnia organizacj¢ imprezy. Przybos byl przeciez komunista.
Dlaczego Karpowicz lansuje go w stolicy Swiatowej Polonii? Argumenty profesora,
ze byt to wielki poeta, jeden z najwazniejszych przedstawicieli awangardy, na nikim
nie robity wigkszego wrazenia. Przybos byt da nich chtopskim synem, ktéry — jak
tysigce innych synéw chlopskich — skorzystal z ustrojowej przemiany i wspiat si¢
w gore po drabinie awansu spotecznego. Zatem komunista i karierowicz, nic wigce;j.

Polonia widziata tylko dwa kolory — czarny i bialy, innych nie znata i nie zna.
Zapowiadata si¢ wielka burza, ale wiadomo, ze z wielkiej chmury czg¢sto powstaje
maly deszcz. Ani wtadze Kongresu Polonii Amerykarnskiej, ani Polskiego Zwigzku
Narodowego, do ktérego nalezy wychodzacy ponad sto lat ,,Dziennik Zwigzkowy”,
nie powiedziaty stanowczego nie inicjatywie Karpowicza. Dzigki zonie poety Jacka
Bierezina, Ewie, absolwentce t6dzkiej polonistyki, ktéra pracowata w ,,Dzienniku
Zwigzkowym” jako redaktorka dziatu polonijnego, juz kilka miesigcy wezesniej ma-
teriaty dotyczace konferencji byty publikowane w weekendowych wydaniach pisma,
tacznie z rozmowa, ktorg przeprowadzita z profesorem Karpowiczem. Amerykariska
Polonia mogta poznaé sylwetki przysztych uczestnikéw konferencji, zamieszczane
byly nawet ich zdjecia. Podobnie bylo z polskim radiem w Chicago. Radiostacja
WPNA 1490 Am w Oak Park nie szczgdzila czasu antenowego na promowanie
zblizajacej si¢ konferencji.

Karpowicz pisze do Milosza: ,,Znajgc Pana stosunek do Przybosia, nie za-
prositem Pana do grona prelegentéw” (s. 119). Noblista nie bierze udziatu w konfe-
rencji, ma inne wczesniej zaplanowane zajecia. Organizator konferencji postawit na
piedestale swojego ulubionego poete, jednego z trzech najwigkszych — jak to widziat:
Norwid — Lesmian — Przybos. Dla ateisty Karpowicza byta to swigta tréjca poezji
polskiej, nowatorzy, ktérym si¢ pokionit. Mozna si¢ domysle¢, ze widziat siebie
na czwartym miejscu, po Przybosiu, w gronie nowatoréw poezji polskiej. Chicago
zaczglo zyé Przybosiowg konferencja, bowiem profesor i jego studenci docierali do
tych wszystkich, ktérzy powinni dowiedzie¢ si¢ o tym spotkaniu naukowcéw oraz
potrafili im w jakikolwiek sposéb pomdc.

Na marginesie trzeba dodaé, ze w roku 1991 przypadata 70. rocznica uro-
dzin poety z Wroctawia. W zwigzku z tym studenci zaplanowali jubileusz mistrza
w konsulacie polskim w Chicago. Konsulem byt wtedy Andrzej Jaroszynski, ktéry
miat wspaniaty kontakt z Polonig chicagowska. Na uroczystos¢ zaproszono osoby
zwigzane z zyciem kulturalnym Polonii. Dla wielu sensacja byt list gratulacyjny
nadestany przez Mitosza. Karpowicz wyraZnie si¢ nim ucieszyt, ale wydawat si¢
by¢ zaskoczony jego trescig. Mitosz stal po drugiej stronie barykady, miat wiasne
zdanie i swojg druzyne, ktéra miata udowodnié czytelnikom, ze jest inna droga pro-
wadzaca w las polskiej poezji XX wieku. Konsul od spraw polonijnych Stawomir W.
przeczytat list Mitosza, w ktérym najbardziej zapadly w pamie¢ stuchaczy stowa, ze
autor ,,nic a nic nie rozumie” z poezji szanownego jubilata. Na twarzach zebranych
ukazato si¢ zdziwienie i lekka konsternacja.
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Jubilat tymi stowami za bardzo si¢ nie przejal, tym bardziej, ze z dalszej
wypowiedzi Mitosza wynikalo, iz ,,niezrozumienie” nie umniejsza znaczenia jego
tworczosci. Noblista zakorniczyl list stowami, ktére naprawde moga si¢ podobad, ze
,»pisze do niego nie jak do profesora, ale jak do kolegi poety” (s. 143). Wsréd zebra-
nych nie zabraklo bytych studentéw Karpowicza, ktérzy bardzo go lubili, méwili
o nim z wielkim szacunkiem, zyczliwoscig i dumg. Nie spytatem ich, czy na wykta-
dach jego jezyk polski byt tak udziwniony, jak ten, ktérego uzywat w rozmowach ze
mng, bowiem jego zajecia odbywaty si¢ w jezyku angielskim. Dzisiaj, po trzydziestu
trzech latach od tamtego wydarzenia, przeczytatem list gratulacyjny Mitosza i moge
spokojnie powiedzie¢: Pigknie Pan to napisal, Panie Czestawie, sam Karpowicz nie
mogl napisac o sobie lepie;.

W nastepnym roku w kwietniu odbyta si¢ Przybosiowa konferencja zapo-
wiadana od miesigcy na tamach ,,Dziennika Zwigzkowego”. Uczestniczylem w niej
w galerii Jurka Kenara. Ku mojej radosci Wooden Gallery byta wypetniona ludZmi.
MieliSmy mozliwos¢ nie tylko zobaczenia i postuchania uczestnikéw konferencji,
ale i porozmawiania z nimi, na przyktad ze Stanistawem Baranczakiem, ktéry wpadt
do Chicago jak po ogien. Nadarzyla si¢ okazja rozmowy z profesorem Edwardem
Balcerzanem, ktéry zaprosit naszg grupg poetyckg ,,Niezaptacony Rent”® do hotelu
Blackstone w centrum Chicago. Razem ze mng pojechali tam Arnold Warchat,
Darek Wisniewski oraz wlasciciel Teatru Chopin Zygmunt (Zyggy) Dyrkacz.
Przybysze z kraju i Europy rozsiedli si¢ na hotelowych t6zkach i stuchali polskiej
poezji tworzonej nad jeziorem Michigan. Kazdy z nas przedstawit si¢ i przeczytat
kilka wierszy. Odbyta si¢ dyskusja migdzy stuchaczami — profesorami Wiestawem
Pawtem Szymariskim, Marig Delaperri¢re, Zdzistawem Lapinskim i cérka poety,
Uta Przybos. Najwigkszym zainteresowaniem cieszyl si¢ Zygmunt Dyrkacz, ktéry
przedstawit siebie jako piszacego doktorat o jezyku pszczét. Jego zdaniem porozu-
miewajg si¢ one ze sobg za pomocg taica. Najwiecej pytan do niego miat profesor
Balcerzan. Goscie profesora Karpowicza zrobili na nas jak najlepsze wrazenie i tym
profesor, nawet o tym nie wiedzgc, zrobil nam najwigkszg przyjemnosc.

Ostatnim listem jest dwudziesty siddmy, z dnia 21 wrzesnia 2003 roku. Obaj
panowie przezyli straszny XX wiek i wkroczyli w XXI z chorobami. Druga zona
Mitosza, Carol, juz nie zyje, za rok umrze w kwietniu pani Maria, zona Karpowi-
cza, a 14 sierpnia tego samego roku Milosz. O Karpowicza §mier¢ upomni si¢ rok
p9Zniej, pod koniec czerwca 2005 roku. Ale zanim to nastgpi, napisze do Mitosza:
..z glebi mojego wileriskiego (wcigz!) serca dzigkuje Panu za upomnienie si¢ 0 mojg
tworczos¢ 1 «byt ekonomiczny» u ministra Dabrowskiego” (s. 127).

8 Grupa Poetycka ,,Niezaptacony Rent” dziatala w Chicago w latach 1991-1998. W jej sktad
wchodzili: Adam Lizakowski (zalozyciel), Maria Zamora, Dariusz Wisniewski, Arnold Warchat,
Anna Powichrowska, Leonard Gogiel, Adrian Wisnicki oraz Aneta Sierz¢ga. Grupa wydawata
kwartalnik ,,Dwa Konce Jgzyka” od 1993 do 1996 roku.
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Dzigki Aneksowi ksigzki dowiadujemy sie, ze w lipcu 2003 roku poetka
Anna Frajlich napisata z Nowego Jorku list do Milosza, w ktérym przedstawiata
katastrofalng sytuacj¢ Karpowicza, okreslajac ja ,,finansowg niezaradnoscig” (s. 144).
Sytuacja rodzinna profesora byta wéwczas nie do pozazdroszczenia: ,,zona chora na
raka od kilka lat na chemioterapii a on jest opiekunem, pielggniarzem, kucharzem.
Wszystko jedna reka” (s. 144). Aby dopetnié obraz, trzeba dodaé, ze Karpowicz
stracit w dziecinistwie lewq dton. Nie miat samochodu ani prawa jazdy, bez ktérych
zycie w Ameryce jest prawie niemozliwe. Przerazajace jest to, ze polskie placowki
dyplomatyczne, takze konsulat w Chicago, nie wiedzialy, ze organizator migdzyna-
rodowych konferencji poswigconych literaturze polskiej mieszka kilkanascie kilome-
tréw od ich siedziby i znajduje si¢ w dramatycznej sytuacji zyciowej: ,,W konsulacie
nikt nawet nie wie, kim jest Karpowicz i nawet nie wiedza, ze tam mieszka” (s. 144).

Mitosz btyskawicznie zareagowat na list pani Anny. Napisal do ministra kul-
tury z prosbg o pomoc dla poety w uznaniu jego zastug dla promocji polskiej kultury
w Ameryce. Ten w liscie do noblisty z 3 wrzesnia 2003 roku poinformowat go: ,,po-
stanowitem przyznaé prof. Tymoteuszowi Karpowiczowi — w uznaniu doniostych do-
konani literackich, naukowych i dydaktycznych — order Zastuzony dla Kultury Polskiej
wraz z nagrodg pienigzng w wysokosci 20 tysiecy zlotych” (s. 148). Trudno jest dzis
powiedzied, czy to duzo, czy mato. Ci, ktérzy znali profesora Karpowicza, wiedzieli,
ze nigdy na nic si¢ nie uskarzal, poza brakiem czasu, pieni¢dzy i na staro$¢ — zdrowia

Z perspektywy czterech dekad mozemy dostrzec, ze poeta i intelektualista
nie byl najlepszym organizatorem swoich konferencji od strony ich finansowego
zabezpieczenia. Nie nadawat si¢ takze na lidera nawet tej niewielkiej grupy ludzi,
ktérzy robili wszystko, aby mu poméc zrealizowaé ambitne zamierzenia. Za kazdym
razem musial doptaca¢ z wtasnej kieszeni, nie wspominajac o wktadzie pracy. Lista
0s6b bronigcych polskiej kultury w Ameryce, ktére dajg swdj czas i pienigdze na
promocj¢ polskosci, jest dluga. Wktad profesora Karpowicza w promocje¢ polskosci
i polskiej poezji w Ameryce w konicu XX wieku byt ogromny. Wydawac by si¢
moglo, ze Chicago, potezne polskie srodowisko, powinno by¢ najlepsza gleba dla
takiej dziatalnosci, wydac pickne owoce. Niestety, po raz kolejny okazato si¢, ze
jest to ziemia jalowa.

Korespondencja poetéw zaczeta si¢ od ponaglenia przez Mitosza Karpowi-
cza o zgode na druk przektadéw jego czterech wierszy, a zakoriczyta si¢ listowng
prosbg Mitosza do ministra kultury o pomoc dla mtodszego kolegi. Ostatnie listy
poetdw sa bardzo osobiste, dominuja w nich tematy egzystencjalne, pojawia si¢
ton przygnebienia i bezradnosci wobec starosci naznaczonej chorobami. Na koricu
$mier¢ dochodzi do gtosu i to ona stawia kropke.

Mitosz powrdcit do Polski na state, przywitat go krakowski dwor znajomych
redaktoréw czasopism i wydawnictw, przyjaciét z Uniwersytetu Jagielloriskiego,
zjazdy ttumaczy i interpretatoréw jego tworczosci. Rozpoczety si¢ pod jego patrona-
tem krakowskie Spotkania Poetéw, z czasem powstat Festiwal Mitosza. Dwadziescia
lat po Smierci poeta wcigz zyje i jego duch krazy po Krakowie.
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Karpowicz po Smierci zony skazany byt na podwdjng samotnosé. W stanie
cigzkiej depresji nie myslal o powrocie do Polski. Pisanie wierszy uwazat za pozna-
wanie samego siebie, ale poczut si¢ zraniony brakiem odzewu ze strony czytelnikéw
i krytyki. Wydany w kraju tom jego wierszy Stoje zadrzewne® nie spetnit pokta-
danych w nim nadziei, nie wywolatl takich dyskusji, jakich by sobie zyczyt autor.
Nie powinien si¢ temu dziwié, przeciez uwazat si¢ za spadkobierce trudnej poezji
Norwida, Lesmiana i Przybosia. Usmiechat si¢, gdy jego uczeri Frank Kujawinski'’
mial ogromne trudnosci z przektadem na angielski jego wierszy, ktére umieszczat
w nieregularnym kwartalniku ,,2b”"', ukazujacym si¢ w Chicago w ostatniej de-
kadzie XX wieku. Nie martwit si¢ tym, jego marzenia si¢ spetnily, stat si¢ poetg
trudnym, a nawet hermetycznym, co uwazat za komplement.

Obaj poeci byli profesorami amerykariskich uczelni, ale tak jeden, jak i dru-
gi prowadzili zajecia i wyktady jakby z przymusu, bo zycie i potrzeby zarobkowania
ich do tego zmusity. Obaj byli przede wszystkim poetami i praca pedagogiczna nie
pomagata im nimi by¢ w takim stopniu, jakiego by sobie zyczyli. Od liczby studen-
tow zalezalo ich zycie codzienne, ptacenie rachunkéw, sptaty kredytéw, robienie
zakupdw, etc. Jesli ich nie mieli, nie mieli pracy. Milosz byl nie tylko poetg. Czut si¢
gospodarzem literatury polskiej i na jej strony zapraszat gosci, ktérzy, jego zdaniem,
powinni si¢ tam znaleZ¢. Obaj majg dla siebie szacunek. Mitosz dla nowatorstwa
Karpowicza i wyrazania idei pisania po swojemu, w indywidualnym idiomie. Ten
za$ ma szacunek dla Milosza w kwestiach poszukiwania i wypracowywania wiasnej
problematyki i dykcji poetyckie;.

Mitosz, mistrz wielkich historycznych tematéw, dla ktérego wazna byta
przesztosé, odwotywat si¢ do osobistego przezycia historii i wlasnej biografii. Tej
drogi wstecz Karpowicz wybraé nie mégt, podobnie jak Mitosz nie mégt wybrad
jego drogi. Ale pomimo wielkich réznic w poetyce Karpowicz nosit si¢ z zamiarem
napisania ksigzki o Miloszu, ten za$ zaangazowat si¢ w ten pomyst. Korespondencja
prowadzona jest w tonie wzajemnej uprzejmosci i szacunku, nawet jesli responden-
ci si¢ ze sobg nie zgadzaja. Obaj poeci wpisujg si¢ w amerykariski, chtodny wzoér
uprzejmosci. Z listow przebija jednakze troska o polska poezj¢ i czytelnik jest
przekonany, ze pisarze robig wszystko, co tylko mozliwe, aby byta ona szerzej znana
w Swiecie amerykaniskim.

Istnieje powoli rosngce grono mitosnikéw i czytelnikéw poezji Karpowi-
cza. Wydawnictwo Biuro Literackie opublikowato najwigcej ksigzek autora wiersza
rozktad jazdy. Publikuje ono takze poezj¢ nowojorczykéw, przed ktérych ztym

° T. Karpowicz, Stoje zadrzewne, Wroctaw 1999.

10 Frank Kujawinski (1940-2008), wieloletni wyktadowca, profesor nadzwyczajny na Uniwer-
sytecie Loyola. Ttumacz poezji Karpowicza, ktorego byt studentem na University of Illinois at
Chicago.

' Kwartalnik ,,2b” ukazywat si¢ w Chicago w latach 90. XX wieku. Elitarny, wielojezyczny
periodyk; zawierajacy gtownie teksty w jezyku angielskim i polskim. Zatozycielem pisma i jego
redaktorem naczelnym byt Tomasz Tabako.
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wplywem na polskg poezj¢ Milosz pigédziesigt lat wezesniej ostrzegal Karpowicza.
We Wroctawiu od kilku lat preznie dziata wydawnictwo Warstwy, ktére opubli-
kowato omawiang przeze mnie korespondencj¢. Istnieje takze Fundacja Na Rzecz
Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza. Nie wolno réwniez zapomnie¢
o pamigtajagcym o Karpowiczu dyrektorze Wydawnictwa Dolnoslaskiego, Janie
Stolarczyku'?. Powstaly o poezji Karpowicza ciekawe prace doktorskie Karoliny
Goérniak-Prasnal®® i Joanny Roszak'. Samotnik z Oak Park (Debowego Parku)
nieopodal Chicago miewa si¢ duzo lepiej po Smierci niz za zycia. Powstaje moze
nie dwdr, ale krag wielbicieli, ktérzy cenig i analizuj¢ jego trudng poezje. W 2025
roku bedzie okazja, by ja przypomnieé, wtedy bowiem przypada dwudziesta rocz-
nica $Smierci poety. Mam nadziej¢, ze powstang kolejne prace na temat samotnika
z Oak Park i poeta emigrant Karpowicz na state zawita do ojczyzny tak, jak jego
starszy kolega Mitosz.

Jesien 2024 Adam Lizakowski

Ps.

Piszac ten komentarz do korespondencji Mitosza
i Karpowicza, nie udato mi si¢ unikna¢ osobi-
stych watkéw. Bedac w Ameryce ponad trzydzie-
Sci lat, a od osmiu lat w Polsce, moge stwierdzic,
ze czytelnik w kraju wie tyle samo o Polonii ame-
rykariskiej, ile Amerykanie o Polakach w Polsce.
A przeciez obaj poeci jedli przez dekady chleb
amerykanski. Che¢ wypelnienia tej luki w wie-
dzy oraz wspomnienia ze spotkan z obu wielkimi
poetami wziely tym razem gére nad refleksjami
czytelnika i mitosnika poezji.

Czestaw Mitosz podpisuje ksiazki
po spotkaniu na Marquette University,
Wisconsin, 20.10.1991

12 Jan Stolarczyk, kurator spuscizny Tymoteusza Karpowicza, edytor tworczosci i nieformalny se-
kretarz Tadeusza Rézewicza. Byly dyrektor Wydawnictwa Dolnoslaskiego. Mieszka we Wroctawiu.
13 K. Gorniak-Prasnal, Dwudziestowieczna poezja polska w kontekscie anglo-amerykanskiego
modernizmu. ,,Stoje zadrzewne” Tymoteusza Karpowicza i ,,The Pisan Cantos” Ezry Pounda.

14 Joanna Roszak, adiunkt w Instytucie Slawistyki Polskiej Akademii Nauk. Autorka dysertacji
doktorskiej Synteza mowy Tymoteusza Karpowicza.
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Jewgenij Czigrin

GRIFFONNAGE

Ma trochg calvadosu kawiarnia niedroga,

Za solidng wyptate niech dadza i mnie;

O co jeszcze poprosi¢ francuskiego Boga

W tym zielonym zaciszu? Brak mi czegos? Nie.

Cale niebo spowite jest w krélewski biekit,
Réznie odbieram stary gtos Léo Ferré —

To jak sztandar poezji rajskim tchnieniem wzdety,
To jak muzyke zboza, jak swiatto we mgle.

* ok ok

Storice juz zaszto, lecz Swieci ksigzyc, jest petnia.
Meczy bezsennosé, tak chcialbym zasnaé, lecz nie.
Czytac sny Boga — kto za mnie dzieto to spetnia?
Kto moj, cheg wiedzied, oglada film w zlotej mgle?

Tak zasngc, zajrze¢ do nieznanego mi nieba,

W rajskim ogrodzie w bezsennos¢ wdrazy¢ sie chce.
Spaé na ederiskiej poduszce z czarnego chleba,
Umartych dzieci w serso podziwiaé tez gre.
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DO MUZYKI ALESSANDRA MARCELLA

...Przyszta jesien, nie jako staruszek
Wlewam w rozkltad jesienny jak w st6j
Ogréd, co si¢ z muzyka zasuszyl,

Stabe storice mi zleca ten znd;.

I niewazne, ze idzie mi jakos,

W sercu refren pojawia si¢ dw:
Alessandro! A gdybym ja takg
Skomponowat... Lecz pustych mych stéw
Gtlos nie niesie tam, w Panskie podwoje.
W chmurach jakis zaczyna si¢ ruch...
Czy wsrdd sytych, czy glodnych, z obojem
Twym, Marcello, jesteSmy we dwdch.

Jewgenij Czigrin
Przetozyt Maciej Froniski

KEIEENISZRA
@%@E@@mm

N\

Dominika Kicinsk
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Konrad Sikora

AUTOBUS LINII 134

Zmarszczytem czoto albo ono zmarszczylo si¢ bez mojego udziatu.
Po karku przebiegt dreszcz i stopniowo rozlewat si¢ po catym ciele. Ledwo
otwarte oczy nie szukaly Zrédta dziwnego, raczej niespotykanego w auto-
busach dZzwigku. Poczatkowo zignorowatem chrypigcy glos, mechaniczny,
jakby dobywajacy si¢ z otchtani starego radia. Nerwowo sprawdzatem go-
dzing, nie wiedzac, czy zdgze¢ na przesiadke. Sp6Znitem si¢ na wezesniejszy
kurs, a jesli raz si¢ gdzies spéZnie, to wszedzie bede spdZniony — poczawszy
od szkoly, a skoficzywszy na kawie ze znajomymi. Autobus linii 134 ruszyt
z przystanku punktualnie. Lekko szarpneto.

— Halo, odbior!

W jednostajny szmer silnika elektrycznego wbil si¢ metaliczny
dzwiek i trzaski, spomigdzy ktérych dalo si¢ stysze¢ pojedyncze stowa.
Gesia skdrka pojawita mi si¢ na catym ciele, a oczy wreszcie otworzyly si¢
na zadang szerokos¢. To jednak jeszcze zbyt matlo, by oprzytomni¢ inne
zmysty 1 mézg wciaz dziatajacy na pét gwizdka.

Piata pietnascie. Nerwowo spoglagdam to na zegarek na lewym przed-
ramieniu, to na ten w komorce, zsynchronizowany z siecig. Musialem mieé
pewnosé, ze nie spoZni¢ si¢ nawet minute. Zegarek mowit cos innego, jakby
dato si¢ styszec: ,,Utkniemy tu na dtugo”. Wczesng jesienig godziny mijajg
inaczej. Ich pozorne nic wypelniaja kolory, nieSmiato odchodzace od zieleni
w kierunku z6ttego, brunatnego i czerwonego. Temperatury jeszcze potrafig
sic waha¢. Wczesnojesienny autobus, pokryty pomarcinkowym pylem, tez
zdawat si¢ zasypia¢, moze nawet kierowca zasypial.

Pigta dwadziescia jeden. Zacz¢ta mnie nawiedzaé chec krétkiej,
miedzyprzystankowej drzemki. Chyba zaraZliwa.

— Wstawaj, kurwa!

Podskakuje, ale nie patrze za siebie. Nie odwracam si¢. Po prostu mi
si¢ nie chce, ale wiem, skad dobiegajg te dZzwigki. Gdzies z tylu autobusu
linii 134, dojezdzajacego wiasnie do przystanku Baba Jaga.

Zacinajace si¢ drzwi otworzyty si¢ z hukiem. Do srodka weszli dwaj
mtodzi faceci, na oko po dwadziescia kilka lat. Jeszcze sg cieple noce —
pomyslatem. — Lasek Wolski jeszcze jest miejscem uciech — westchnglem
z dziwng zazdroscia.
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— Ani mi si¢ waz, kurwa! Odbior! — wrzasnal ktoS o metalicznym,
trzaskajacym glosie. Nie jechat z nami, a jednak byt obecny. Gdzies na kori-
cu autobusu bito Zrédto wszystkich tych otchtannych dZzwigkéw.

Mezczyzni, bardzo lichej budowy, byli sobg tak bardzo zaintereso-
wani, ze nie zwrdcili najmniejszej uwagi na hatasliwy, kakofoniczny miks,
dobywajacy sie gdzies z okolicy ostatnich siedzen autobusu linii 134. Jeden
z nich (na pewno byli duzo mtodsi ode mnie) miat zupke chiriskg na glowie
— mocno krecone, farbowane blond wlosy; drugi chyba wytysial — resztki
czupryny zakrywal czarng chustka w biale ornamenty, zawigzang do tytu.

Autobus walgsat si¢ po zakretach, ciggnat nas w dét, ku miastu.
Kierowcy donikad si¢ nie spieszylo, w koricu w ciggu dnia pokona t¢ trase
jeszcze nie raz i nie dwa. Kazdy ostrzejszy zakret powodowal, ze mezczyZzni
ocierali si¢ o siebie. Ani jednemu, ani drugiemu w niczym to nie prze-
szkadzato. Co wiecej, jakby polubili te zabawe. Gdyby tak mnie dotkneli,
padibym chyba trupem. Od miesigcy moje cialo jest napigte jak struna,
jakby czekalo na ostrze miecza, ktére ma spas¢ na czubek glowy. Moje roz-
ciaggnigte w czasie zycie wyglada jak ta krétka chwila, kiedy spodziewasz
si¢ uderzenia z tytu, wciggasz glowe migedzy barki, zaciskasz zgby, mruzysz
oczy i czekasz na cios. I ja tak czekam, cho¢ cios nie nadchodzi. Bigka si¢
jednak we mnie przekonanie, ze dostang to, na co czekam, albo raczej na co
czeka mieszkajacy we mnie obtakaniec.

— Odbior! Wymarsz z jednostki za trzy minuty! Ruszac dupy, to nie
zarty!

To chyba ta dituga fraza wydobywajgca si¢ z krétkofalowki sprawita,
7e wszyscy trzej spojrzelismy w strong Zrédta dZwigku. Starszy mezczyzna,
moze osiemdziesi¢cioletni, manipulowal pokrettem maltego, trzeszczacego
urzagdzenia. Stuchat kazdego, nawet najmniejszego urywka zdania. Skulony
za pleksa, oddzielajacg ostatnie krzesta od tylnych drzwi wyjsciowych,
w brudnej kurtce, sledzil wszystko, co go otaczato. Zerkal przez okno,
patrzyl na nas, krecit pokrettem, chowat twarz w kurtce. Popatrzyt na nas,
tym razem krocej, przystawit krétkofaléwke do ucha, pokrecit pokretiem,
znowu nastuchiwat, znowu spojrzat przez okno. Schowat si¢ w kurtce.

Na przystanku Sielanka wsiadta kobieta z dzieckiem w wézku. Ona:
na oko dwadziescia pigé lat; dziecko: géra roczek. Zaparkowata wézek
W wyznaczonym miejscu. Zanim zamknety si¢ drzwi, zmienilem miejsce.
Siedzialem tak, zeby patrzy¢ na tyl autobusu. — Dziewczyna pewnie jedzie
o Swicie na jakies wazne badania, przeciez nie ma jeszcze széstej — pomy-
slatem. Jezdzac codziennie o tej nieludzkiej, jak mawiajg niektdrzy, porze,
widywalem przewaznie dwa typy ludzi — zaspanych pracoholikéw z pod-
kragzonymi oczami albo jeszcze pijanych ,,przodownikéw pracy”, z trudem
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utrzymujacych pion. Kobiet z matymi dzieémi prawie nigdy. Moze kiedys
— jedng albo dwie. Na pewno nie wigcej. Chcialbym nieco skrecié glowe
w lewo, ale coraz bardziej spiete i zesztywniale cialo nie wspétpracuje
z wolg. Drobna kobieta z jeszcze drobniejszym maleiistwem wywoluje we
mnie dziwny niepokéj. Wkrétce i on dotaczy do grasujgcego w moim ciele
obtgkarica.

— Planowana inwazja. Ruszac sig!

Staruszek potrzasnat krétkofaléwka, pogmerat w kurtce i wyciagnat
chyba migtéwke. Zamlaskal, cmoknagt. W ciszy zmieszanej z lekkim szu-
mem silnika elektrycznego autobusu dobrze bylo stycha¢ wyrazne odgtosy
starczego zycia. Westchnienia, cmoknigcia, ciamkanie ustami i szum krét-
kofaléwki stopniowo zajmowaly autobus, ktéry — o dziwo — w potowie trasy
byl juz wypetniony sennymi oczami dzieci, ziewajgcymi gebami nastolat-
kéw, trwatymi ondulacjami emerytek spieszacych zapewne do Instytutu
Reumatologii.

Jesienny chtéd spowodowal, ze z ust wprost na szyby wstapita para
i pokryta je szczelnym, szarym nalotem. NachuchaliSmy porzadnie. Pa-
rowanie wypelnilo pojazd cieptem ludzkich ciat i oddechéw. Jednorodna
mieszanina szybko zostala uzupetniona o mdlace zapachy perfum. Pot
kryjacy si¢ pod niedomytymi pachami miodziezy snut si¢ od nosa do nosa
pod reke z kremami do golenia dwoéch facetéw, nienatretnym zapachem
starczego ciata pasazera z krétkofaléwka i smrodkiem fekaliow maleristwa,
ktére zaczgto si¢ niecierpliwié. Glowa matki poruszata si¢ mechanicznie.
Przeskakiwata z malenistwa na staruszka, ze staruszka na pasazeréw, dwa
razy typneta w mojg strong. Poczulem, ze nie jestem obok, ale w samym
Srodku tej ludzkiej zbieraniny. Stracitem moc obserwacyjng. Narastata we
mnie jakas nienazwana koniecznos¢, poczucie, ze musze cos zrobic, ale nie
wiedzialem co ani po co. Zaczety mi drze¢ dionie.

Na kolejnym przystanku wsiadly dwie staruszki o jednakowym,
r6zowym kolorze wloséw. Rozbieganym wzrokiem prébowaty zorientowaé
si¢, gdzie sg jeszcze wolne miejsca, zeby nie staé przez te kilka przystan-
kéw, zanim autobus nie znajdzie si¢ na samym dole, tuz przy Bloniach.
Zagladaly kazdemu z nas w twarz, jakby chcialy dosadnie i sugestywnie
zapytaé, czy ktos nie zechce im ustapi¢ miejsca. Przez moment wlepiaty
wzrok w staruszka z krétkofalowka, z ktérej regularnie ptynety trzeszczace
dZzwieki, mieszajace si¢ z wyciem silnika autobusu, gdy kierowca zmieniat
bieg. Jakby chciaty do niego zagadad, ale nie znaly jezyka. Krecity znacza-
co rézowymi czuprynami, wychylaty si¢ zza drazkow, szeptaty cos do siebie
i tylko ja — tak mi si¢ przynajmniej wydaje — bylem ciekaw, o czym moéwig.
Wychylatem si¢ tak samo, jak one — dyskretnie, ale chyba na tyle, na ile



170 WEDROWAC, POZNAWAC, ROZMAWIAC

trzeba, bo kilkakrotnie méj wzrok spotkat si¢ z ich wzrokiem. Poczulem,
jak miesnie na moim karku spinajg si¢, twardnieja, jakby chciaty sie przy-
gotowaé na natychmiastowg ewakuacje z autobusu linii 134.

— Czekac! Jeszcze pot minuty! Teraz!

Pobudzony testosteronowym, chrapliwym okrzykiem jakiego$ wach-
mistrza czy majora ze skrzeczacego puzderka staruszek wyciggnal lewg
dlon przed siebie, jakby chcial palcem wskazujacym przebié przednig szybe
albo komus wydtubac oko. Z krétkofalowki dobiegaty okrzyki, szarpnigcia,
tupot cigzkich butéw. Matka malego dziecka, wczesniej niespokojnie kwi-
lacego, teraz juz ptaczacego wnieboglosy, zaczeta si¢ wiercié. Sprawdzata
cos$ w telefonie i na tablicy informujacej o przystankach na trasie. Nerwowo
wyjmowata telefon, spogladata na niego i chowata do kieszeni, uciszajac
maluszka. Delikatnie bujata wozkiem, ale bezskutecznie. Dziecko ptakato
coraz gtosniej. Krdtkofaléwka szumiala i trzeszczata. Male zanosito si¢
ptaczem, ledwie oddychato, kaszlalo. Matka szukala wyjscia z tej niemoz-
liwej (do chwili zatrzymania autobusu) sytuacji. Rézowoglowe chciaty
interweniowaé — tak sadze. Ustawily sie migdzy nig a starcem. Szumialy
troskliwym ,,ciii” i prébowaly spojrzeniem wylapac spojrzenie mezczyzny
z krétkofaléwka.

Chcialem przecia¢ te droge, ale nie wiedzialem gdzie, jak i po co.
Bycie biernym obserwatorem, jadgcym do pracy, to zajecie nieangazujace
i dajace mi niewiele satysfakcji. Wieczorem bedg sobie opowiadat ten prze-
jazd, pomyslalem. Bo lubi¢ sobie opowiada¢ dzien. Mam wtedy poczucie
udanego dnia. Brak materialu do opowiadania oznacza pusty przebieg
i dzien, ktérego nie chciatoby si¢ pamigtaé, bo nie ma po co.

Gdy rozlegta si¢ pierwsza seria z broni maszynowej, staruszek az
podskoczyl, a wszyscy razem z nim. Tu i 6wdzie bylo stycha¢ wybuchy, to
znaczy wtedy, gdy pokretto potencjometru pozwalato czarnej kostce z an-
tenkg krzyczeé. Kierowca dopiero teraz zywiej zainteresowatl si¢ tym, co
dzieje si¢ w autobusie, spogladal raz po raz w lusterko wsteczne i na rozktad
jazdy, na ktérym odfajkowywat zaliczone przystanki. Kobiety o r6zowych
wlosach spojrzaty moze ze dwa razy w kierunku staruszka i machngty na
wszystko rgkg. Dwoch mtodych mezczyzn, tych z przystanku uciech zwa-
nego Babg Jaga, wyprezylo si¢ jak struny. Wezesniej swobodnie poddawali
sie przechyleniom petzajacego migdzy zakretami autobusu. Teraz kurczowo
trzymali si¢ czego tylko si¢ dato.

Matka z dzieckiem gorgczkowo szukata wyjscia. Naciskata raz po
raz guzik STOP i ten otwierajacy drzwi. Nie krzyczala jeszcze, co praw-
da, do kierowcy, by si¢ zatrzymal, ale wida¢ byto, ze bardzo tego chce.
Jedna z pigknie pachnacych pasazerek przykleita si¢ do szyby tak mocno,
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ze zostawila na niej odrobing makijazu. Ockneta sie, jakby uktuta szpilka
1 w pospiechu wysiadla na przystanku Przegon. W §lad za nig poszta mat-
ka z dzieckiem, ktére tracito juz gltos od ptaczu. Wysiadajac, potkneta si¢
i gdyby nie przytomnos¢ dwéch facetéw z lasku, pewnie przewrdcitaby
woézek z sinym juz maluchem.

Zrobito si¢ nieco ciszej. Najwidoczniej staruszek co$ przekrecit
w swoim urzadzeniu, bo do nas, siedzacych w przedniej czgsci autobusu,
docieraty zaledwie jeki i niesmiaty stukot. Nie wiedzieliSmy, co si¢ dzieje
w tym czarnym puzderku. ByliSmy ciekawi — ja i faceci z lasku. Przyjrzalem
si¢ im uwaznie, gdy zdecydowali si¢ zagadaé¢ do mnie z zapytaniem, czy nie
powinnismy uspokoi¢ staruszka.

— Przeciez wszystkich straszy — rzucit kto§ podstuchujgcy naszg
roZmowe.

Odpowiedzialem, ze teraz nic si¢ nie dzieje i trudno si¢ czepiac.
Moze dat sobie spokdj. Ledwie skoriczylem to krétkie zdanie, a znéw padty
strzaty. Potem znéw dlugo nic si¢ nie dziato. Ta dialektyka ciszy i szumu,
rozpedzone kanonady z broni maszynowej ozdobione koralami kurew wy-
rzucanych z ust jakichs pasazeréw — wszystko to sktadalo si¢ w naszych
glowach w dobrze znane obrazki z filméw. Wojna ma w wyobraZzni catkiem
duzy dom i czgsto do niego zaglada. Trudno bylo podejsé do staruszka i go
pouczy¢, skoro interwaly ciszy trwaly juz dos¢ dtugo. Moze skoficzyt si¢
bawic...

Autobusem wstrzasnat wybuch. Wydostat si¢ z czarnego puzderka.
Staruszkowi udato si¢ cos$ przekrecié.

— Ale jebneto! Spierdalamy!

Dwa ozdobniki, doklejone do dZwigkéw w czarnym puzderku, zmu-
sity dwoch mtodych me¢zczyzn do zmiany planéw. Nieco wczesniej umowili
si¢ migdzy sobg, ze nie bedg wysiadaé, choc strasznie ich to wszystko de-
nerwuje i ze w ogdle jest dziwnie. Jakis stary facet jedzie sobie autobusem
i nastuchuje, co si¢ dzieje na jakims froncie. No nie, muszg wczesniej wy-
sig$¢, nie da si¢ tego stuchaé. Na doktadke zaczeli si¢ w tym krétkofalow-
kowym jazgocie doszukiwac ludzkich jekéw.

Rézowogtowe podeszty do mnie i zapytaly, czy tez stysz¢ konanie
ludzi w tych trzaskach, wrzaskach i wybuchach. Odpowiedziatem, ze cos
tam stysze, ale niewyraznie. W rzeczywistosci styszalem bardzo wyraznie,
ale skupitem si¢ na staruszku, dlatego nie myslatem o tym, co wydobywa si¢
z czarnego puzderka. Widze czlowieka w jego dziataniu — pomyslatem. Ro-
bi¢ to na co dzien. Przeciez jako nauczyciel wcigz patrze na mtodych ludzi
i zadajg¢ sobie oraz im mnéstwo nieznosnych pytan: Dlaczego to zrobites?
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Co chciales przez to udowodnié¢? Po co? Dlaczego? Okazuje si¢, ze pytanie
o powdd jakiegos zachowania jest dla kazdego najtrudniejsze.

Atmosfera w autobusie byta nieréwna. Mimo wczesnej pory nikomu
juz nie chciato si¢ spaé. Zwykle wszyscy $pig — pomyslatem, ale teraz
kazdy ma na rekach gesig skorke, serca walg nam jak mtotem, czekamy, az
cos spadnie nam na gtowe. Wytezylem swoj staby wzrok. Jasniato, wiec mo-
glem wyraZzniej zobaczy¢ staruszka. W sztucznym swietle ginety detale i nie
widzialem go dos¢ dobrze. Jego cigzki oddech byt jak uderzenie krétkich,
intensywnych fal. Rozbijal si¢ z hukiem o moje spojrzenie, wspéiczucie czy
cholera wie co. Moze to wezuwanie si¢ w niego nie bytoby tak trudne, gdyby
nie te trzaski, wrzaski, piski, przeklefistwa i okrzyki. No i wybuchy. Teraz
byty styszane coraz czesciej, bo dziadzio coraz rzadziej majstrowatl pokre-
ttem, dlatego tapat dtugie sygnaty. Na kolejnym przystanku kierowca wiozyt
stuchawki, cho¢ do konca trasy zostata raptem chwila. Mlodzi mezczyZni
1 kilka innych oséb, krecac glowami, wysiadto w pospiechu. Zostatem ja,
dwie ré6zowogtowe i staruszek, ktory teraz patrzyt przed siebie apatycznie
i nieco tragicznie. Odprowadzat wzrokiem wsp6tpasazeréw.

— Wojna bedzie, idzie, jest tuz, tuz. Idzie duzymi krokami i w tre-
pach. Styszysz, jeden z drugim?

Nie spodziewatem si¢ takiego ryknigcia, r6zowoglowe za to najwy-
razniej tak, bo wzruszyly ramionami, a staruszek ryczat dale;.

— Jedna byta, druga, trzecia i za kazdym razem mysleli, ze nas omi-
ng! Styszysz, jeden z drugim, ze nas nie oming? Styszysz wyraznie?

Kierowca przyspieszyl. Chcial juz pewnie by¢ na przystanku korico-
wym i triumfalnie oznajmic, ze drgczacy go delikwent powinien niezwtocz-
nie wysigs¢. Nie trzeba by¢ filozofem, by wiedzieé, ze granice cierpliwosci
kierowcy dawno zostaly przekroczone. Tak jak mys$latem: podszedt do
staruszka i dobitnie rzekt, ze ma natychmiast wysigs¢ z autobusu linii 134.
Oczywiscie do stowa ,,wysigs$¢” dotozyt kilka sgznistych inwektyw, na ktére
staruszek odpowiedzial zwigkszeniem poziomu glosnosci. Zatapat si¢ na
transmisje¢ tak silnego wybuchu, ze kierowca zrobit krok wstecz.

— Dziadku, znowu si¢ dziadek wybiera na wojng?

Do autobusu podszedl postawny, miody mezczyzna w mundurze
z naszywka batalionu z Wroctawskiej.

— Dzigkuj¢ za sygnal — zwrdcit si¢ do rézowogtowych.

— Nie ma za co. Pan Kaziu, widze¢, w formie — odpowiedziala nizsza.
— Z setka na karku jeszcze wyrusza na takie poranne wojaze?

— Podstuchuje ¢wiczenia na poligonie. Znowu zwedzil mi krétkofa-
16wke — ttumaczyl wojskowy.
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— On tam swoje wie — ciggneta kobieta. — Wojne na Batkanach prze-
widzial, na Bliskim Wschodzie tez. Nie podstuchuje naszych. Wie, co robi.

— Dziadziu potrzebuje odpoczaé. Meczg go wspomnienia — skwito-
wat zotnierz.

Staruszek pokornie stangt przy aucie wojskowego. Niemal na bacz-
nos¢. Krétkofalowke chowat za plecami. Nic si¢ z niej nie wydobywato.
Mundurowy jeszcze raz nas przeprosil, powiedziat kilka stéw do kierowcy,
pocatowal w policzek jedng r6zowoglowq i zapytal, czy gdzies je podwieZz¢.
Podzigkowaly, w sagsiedzkim stylu pouczylty o koniecznym wzmozeniu tro-
ski o nestora rodu, a nizsza rzucita na odchodne:

— Jak pan Kaziu moéwi, ze bgdzie wojna, to bedzie. On swoje wie.

Konrad Sikora

e, fhez z/l;éa,lgvzymr[a.
'&/&&&LMM
Tt gl it

Weronika Kiwior
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Jekatierina Polanska

WIATR

Wiatr cicho dyszy za plecami tuz

I lekko senne kotysze zastony,

Wtem sie odwraca — jest ostry jak noz,
Niepowstrzymany, dostownie szalony.

W prawo i w lewo, to w dot, to znéw w gore,
Patykiem kresli parabole dwie,

Leci, zaciekle wstrzgsa zyciem, ktdre

Nad smiercig ztapa¢ rownowage chce.

* ok ok

Petersburskie anioty... Juz ich mato ma miasto,
Boli krzyza trzymanie, lecz wcigz uscisk jak stal.
Petersburskie anioty patrzg cigzko, cho¢ jasno,
Jak budynki i mosty odptywaja gdzies w dal.

Petersburskie anioty... To juz nie jest ta pora,

Nie te lata, gdy strzegty, cho¢ mrok zbierat si¢ w krag.
Wicher wszystko przenika, mocniej, zimniej, i coraz
Smutniej widzie¢ anielskich poddawanie si¢ rak.

W nocy zas, gdy przesziosci miasto podja¢ chce brzemie,
Patacowe drza sale, a nuz zjawi sig car,

Petersburskie anioty schodzg z nieba na ziemig,

Przez dziedzifice ztozonych skrzydet sunie sznur par.
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* ok ok

Dokota zdrada, tchorzostwo i gra.
Z dziennika Mikotaja II

Dokota zdrada, tchérzostwo i gra.

Z cigzkim uporem wotu jeszcze raz na-
Piat wiek arkan jak si¢ tylko da —

I'juz go jucha zadtawita wtasna.

Dzwig niebosi¢zny na pustkowiu trwa,

Jak wodz, wyciagnatl pustg dlon. Rzec co by —
Dokota zdrada, tchérzostwo i gra,

I dym trawigcej ojczyzne choroby.

Przetozyt Maciej Froriski

Antonina Krupa
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Piotr Michatowski

CZAS NISZCZARKI

No, teraz bedzie prawie 80 sekund, jak wyswietla na czerwono
sygnalizacja, a wszystko dlatego, ze nie chcialo si¢ w por¢ wyprzedzi¢ tej
wlokacej si¢ szafy, moze wtedy by zdazyt. Trudno, stalo si¢, poczeka, zresz-
tg juz po wszystkim i naprawd¢ nie ma powodu do pospiechu.

Zwlaszcza ze za szyba wyrasta nagta rekompensata: jest co poczytac.
O, w dodatku co$ d propos, jak na zaméwienie! U géry czarnym, wielkim
wersalikiem: ,,BIURO AKTYWNOSCI ZAWODOWEJ”. Dotychczas nie
styszatl o takim zwierzu, widocznie jakis mutant posredniaka? Pod spodem
juz mniejsze i kursywa ,,oferuje”. No to dawac dalej, duzo tego i w dwdch
kolumnach.

To tylna klapa §mieciarki albo czego$s w tym rodzaju. Wypetniona po
brzegi literami. Moze nie najlepsze miejsce na publikacj¢ ogloszei o prace,
ale trudno. W lewym stupku: ,,catering, konserwacja zieleni, stolarstwo,
sprzatanie powierzchni przemystowych”. Dziwny zestaw. Z prawej chyba
jeszcze dziwniejszy: ,,obstuga turystyczna, hotelarstwo, montaz urzadzen
biurowych, niszczenie dokumentéw”.

Hmm... Oferta catkiem bogata. I bardzo réznorodna, jakby przypad-
kowa nawet, bo nie wszystko tu do siebie pasuje. Ale jaja! I nawet niealfa-
betycznie. Nie wszystko pasuje do siebie, a wszystko razem i z osobna nie
pasuje do mnie — pomyslat w pierwszej chwili.

Ale powoli! A jesli miatoby si¢ okazaé, ze nie ma innego wyjscia? Ze
to juz ostatnia szansa? Ostatnia podpowiedZ Opatrznosci z Niebianiskiego
Wydziatu Pracy? Najostatniejsza z ostatnich? Nie, w tej sytuacji nie ma co
grymasic¢, wszystko trzeba rozwazy¢ na spokojnie...

,Catering”. Na pewno nie. Stowo to zawsze wywotuje mdiosci,
cho¢ brzmi calkiem, catkiem, nawet tadnie, zagranicznie. A jednak, nie
pamigta juz czemu, kojarzy si¢ tylko z zarciem nieswiezym i odgrzewa-
nym, z suréwkami wozonymi gdzies z glebi Wielkopolski do nadmorskiego
Pustkowa. Pewnie to bzdura, nie zawsze wszak musi tak by¢, ale co
zrobié, skoro jakies dawne dolegliwosci gastryczne spowodowaty ukryty
uraz i trwale uprzedzenie, cho¢by tylko mialo podstawy, no powiedzmy:
wylacznie somatyczne...
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,Czyszczenie”? Odpada. Zwlaszcza, ze nie napisali czego: sreber
czy kibli?

wStolarstwo”? No, bez przesady, na to chyba potrzebne jakies papiery,
patent czy cos takiego, przynajmniej kurs przysposobienia zawodowego. ..

Czerwonego zostalo 40 sekund. A wstecznego sekundnika w sygna-
lizacji nie da si¢ zatrzymac.

»Sprzatanie fabryk” odrzuca, kwitujgc myslowym bluzgiem, ktéry
w najlepszym razie da si¢ przettumaczy¢ ,,na drzewo!”, i predko przeskakuje
na prawg kolumne.

Trzydziesci siedem, trzydziesci szes¢...

O! ,Niszczenie dokumentéw”! Na samym koricu — nawet logicznie.
I pierwsza mysl: zniszczy¢ wszystkie swoje dyplomy, do niczego juz niepo-
trzebne... No dobra, to tez, zawsze znajdzie si¢ czas, ale tak na powaznie,
przysztosciowo? To moze by¢ nawet ciekawe. Celowe i pozyteczne, a w do-
datku nie wymaga wigkszego wysitku...

W kazdym chyba siedzi jakis instynkt destrukcji, jakas gtupia radosé
burzenia. Nie jest wylacznie domeng niegrzecznych dzieci, ktére rozwalaja
budowle z klockéw, gdy starzy gonig je spaé. Zemsta? Nie, to cos innego...
Raczej autoagresja, cos$ blizej samobdjstwa...

Ale natychmiast w sukurs biezy imaginacja: wyrasta trzydziesto-
pietrowy biurowiec, a w nim z wszystkich pieter windami zwozg w dot. ..
Nie, to nie zadna ,,piwnica”, méwi si¢ teraz ,,poziom -1”. Wigc w wézkach
zjezdzajg stosy potencjalnej makulatury. On je przyjmuje, najwyzej cos tam
dla picu odhacza w laptopie, a potem... jest juz panem zycia i Smierci. Ale
przede wszystkim ma czas, by kartka po kartce delektowac si¢ wrzucaniem
w gorng szczeling ogromnej szafy, przy w akompaniamencie jej wdzigczne-
go brzeczenia i patrzed, jak z dolnej szpary wyrastajg pociete faliscie, cien-
kie do nieczytelnosci paski, z rozkrajanymi rzagdkami liter... ,,W pigé se-
kund gotowe” — parafrazujgc Hrabala. I pewnie dla potwierdzenia dzialania
urzgdzenie mruga zielonym swiatetkiem jak w drukarce i ksero... A potem
ten papierowy ztom wpada do przepastnego jak grobowiec, szufladowego
pojemnika... Nieodwracalnie i na wieki wiekéw...

Dwadziescia osiem...

No, niezupelnie tak. Bo paski wpadaja niewidocznie, chyba ze ten
wysuwany pojemnik jest przeZroczysty? Nie, takiego nigdzie nie widzial.
I czy sq w ogdle tak ogromne, czy najwyzej wielkosci fotela? Chyba ze maja
ich tam kilka, ktére bedzie obstugiwal naraz, dla wigkszego przerobu? Ale
wtedy musi by¢ brzgczenie w tej fabryce makaronu jak w chinskiej pasiece.
A co potem? No wiasnie, trzeba to jakos oprézniaé. Sq moze zgniatarki i po-
tem formuje si¢ to chyba w szesciany czy walce, jak siano na polu, i jedzie
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do papierni. Najlepiej, gdyby to juz kto inny. A stamtad... nowy papier na
nowe dokumenty? Nie, nie, to przeciez bigdne koto, robota gtupiego!

Dwadziescia cztery...

I czy tych paskéw naprawde nie da si¢ jakos sklei¢, odzyskaé? A Ka-
zania swigtokrzyskie? Briickner podobno jakos je pozlepial. Zreszta zostaje
zapis elektroniczny i chmura! Nie, zniszczenie nigdy nie jest ostateczne,
a przynajmniej w przyrodzie nic nie ginie, tylko zmienia postaé, stan sku-
pienia, jak materia i energia, w t¢ i z powrotem, proces nie ma kornca, sg
tylko nieskoriczone metamorfozy...

Zreszta niewazne, i tak bedzie mogt sobie poczytaé, zanim wrzuci
do tego zmodernizowanego po Orwellu ,,grobu pamigci”. No jasne, ze
w wigkszosci to nuda, jakie$ glupie faktury, kwity, bzdurne sprawozdania
i tak dalej. Niemniej zawsze trafi si¢ cos ciekawszego, godnego lektury,
jakis donos czy inny hak...

Dwadziescia, dziewigtnascie. ..

I pomysleé, ze kiedys w podstawéwce robili coroczne zbiorki ma-
kulatury, a nietatwo bylo uzbiera¢ nawet obowigzkowe minimum, czyli
kilogram, zreszta gléwnie z gazet, bo dokumentéw do wyrzucenia jakos
nie byto.

W ogdle za komuny hastem byta oszczednos¢ papieru, ktérego za-
wsze z niewiadomych powodéw brakowalo, a toaletowy stanowit rarytas,
ktérego powszechny brak stat si¢ niemal symbolem ustroju. Zreszta pa-
migta, jak wydawnictwa odrzucaty publikacje niewygodnych dla wtadzy
ksigzek wilasnie ,,z powodu braku papieru”, co byto argumentem wygodnym
i wiarygodnym, zreszta po czesci prawdziwym, choé bezczelnie zastep-
czym, gdyz najczesciej chodzito o cenzur¢ prewencyjng. ..

Szesnascie, pietnascie...

Swoja drogg, wiadomo, ze wszedzie cyfryzacja. Ale ona nie zli-
kwidowala wcale papierologii. Nawet ja spotgegowala. To nie tylko jego
wrazenie, ale wszystkich, ktérzy pamigtajg jeszcze epoke sprzed. Tak,
potwierdza to i osobiste doswiadczenie, przeciez pgczniejace skoroszyty,
z calg ta z koniecznosci albo ,,na wszelki wypadek™ przechowywang urzg-
dowg makulaturg w koszulkach, zajmujg juz drugg pétke, spychajac ksigzki
na nizsza. Bo zawsze i tak musi by¢é wydruk, i koniecznie w formacie a4,
nawet gdyby chodzilo o jedno zdanie, podpis i pieczatke.

Tak, to musi by¢ zajgcie przyjemne i pozyteczne. Cho¢ nie od
razu dla ratowania Planety. I odpowiedzialne! Chodzi przeciez o tajnos¢,
poufnos¢ i RODO. W domu niszczy dokumenty po amatorsku, wiec nie
wiadomo, na ile skutecznie, wiasciwie wydziera jedynie pieczatki, niektére
adresy, podpisy oraz wrazliwe dane osobowe, reszte beztrosko wrzuca do
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kosza, a potem do podwérzowego kontenera z napisem PAPIER i kto wie,
czy w papierni czegos tam nie czytaja. Ubecy na poczatku transformacji
podobno palili akta na wysypiskach... To przeciez nieekologiczne, ale
wtedy nikt si¢ tym nie przejmowal, chodzito o ustréj, a nie Planete. A teraz
przynajmniej byloby profesjonalnie i to on bedzie decydowat o zacieraniu
Sladéw — niby wszechwiladny cenzor Historii!

Dziewigd, osiem...

Ciekawe, jak nazwg ten zawdd, moze calkiem nowy, czy raczej
stanowisko? ,,Niszczacz dokumentacji”’? ,,Niszczer”? Nie, tez stabo. Prze-
ciez nie moze to by¢ ,niszczyciel”! Moze ,,delator” albo ,,destroyer”? Po
angielsku wszystko brzmi lepiej, co podnosi prestiz zawodu, chociaz nie
marng zapewne pensj¢, jesli nie bedzie to nomen omen ,umowa $Smiecio-
wa”. ,,Devaster”?

Szesé, piec...

Uwaga! Szybko, bo smieciarka mruga i zaraz zmieni pas na prawy,
do skretu, a nie spisat telefonu, jest na samym dole klapy! No to pstryknaé
fotke... Gdzie ta komérka? No jest, w ostatniej chwili... Wprawdzie uko-
$nie, bedzie niewyraznie, ale moze da si¢ odczytac...

Jak tylko dojedzie do domu, z katéw swiadomosci wypelzng zapew-
ne jeszcze na chwilg przykre strzgpy ostatniej rozmowy z szefem, ktory
z udanym przygnebieniem oznajmial mu utrat¢ pracy. Zwykta mowa-trawa,
z ktoérej zostajg dretwe formutki: ,,aktualna sytuacja firmy”, ,,restruktury-
zacja”, ,.koniecznos¢ redukcji etatéw”, ,.ciecie kosztéw™ i takie tam. Byla to
tak zwana ,,krétka pitka”, zreszta nieszczelnie opakowana w zloty papier.
Na szczescie te przykre reminiscencje ttumi rozrastajaca si¢ wizja, ktéra
nie pozwoli nawet porzgdnie zaparkowaé auta i pogna go na pietro, by jak
najszybciej ja zmaterializowaé: odczyta¢ z komérki numer telefonu, za-
dzwonié, dopytaé, sig$¢ do laptopa i napisaé podanie.

Trzy, dwa...

Odczyta, zadzwoni, dopyta.

Usigdzie, otworzy, napisze.
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A potem: wydrukuje w dwdch egzemplarzach na wszelki wypadek,
zeskanuje i wysle. Jeden egzemplarz musi jeszcze dostarczy¢ na miejsce,
a drugi, dla siebie, powedruje ad acta — do nowo zatozonego skoroszytu, bo
w starym z etykietg ,,PRACA” juz si¢ nie zmiesci.

Zotte.

Wiasnie, warto pomysle¢ o jakiejs selekcji domowych papieréw.

Nazajutrz podanie zostanie przyjete i tatwo otrzyma t¢ prace. Rados¢
bedzie podwdjna, bo pojawi si¢ bonus, dodatkowa korzysé: nie bedzie mu-
sial juz kupowaé prywatnej niszczarki.

Zielone.

Piotr Michatowski

7 wrzesnia 2024 r.
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Wiktoria Lis
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Zbigniew Dmitroca

WARIACJE ZADUROWSKIE

* ok ok

jasna cholera
wszystko si¢ zzera

owady ptaki
gady 1 ssaki

ryby i ptazy
tryliardy razy

nie masz odrazy?

wszystko sie zjada
sgsiad sgsiada

kuzyn kuzyna
matko jedyna

a cztowieczysko
pozera wszystko

bo¢ to panisko

14 lipca 2024



182 WEDROWAC, POZNAWAC, ROZMAWIAC

* ok ok

jak ten czas leci
dorosty dzieci

1 wiesz ze zycie
Juz po zenicie

znikli znajomi
rzadko kto dzwoni

oprocz natretow
od préb przekretow

(i innych sztuczek
pod hastem wnuczek)

lecz mimo wszystko
nie wierzysz chtystkom

ze czas si¢ zbierad
(im tez Zle nie radz)

18 lipca 2024

k ck sk

chleb nasz powszedni
hejt nasz powszedni

Z sutg omastg
wytrawnych bredni

hejt pospolity
Z nizin po szczyty
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mate i duze
mdte géwnoburze

czeze licytacje
na Swiete racje

piatek i Swiatek
rzeZ niewinigtek

zrobisz wyjatek?

20 lipca 2024

* ok ok

wszystko si¢ zmienia
punkty widzenia

pogoda klimat
pejzaz i prymat

drobnoustroje
nastroje stroje

buty bielizng
czasem 0jczyzng

potrawy trunki
Iudzkie stosunki

premierzy rzady
postéw poglady

gusta zwyczaje
kto z kim przystaje

bzdur himalaje

22 lipca 2022
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WARIACJE MANDELSZTAMOWSKIE

Mozna tedy lub owedy
Czemu nie

P6js¢ w te pedy w owcze pedy
Jak we mgle

Owcze pedy owcze trendy
Caly czas

Wioda tedy i owedy
Drogg mas

Owcze pedy 1 obtedy
Ludzka rzecz
Wyznaczajg rézne trendy
W przéd i wstecz

Ludzkie btedy i obledy
Wieczny trend

Cale szczgscie czuwa Swigty
Happy end

Mozna tedy lub owedy
W skos czy wspak

Lecz niestety happy endu
Czesto brak

20-21 lipca 2024

Zbigniew Dmitroca



WEDROWAC, POZNAWAC, ROZMAWIAC 185

Fryderyk Hunia

SKOPAC OGRODEK | POSADZIC DRZEWKO

Lukaszowi Trzciriskiemu

Istnieje tylko jeden smutek,
a jest nim utrata raju; i istnieje
tylko jedna nadzieja i jedno
pragnienie — odzyskanie go.
Leon Bloy

Ciggle pytamy dlaczego,
jak natrgtne dzieci.
To Dlaczego jest grzechem
pierworodnym.
Ernst Schonwiese

Drzewo zycia nie jest drzewem
poznania dobra i zta.
Raimon Panikkar

I

,,C6z wige jest? Co zostalo nam, co wszystko wiemy, / dla ktérych zadna
z dawnych wiar nie wystarcza?”! — pisal na przetomie XIX i XX wieku Kazimierz
Przerwa-Tetmajer. Postawione przez poet¢ pytania sg aktualne takze dzis — dla nas,
ktorzy weszlismy w XXI wiek, dla ktérych jeszcze bardziej staty si¢ podejrzane
dawne i nowe wiary. Czyz bowiem takze nam — ludziom, ktérych Emil Cioran
okreslat jako niegdysiejszych wierzacych, o umystach religijnych pozbawionych
wiary — nie towarzyszyt na poczatku tego stulecia i tysigclecia podobny nastrdj
rozczarowania i zwatpienia?

Nie sposéb odmowic racji tym, ktérzy minione stulecie nazywajg wiekiem
epifanii diabta. Mierzone skalg ludobdjstwa (ponad sto milionéw ofiar), nie miato
precedensu w dotychczasowej historii ludzkosci. Nic dziwnego, ze po bestialstwach
obydwu wojen swiatowych i hekatombach ofiar ztozonych na ottarzu historycznych
utopii, jakich Swiadkiem byt wiek XX, u dzisiejszego cztowieka mamy do czynienia

! K. Przerwa-Tetmajer, Koniec wieku XIX [w:] tegoz, Poezje, wybrat i wstgpem opatrzyt Jan Zyg-
munt Jakubowski, Warszawa 1974.
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z totalnym kryzysem zaufania. ,,Ginie zaufanie do czasu — kresli topografi¢ jego
atrofii niemiecki teolog Jiirgen Moltmann — jesli si¢ nie wie, czy istnieje jeszcze
przysztosé. Rozpada si¢ zaufanie do ziemi, gdy staje si¢ ona $mietnikiem. Przez
nowoczesne masowe mordy zostaje takze zniszczone zaufanie do cztowieka”.

Pamigtamy, jak czyniono filozofii zarzut, ze zajmuje si¢ tylko interpreto-
waniem $wiata, zamiast go zmienia¢. Minione stulecie pokazato az nadto bolesnie,
czym koriczy si¢ wcielanie w zycie zuchwalych rojeni o transformacji swiata i czto-
wieka — w imig¢ ich ,,udoskonalania”. Przejdzie ono do historii jako wiek totalnego
bankructwa wszystkich — poczetych z ducha mesjariskiej nadziei, idei: raju Marksa,
raju kapitalizmu, raju Ameryki. Na naszych oczach dogasa nadzieja tych, ktorzy sg
ewangelizowani” rajem technologicznym.

Dwie najwigksze utopie polityczne XX wieku — nazizm i komunizm — po-
kazaty, jak kruche sa fundamenty, na ktérych zostal wzniesiony gmach zachodniej
cywilizacji. Zawiodly z takim zapalem gloszone przez nia, tak przeciez szczytne,
ideaty i wartosci. Zawiodty nie tylko spoleczno-polityczne systemy. Nie sprawdzity
si¢ takze kluczowe dla duchowej homeostazy kazdej kultury domeny — filozofia
ireligia. Ta pierwsza dlatego, ze zaczeta pograzac si¢ coraz bardziej w oderwanej
od zycia abstrakcji i tym samym oddala¢ od prawdziwych probleméw cztowieka.
Uzywajac znanej w buddyzmie metafory, mozna powiedzie¢, iz zawiodla, poniewaz
miata tyle wspdlnego z rzeczywistoscia, ile wskazujacy na ksigzyc palec z samym
ksigzycem. Zawiodta, gdyz z czasem zaczeta ulegaé procesowi fragmentaryzacji
i mie¢ coraz mniej wsp6lnego z madroscig, a coraz wigcej z Norwidowym ,,upioro-
wym mysleniem myslenia”. W przeciwienistwie na przyktad do indyjskiego mysle-
nia, dla ktérego prawda — jak pisze Mircea Eliade: ,,nie jest wartoscig sama w sobie,
lecz staje si¢ wartoscig dopiero poprzez funkcj¢ soteriologiczng, w tej mierze w ja-
kiej poznanie prawdy pomaga czlowiekowi w wyzwoleniu”. Artur Schopenhauer
zadowala si¢ konstatacja, ze jako filozof ma — jak drogowskaz — tylko wskazywaé
drogg, a nie is¢ nig.

Takze religie zawiodty, gdyz nie zdotaly powstrzymac niszczenia biosfery
i doprowadzi¢ do zachowania globalnego pokoju. ZnaleZlismy si¢ w sytuacji, w kto-
rej — jak pisze Raimon Panikkar — nie wystarczaja juz ani Bég religii, tak jak one go
nam ukazuja, ani Absolut filozoféw. Generalnie mozna rzec, iz w calej rozciggtosci
zawiddl historyczny imperatyw. Wszak to na bazie swiadomosci historycznej po-
wstaly wszystkie §wieckie mesjanizmy, obiecujgce ,,ztoty wiek” ludzkosci. Zyjemy
zatem w krytycznym momencie historycznego mitu ludzkosci. Cztowiek historyczny
zwykl lokowa¢ swoje marzenia o szczgSciu w przysztosci. Jest on przekonany, iz
trzeba transcendowac czas. ,,Irzeba zawsze iS¢ poza i dalej. Trzeba podrézowaé
i zdobywac przestrzei” — napisat Panikkar.

Wszystkie swieckie religie XX wieku bazowaly na przekonaniu, ze spet-
nienie nastapi w przyszlosci. Jako zsekularyzowane mutacje eschatologicznego
myslenia religii abrahamicznych rzutowaty w przysztos¢ to, co w tych ostatnich byto
rzutowane w kierunku wertykalnym (wymiar transcendencji). Jak powiada Jean Gu-
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itton: ,,Nowozytnym wydawalo si¢, ze mogg obiecaé na ziemi to, na co chrzescijanie
mieli nadzieje w zyciu pozagrobowym. Spencer, Renan, Hugo, Bergson, Teilhard de
Chardin, wszyscy spirytualisci Spiewali przed Hiroszimg ten sam hymn”. Wszystkie
te historyczne sny cztowieka o potedze skoriczyly si¢ gigantycznym fiaskiem. Znany
angielski filozof John Grey pisat:

Swiat na poczatku nowego tysigclecia pokrywaja ruiny utopijnych projektéw, ktére
cho¢ sformutowane w jezyku swieckim, przeczacym prawdzie religii — byty w istocie
nos$nikami religijnych mitéw. Mit o zbawieniu w historii jest, jego zdaniem, najbar-
dziej problematycznym darem, jaki chrzescijaristwo przyniosto historii. Dzis, jak
nigdy dotad, wiemy, do jakich potwornosci moze doprowadzi¢ takie — ubdstwiajace
historig¢ i absolutyzujgce przysztosé — myslenie. Zmeczony i rozczarowany historig
dzisiejszy czlowiek dochodzi do wniosku, iz — jak sadzil malarz i teolog Jerzy
Nowosielski: ,,w historii nie uda nam si¢ lepiej urzadzi¢. Nie pomogg reorganizacje
systeméw spoleczno-politycznych czy gospodarczych [...]%

I nieco dalej, w iscie profetycznym, przenikajgcym zaston¢ czasu, wzlocie
ducha obwieszczal: ,,W historii znaleZliSmy si¢ w punkcie, z ktérego wida¢ juz
koniec. W metahistorii — w okresie eschatologicznej nadziei™.

Trzeba pamietad, iz swiat nowoczesny jest dzieckiem zydowskiej i chrze-
Scijariskiej nadziei, ktéra legta u podstaw nowej wizji czasu. Po ,,starozytnosci”
i ,Sredniowieczu” — ten ,,nowy czas” (niem. Neuzeitf) miat by¢ ostateczng epokg
historii, ,.trzecim wiekiem” ludzkosci, epoka bezposrednio od Boga danego nam
Ducha. Zatozyciele ,,nowoczesnosci” wierzyli, ze bedzie to nowy, chwalebny wiek
catego ludzkiego rodzaju, ostatni ,,ztoty wiek” przed kodcem Swiata. Oto jak osta-
tecznie fiasko tych, tak wzniostych przeciez i szlachetnych w swych zatozeniach,
idei opisuje Moltmann:

Naukowe odkrycia i techniczne opanowanie natury nie uczynity ludzi obrazem
Boga. Humanistyczne idee ,,Oswiecenia” ani nie udoskonality moralnie ludzkiego
rodzaju, ani nie ,,zakoriczyly” historii. Owe obrazy o ,,pigknym nowym swiecie” po
,.korcu historii” pogiebity tylko ngdzg¢ historii i przyblizyty ludzki rodzaj do korica.
Nie wiemy juz dokad prowadzi nas ten, tak bardzo zaklinany ,,kryzys orientacji”. Nie
wiemy juz, czy nasze myslenie i praca w tym nowoczesnym projekcie stuza zyciu czy
$mierci. To jest tak zwany kryzys sensu.

Wszystko to pokazuje, Ze zycie mitem historii 1 inherentnie z nim zwigza-
nym mitem postepu prowadzi ludzkos¢ nieuchronnie do katastrofy. Juz w latach
siedemdziesiatych ubieglego wieku Georg Picht wiedzial, iz niemozliwe jest ,,za-
trzymanie przez ludzki rozum zniszczenia biosfery ni zagwarantowanie globalnego

2 Cyt. za: Z. Podgorzec, Mdj Chrystus. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Bialystok 1993, s. 24.
3 Tamze, s. 25.
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pokoju”. Jego konkluzja byta nieubtagana: ,,Sen naukowego rozumu cztowieka o pa-
nowaniu nad swiatem skoriczyl sie”. Wizja historii jako zwycigskiego pochodu ku
stoficu przysztosci” legta w gruzach. Tworzenie ,,ludzkiej przysztosci” skoriczyto
si¢ gigantycznym — okupionym dziesigtkami milionéw ofiar — Holokaustem.

II

Autorem ciekawej refleks;ji o stanie swiadomosci cztowieka konica XX wieku
i zarazem poczatku nowego tysigclecia jest socjolog Wtodzimierz Pawluczuk, ktéry
w postowiu do drugiego wydania swojej najbardziej znanej ksiazki Wierszalin. Re-
portaz o koricu swiata (1974) pisat:

Bohaterami korica wieku sg zawiedzeni i watpigcy. Poczawszy od Husserla i Gro-
towskiego, a na bohaterach Wierszalina skoriczywszy. [...] Faktycznie wszyscy
w mijajacym wieku poniesli kleske, nikomu si¢ nie udato. Nie udato si¢ Husserlowi
stworzy¢ filozofii bezdyskusyjnie pewnej i trwatej, prorokowi Ilji zbudowac stolicy
Swiata w Wierszalinie [...], Jerzemu Grotowskiemu stworzy¢ Teatru Cztowieka.
Nie udat si¢ komunistyczny raj, ani postkomunistyczna Pax Ameryka, panstwo
dobrobytu i $wiat wolnosci. Kleske poniesli i Sartre i Heidegger, i ci ze Swigtyni
Ludu w Gujanie, prébujacy stworzy¢ boska wspdlnote z dala od grzesznego i ze-
psutego Swiata®.

Rozczarowanie i poczucie kleski, o ktérych pisze Pawluczuk, wynika
w moim przekonaniu z blednego zalozenia, ze spetnienie cztowieka jest mozliwe
do osiagnigcia w historii. Wiele z wymienionych przez mysliciela postaci poniosto
klgske, poniewaz zamiast szukaé rozwigzania ludzkiego dylematu w (wiecznej) te-
razniejszosci (nunc aeternam), poktadato nadzieje w (wiecznej) przysztosci, a wigc
de facto w czyms, co jest wiecznie nieaktualne (przysztosé jest wszak niebytem).
Wielu z nich dato si¢ uwies¢ ,,mistyce” ostatecznego spelnienia (w przysztosci),
zamiast otworzy¢ si¢ na ,,mistyke Teraz” — mistyke terazniejszego doswiadczenia
istnienia. Ich swiatozbawcze projekty i rojenia nie skonczytyby si¢ catkowitg po-
razkg, gdyby bylo dla nich oczywiste, ze prawdziwe zycie nie odbgdzie si¢ dopiero
jutro, lecz ze jest tozsame z rzeczywistoscig tego konkretnego tu i teraz; ze inaczej
moéwige, spelnienie naszego zycia nie dokonuje si¢ w linearnej przysziosci, lecz
W czasowiecznosci.

Na postawione na poczatku naszych rozwazan pytanie poety: ,,Co zostato
nam...?” mozemy zatem odpowiedzieé: zostalo nam wtasnie otwarcie na t¢ nie-
ustannie obecng pod powierzchnig naszej codziennej egzystencji Rzeczywistosé
— obecng w niej jak ,,ogienn we wngtrzu bytu” (Alexander Schmemann). Kto potrafi
calym cigzarem swojego bytu spoczywacé w chwili obecnej i przezywac ja w jej
czasowiecznej glebi, dla tego ,,sens zycia nie polega na przysztosci ani na tworzeniu

4 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaz o koncu swiata. 30 lat pézniej, Biatystok 1999, s. 132.
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spoteczenstwa, ani na przeksztatcaniu natury, lecz na samym zyciu, ktdére przezywa
si¢ w obecnej i rzeczywistej glebi” (Panikkar).

W eseju Po trzydziestu latach na temat loséw Wierszalina (zaréwno jako
ksigzki, jak i mitu), Pawluczuk — skonstatowawszy totalne bankructwo wszystkich
XX-wiecznych projektéw obiecujacych ludzkosci szczesliwa przysztosé — notuje
zgota zaskakujgco: ,,Nic to. Wiosna idzie. Potrzeba wyjechaé na wies, skopaé ogro-
dek, zasia¢ kwiaty, posadzié¢ drzewka™. To koriczace esej stwierdzenie pada w kon-
tekscie relacji z jego spotkania na Solowkach z pisarzem Mariuszem Wilkiem,
ktory cheiat tam tworzy¢ — jak to okreslit —,,ludzka przysztos¢ dla siebie i swiata™.

Te zdumiewajace stowa Pawluczuka brzmig jak zwiastowanie nowego dnia
po koricu Swiata. Wskazujg na obecnos¢ w naszej Swiadomosci wymiaru, ktéry nie
podlega wtadztwu historii, ktéry, choé do niej nalezy, to j3 immanentnie przekracza.
Oddanie si¢ tym prostym zaj¢ciom — zdaje si¢ méwic autor Wierszalina — stanowi
zbawienne remedium na hektycznos¢ naszego zycia wydanego na pastwe historii,
wiedzionego pod znakiem historycznej przysztosci. Jest to zycie catkowicie oderwa-
ne od kontaktu z ziemig, pozostajace w catkowitym rozbracie z rytmami kosmosu.

Proponowane przez Pawluczuka autorowi Wilczego notesu zasadzenie
drzewka (najlepiej debu) jest receptg na wyrwanie si¢ spod jedynowtadztwa histo-
rycznego mitu, ktéry w swiadomosci cztowieka Zachodu zostat tak wywindowany:
»jak gdyby byl materig, z ktdrej utkana jest cata rzeczywistos¢” (Panikkar). Aby
moéc uwolnié si¢ od opresji sSwiadomosci historycznej — zdaje si¢ moéwi¢ Pawluczuk
—nie jest konieczne udawanie si¢ na dalekg Syberig, by tam szukaé spetnienia swych
marzen o powrocie do utraconego raju. Wystarczytoby oddanie si¢ catkowicie —
1 bez reszty — takim prostym zajeciom, jak kopanie ogrédka, sianie kwiatéw czy
sadzenie drzewek. Ze taki powr6t — cho¢ sa to bardzo rzadkie momenty taski — jest
mozliwy Swiadczy wiersz Czestawa Mitosza Dar:

Dzien taki szczesliwy.

Mgta opadta wezesnie, pracowatem w ogrodzie.
Kolibry przystawaty nad kwiatem kaprifolium.

Nie bylo na ziemi rzeczy, ktérg chciatbym miec.
Nie znatem nikogo, komu warto bytoby zazdroscic.
Co przydarzyto si¢ zlego, zapomniatem.

Nie wstydzitem si¢ myslec¢, ze bytem, kim jestem.
Nie czutem w ciele zadnego bdlu.

Prostujac si¢, widzialem niebieskie morze i zagle'.

Czy to niezwykle przezycie poety nie jest z gatunku tych, ktére francuski fi-
lozof Louis Lavelle nazywa ,,doswiadczeniem terazniejszosci bytu”? Jest to wedtug

> Tamze.
¢ Tamze, s. 131.
7 C. Mitosz, Dar [w:] tegoz, Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, Paryz 1974.
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niego ,,pierwsze doswiadczenie, zawarte we wszystkich innych doswiadczeniach
i uzyczajace mu swej gtebi i wagi”. Spotykamy si¢ z nim u wielu mistykéw, poetéw,
pisarzy i filozoféw. Z tych ostatnich wystarczy tu przywota¢ Jana Jakuba Rousseau,
ktéry w swoim dzienniku Przechadzki samotnego marzyciela opisuje stan duszy
»gdzie czas si¢ nie liczy, terazniejszos$¢ trwa nieprzerwanie |[...], gdzie nie mamy
uczucia niedostatku ani przyjemnosci radosci, ani smutku, nadziei, ani bojazni;
gdzie zadne inne uczucie nas nie przepelnia, poza uczuciem naszego istnienia (sern-
timent de lexistence) i to w calej rozciggtosci tego istnienia!”.

Innym sposobem na wyrwanie naszej, wiedzionej pod znakiem historycznej
przysztosci egzystenciji, jest wyruszenie na pielgrzymke do — jak to ujmuje Panikkar
— «$wietych miejsc» ludzkiego ducha i ludzkiej ziemi”. Tak wtasnie czyni ten indyj-
sko-kataloniski mysliciel. Dobiegajac osiemdziesigtki, postanawia udaé si¢ — gwoli
uczczenia pigcédziesigciolecia Swigcen kaptanskich — w pielgrzymke na najswietszg
gore Tybetu, Kajlas (6714 m. n.p.m.). Czyni to wbrew zaleceniom lekarzy; wie, ze
ryzykuje zycie. W trakcie wspinaczki przechodzi powazny kryzys. Czuje si¢ — jak
dyskretnie napomyka w swojej relacji z tej wyprawy — ,,obejmowany przez ramiona
$mierci”. | zaraz po tym pisze:

Podczas nocy trwa to subiektywne odczucie, ale przez dzieri gér¢ biorg obiektywne
wrazenia. Ludzka historia, osobista i zbiorowa stajg si¢ nieistotne. W ciggu godzin
i dni sceneria jest bezczasowa, krajobraz trwa poza historia, znikaja wszystkie ludz-
kie, zwigzane z czasem, pragnienia. Rozlegle doliny, dalekie szczyty, brak drzew,
skaty i rzeki, potezne ptaskowyze. Wszystko to istnieje bez historii. Nie biorg si¢ one
z jakiegos poczatku, nie spieszg si¢ do jakiegos eschatonu. Po prostu sa.

Czyz skierowana do Wilka propozycja zasadzenia drzewka nie jest sym-
bolicznym wskazaniem na mozliwos$¢ wyjscia z kolein swiadomosci historycznej,
z owej ,,ucieczki naprz6d”, jak nazwat histori¢ Emil Cioran, i zamieszkania ,,w tych
chwilach, ktérych ona nie skazita”? Na tybetanskich szczytach historia — ten ,,po-
$piech ku stawaniu si¢” — znika. Zycie jest tu przemozng teraZniejszoscia. Pisze
Panikkar: ,,Takg przemozng terazniejszos¢ posiada ziemia. Jest tu razem z ksigzy-
cem, stoficem — sg tutaj takze gwiazdy, ktére poruszajg si¢, wirujac — réwno, bez
pospiechu”. Widziany z tybetariskiego szczytu caly ten sztuczny kram, zwigzany
z ,ucieczka naprzéd” rwetes, rozwiewa si¢ jak poranna mgta pod naporem promieni
stonecznych. Nasza swiadomos¢ stapia si¢ w jedno z intensywng teraZniejszoscia
surowego gorskiego krajobrazu.

Czego doswiadcza cztowiek, ktéremu choéby na moment udaje si¢ wyla-
mac¢ z horyzontu swiadomosci historycznej? Doswiadczenie to jest podobne do
tego, jakie staje si¢ udzialem mistrzow zen. Jest ono — jak opisuje je wspotczesny

& J.J. Rousseau, Przechadzki samotnego marzyciela, przet. M. Gniewiewska, wstep B. Baczko,
Warszawa 1967.
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nauczyciel tej szkoty medytacji, Kenneth S. Leong — tym, ,,co si¢ wydarza, gdy
zatopieni w chwili, zapominamy o sobie, odczuciem, Ze zatrzymuje si¢ czas, caly
Swiat i1 zapanowuje harmonia i glebszy pokéj”. W tych blogostawionych chwilach
dochodzi do zatrzymania si¢ catego procesu ja (ego), wskutek czego ,,ustajg whasne
oczekiwania, zyczenia, troski i lgki. Doswiadczamy wtedy siebie samych zyjacych
w terazniejszosci i jesteSmy wypelnieni petnig radosci i pokoju”.

Mozna rzec, ze w tych rzadkich ,btyskach btogostawienistwa” wchodzimy
w co$, co buddolodzy nazwali metanoeza — to znaczy wyjsciem poza racjonalny
stan swiadomosci i wejSciem w niedualistyczng ptaszczyzng rozumienia, ktdra jest
wlasnie celem buddyjskiej medytacji. Ten osiggany przez medytacje szczegdlny
stan swiadomosci udowadnia, ze istnieje w nas wymiar, ktéry wykracza poza
Swiadomos$¢ historyczng. To, co Pawluczuk nazywa ,,§wiadomoscia i potrzeba
Jedni [...]; jedni aktu twdrczego i samego zycia; jedni rozumu i uczucia; jedni opisu-
jacego z opisywanym” nietatwo urzeczywistni¢ w zdominowanej przez swiadomosé
historyczng epoce, w ktdrej cata nasza aktywnos¢ jest nastawiona na zdobywanie
przysztosci, a nie na pogtebienie w teraZzniejszym doswiadczeniu bytu. Nic dziwne-
go, ze historia dla Ciorana jest ,,najdziwniejszym w dziejach kosmosu rozdziatem”.
Piszac o jej koricu, nie ukrywa, ze chcialby pozna¢ to: ,,schytkowe powodzenie,
kiedy uda si¢ uciec przed nastepstwem pokoleri i napieraniem kolejnych dni i gdzie
w rozpadlinach czasu historycznego — istnienie, w konicu tozsame z samym soba,
stanie si¢ na powrdt tym, czym byto, zanim przemienito si¢ w histori¢”.

W zaabsorbowanej przysztoscig, zdominowanej przez rozum i wol¢ epoce
historycznej Swiadomos¢ Jedni (o ktdrej pisze Pawluczuk) i pojednane z samym sobg
istnienie (o ktérym wspomina Cioran) staja si¢ rzeczywistoscia tylko dla tych nie-
licznych, sposrdd nas, ktérych nazywamy mistykami. Chodzi wszakze o to, by staty
si¢ one doswiadczeniem powszechnym, mahajang dzisiejszej i przysziej ludzkosci.

Catkiem stusznie autor Wierszalina upatruje przyczyny kleski wymienio-
nych przezen filozoféw i twércéw kultury w tym, iz usitowali oni ,,za pomocg rozu-
mu przezwyci¢zy¢ rozum, poprzez refleksje przywréci¢ zagubiong spontanicznosé,
zaplanowac szalenstwo, odzyskaé wiare poprzez sceptycyzm |[...] wréci¢ do swiata
rzeczy poprzez wysitek intelektu™. To nie moglo si¢ udaé, jako ze usitowanie
przezwyciezenia rozumu rozumem jest racjonalistycznym urojeniem i arogancja.
Jest czgscig racjonalistycznego snu o omnipotencji rozumu. Usitowanie to jest tak
samo beznadziejne, jak przystowiowy pomyst wybijania klina klinem, co — jak
wiadomo — prowadzi do jeszcze wigkszego zakleszczenia. Operujgce w plaszczyz-
nie horyzontalnej myslenie racjonalne nie jest w stanie wyjs¢ poza zrodzone przez
siebie antynomie, przeciwienstwa i aporie.

Trzeba pamigtac, ze rozum jest tylko srodkiem i narz¢dziem, a nie instancjg,
ktéra odkrywa rzeczywistos¢ i prowadzi nas do bezposredniego z nig kontaktu.

® W. Pawluczuk, dz. cyt., s. 111.
10 Tamze, s. 127.
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Irzeba przejs¢ przez intelekt — pisze w swojej ksigzce o madrosci Panikkar — nie
negowac go, lecz rzeczywiscie przekroczyé. Tylko wéwczas wiedza nie jest prze-
szkodg dla zycia”. Rozum racjonalny, ktéry na Zachodzie zostat wywindowany do
rangi najwyzszej instancji w zyciu czlowieka, staje si¢ przeszkodg na drodze do
madrosci — jesli nie zostanie wigczony w wyzszg form¢ poznania i tym samym
przekroczony.

Totez aby wyjs¢ ze Slepego zautka rozwiedzionego z madroscig rozumu
(ratio), w ktérym si¢ znaleZliSmy, musimy — moéwig buddysci — dokona¢ skoku
Swiadomosci poza wszystkie pytania, ktére pochodzg ze swiata przeciwienstw,
w ,,otwartg przestrzen” pustki bez centrum i peryferii. Musimy, innymi stowy, wejsé
w transracjonalne doswiadczenie d(D)ucha. Nasze skupione wytacznie na ,,wysitku
pojecia” (jak Hegel nazwat zachodnig filozofi¢) myslenie potrzebuje zatem otwarcia
na ,,Swiety luz” d(D)ucha.

Usilowania przezwycigzenia rozumu za pomocg rozumu, przywrdcenia
poprzez refleksje zagubionej spontanicznosci, musialy skoniczy¢ si¢ fiaskiem,
poniewaz zamiast do zabliZnienia rany zadanej swiadomosci niekrytycznej przez
Swiadomos¢ racjonalng — rany dualizmu podmiot-przedmiot, poznanie-istnienie
— prowadzg tylko do jej poglebienia. W jej zabliZnieniu moze nam pomdc tylko
osiggniecie ,,nowej niewinnosci”, ktéra — jak pisze Panikkar: ,,nie ma juz nic do
powiedzenia, poniewaz odczuwa, ze wszystko jest juz powiedziane, ze méwienie
nazbyt czesto zastania rzeczywistosé, a nawet jg ttumi”.

III

Ta ,,nowa niewinnos¢” jest w holistycznej wizji rzeczywistosci Panikkara
synonimem trzeciego kairologicznego momentu $swiadomosci, zwanego przezen
momentem kosmoteandrycznym (tréjjednia Boga, cztowieka i kosmosu), ktory za-
chowuje rozréznienia drugiego momentu (§wiadomosci krytycznej), nie rezygnujac
jednakze z jednosci pierwszego (ktéry proponuje on nazywac partycypacjg niekry-
tyczng). ,,Musimy — powiada — ponownie odkry¢ poczucie jednosci z rzeczywisto-
Scig, ktére wszakze nie zamazuje réznic”. (wyréznienie F.H.)

Bodajze Lew Tolstoj zanotowal, ze Swiadomosé jest najwigkszym nie-
szczgsciem czlowieka. Swiadomos¢ (a wlasciwie samoswiadomosé, swiadomosé
refleksyjna) inherentnie wigze si¢ z rozszczepieniem rzeczywistosci na podmiot
i przedmiot'. Rozszczepienie to stanowi moment naszego rozbratu ze stanem
pierwotnej niewinnosci, catkowitej tozsamosci z istnieniem i tym samym skazania
nas na to, co Thomas Merton nazywa ,,byciem widzem”. ,,To bycie widzem — pisze
on — jest naszg wrodzong rang, rodzajem grzechu pierworodnego [...], ktéry pilnie
potrzebuje zosta¢ uleczony™.

I Szerzej o nierozdwojonej $wiadomosci pisatem w szkicu Kilka uwag o Swiadomosci nierozdwo-
jonej, ,,Tworczos¢” 2014, nr 1, s. 129-133.
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Bycie samoswiadomym oznacza wypadnigcie ze stanu niewinnosci. Nic
dziwnego, ze od momentu upadku w samoswiadomos¢ mamy do czynienia z wi-
doczng u medrcéw wszystkich epok pratgsknotg za pierwotnym zjednoczeniem,
uleczeniem tej rany naszej jazni; za tym — mowigc stowami Jeana Onimusa — by
»przywrécié raj ciszy, istniejacy przed odkryciem i przywlaszczeniem sobie przez
czlowieka ja, czas szczgsliwosci, w ktérym nie bylo jeszcze stowa, a oczy ludzkie
widziaty tylko swiat zewnetrzny”. ,,Nie wychodzi si¢ z drzewa srodkami drze-
wa” — napisat w jednej ze swoich poetyckich préz francuski poeta Francis Ponge.
Analogicznie mozna powiedzieé, ze nie wychodzi si¢ z rozumu srodkami rozumu.

Zaczynamy przeczuwad, ze z obecnego blednego kota, w jakim si¢ znalez-
lismy, nie mozemy si¢ wywikla¢ za pomocg samego rozumu i woli. Coraz wyraz-
niejsza staje si¢ Swiadomos¢, ze aby wyjsé z niego, niejako uzyskaé don styczna,
musimy zrewitalizowaé¢ 6w — ukryty w giebi naszej (duchowej) duszy — ,,organ”
Luwaznie mitujgcej percepcji”, ktéry wedtug Panikkara otwiera nas na mistyczny
wymiar rzeczywistosci — wymiar, ktéry przekracza zmysty i rozum. Zdaniem my-
Sliciela musimy dzi§ jako ludzkos¢ zdoby¢ si¢ na osiagnigcie ,,nowej niewinnosci”
— nowej, nie drugiej, po tej, ktéra zostata bezpowrotnie utracona. ,,JesteSmy zmusze-
ni — pisze — do tego, by przezwycigzy¢ wiedze przez niewiedzg, przez skok... skok
wiary, ufnosci, uczucia, intuicji’. Oznacza to osiggnig¢cie stanu umystu, w ktérym
,.moja potrzeba poznania nie wyemancypowala si¢ od mojego istnienia”.

Moéwigce jezykiem filozofii, ta ,,nowa niewinnos¢” stanowi przezwyciezenie
rozszczepienia miedzy ontologig i epistemologig; przezwyci¢zenie intelektualne-
go zwatpienia, ,,ktére pojawia si¢, gdy odkrywamy, ze nie mozemy wylamac si¢
z blednego kota — ani przez akt intelektu, ani przez akt woli” (Panikkar). W stanie
niewinnosci proces zapytywania zatrzymuje si¢, poniewaz ,,ona wierzy, ze dotkneta
prapodstawy (pragruntu), ktéry czyni zbytecznymi dalsze pytania”. Swiadomosé
refleksyjna niszczy spontanicznosé. Refleksja, przyznaje indyjsko-kataloriski my-
§liciel, ma wielkg sit¢, ale jednoczesnie ptaci za nig utratg niewinnosci. Musimy
zatem zdoby¢ si¢ na nowg konwersj¢, metanoig, aby ,,wytworzy¢ postawe, w ktdrej
stanie si¢ mozliwa autentycznie ludzka (a nie zwierzgca) spontanicznosé, w ktorej
mozemy ponownie uczy¢ si¢ méwié, patrzec i cieszy¢”.

Moze wiec warto pochyli¢ si¢ nad stowami Ponge’a, ktory pisze: ,,Najlepsze,
co mozna jeszcze uczynié, to uznaé¢ wszystkie rzeczy za nieznane, is¢ na przechadz-
ke lub roztozy¢ si¢ pod drzewem czy na trawie i wszystko rozpocza¢ od nowa”. Moze
rzeczywiscie powinniSmy postawi¢ pod znakiem zapytania wszystkie wzniesione
przez nasz rozum konstrukcje, zburzy¢ cate to — zbudowane z naszych mysli, aspi-
racji i dgzen — rusztowanie, do ktérego przywykliSmy dla wiasnej wygody i zaczaé
zy¢ od poczatku, stuchajac tego, co i jak mowi do nas byt? Ale by mogta dokonac si¢
w naszym zyciu ta duchowa przemiana, potrzeba madrosci. Bez madrosci, powiada
Panikkar, nie mozna zy¢. Niemal wszystkie religie méwig zgodnie, iz m¢drey utrzy-
mujg swiat. Jednym z fundamentalnych wymiaréw madrosci jest prostota, proste
zycie. BadzZ prosty, zyj prosto! — to jedna z gtéwnych regut mnichéw i mistrzéw zen.
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Imponujaca jest ich — bedgca emanacjg oswiecenia — zdolnos¢ sprowadzania
umystéw ucznidéw ze stratosfery konceptualnej abstrakcji na ziemig, do tego kon-
kretnego teraz i tutaj. Opowiada sie, jak kiedys chifiski mistrz tej szkoty medytacji
Nansen (784-834) pracowal razem z mnichami na polu, gdy pewien wedrowny
mnich zatrzymat si¢ przed nim i nie przeczuwajac, ze ma przed sobg samego mi-
strza, zapytal: ,,Gdzie wiedzie droga do klasztoru Nansena?”. Na te stowa mistrz,
podnoszagc do gory sierp, ktérym wiasnie pracowal, odpowiada: ,,Zaptacitem za
niego 30 sztuk szczerego ztota”. Mnich: ,,Nie pytatem o ceng, tylko o drogg, ktéra
prowadzi do Nansena”. Mistrz: ,,Tnie znakomicie”. Mistrz chcial juz na wstepie
uprzytomni¢ nowicjuszowi, ze jego klasztor nie jest miejscem, gdzie mnich moze
zdoby¢ tylko abstrakcyjng wiedze czy dyskutowac na temat réznych systeméw filo-
zoficznych bad7 szkét medytacji. Swoimi niekonweniujgcymi z pytaniami mnicha
odpowiedziami i gestem mistrz dat mu do zrozumienia, ze tym, co ostatecznie si¢
liczy, jest koncentracja na wykonywanej tu i teraz czynnosci. Bowiem zycie, jak
madrze pisze Panikkar, ma swoje Zrédto w bezposrednim spotkaniu z tym, co kon-
kretne: ,,ono zaczyna si¢ rozwijaé, gdy jesteSmy w stanie zobaczy¢ i doswiadczy¢
catosci w tym co konkretne”.

Chciatbym wierzy¢, ze to, co Pawluczuk zawart w stowach: ,wiosna idzie...”
— pochodzi z podobnego rozpoznania i nie jest tylko literackg frazg. Kopanie ogrod-
ka i sadzenie drzewek — czy nie jest to najlepszy sposob na pozbycie si¢ zuchwatych
rojefi o zbudowaniu na Sotowkach ,wyspy dobra i prawdy”, wyjscia z zaklgtego
kregu swiadomosci historycznej? A wigc powr6t do prostoty, do prostych zajec,
w bezposrednim kontakcie z materig ziemi — to najlepsza lekcja madrosci. Praw-
dziwa lekcja zen.

,-Mysl catkowicie i bez reszty o tym, co czynisz w tej chwili — a jestes wol-
ny, jak ptak” — pisze, probujac wystowic¢ najgiebszg istote zen, Reginald H. Blyth.
Kenneth Leong nazywa zas zen ,,cudem zwyczajnosci’, dodajac: ,,W catkiem zwy-
ktym otaczajacym nas swiecie tkwi ukryty wymiar pigkna, bogactwa i harmonii,
na ktéry w samej rzeczy rzadko zwracamy uwagge. Zen prébuje wzmocni¢ odczucie
tego naturalnego cudu i w ten sposéb ponownie wprowadzi¢ do naszego zycia ra-
dos¢”. Wedlug mistrzéw zen tylko intelektualne poszukiwanie prawdy rozszczepia
naszg istotg (i calg rzeczywistos¢) na dwa dualistycznie ustrukturowane stanowiska:
jednym jest to, co transcendentne, drugim to, co konkretne. Tak widzi to chiriski
znawca azjatyckich szkét duchowosci Chang Chung Yuan:

Poszukujgc transcendencji, porzuca si¢ konkret; pozostajagc w sferze konkretu, nie
mozna go przekroczyé. Jednakze dla buddysty czan (jap. zen) nie ma transcen-
dentnego poza konkretnym. Innymi stowy cztowiek czan zajmuje si¢ zwyklymi
codziennymi sprawami, jednoczesnie je przekraczajac, tak ze to, co konkretne i to,
co transcendentne sg jednym i tym samym [...]. Dla niego to, co skoriczone przebywa
w nieskoficzonym, a nieskoniczone w skoficzonym.
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Nic dziwnego, ze w przekonaniu Jiirgena Moltmanna najgtgbszg mistyka jest
mistyka codziennego zycia, a proste istnienie jest zyciem w Bogu. Jesli tak, to do-
Swiadczenie Boga jest nieoddzielne od kopania ogrédka, siania kwiatéw i sadzenia
drzewek — jednakze pod warunkiem, ze wykonujemy je w ,.absolutnie bez domiesz-
ki’ uwaznym skupieniu, wolni od jakichkolwiek mysli o przesztosci czy przysztosci,
opréznieni z wszelkich oczekiwan, trosk i niepokojéow. Dopiero wtedy, gdy catym
cigzarem swojego duchowo-psycho-cielesnego bytu jesteSmy obecni w tym konkret-
nym tu i teraz — o niczym innym nie myslimy i niczego innego nie chcemy, poza
tym, co przynosi nam to konkretne Teraz — dopiero wtedy rzeczywiscie istniejemy
w Bogu, a Bég istnieje w nas. Jesli t¢ konkretng chwile teraz przezywamy tak, ,.jak
gdyby na calym swiecie nie istniato nic wigcej, czego mozna by oczekiwac” (Jean-
-Pierre de Caussade), to — jak pisze Panikkar — ,jest we mnie jakas sita bez ego,
moc, (exousia), ktérg zsyta na nas Duch”.

Owe zalecane przez Pawluczuka proste czynnosci: kopanie ogrodka, sia-
nie kwiatéw 1 sadzenie drzewek, mogg sta¢ si¢ dla nas modelowymi ¢wiczeniami
w sztuce teraZniejszego dos§wiadczenia istnienia — pod warunkiem jednak, ze beda
wykonywane z namystem kontemplacyjnym, to znaczy przezywane ze Swiadomo-
Scia, ze kazda z nich jest jedynym w swoim rodzaju darem, i Ze kazda jest wystar-
czajaca samej sobie i ostateczna — a nie srodkiem do czegos innego.

Wykonywane przez kontemplatora czynnosci majg sens same w sobie. Kie-
dy tak usposobiony kontemplacyjnie cztowiek kopie ziemig, to kopie ziemie, kiedy
sadzi drzewko, to sadzi drzewko — i nic dlafi innego, poza tg konkretng czynnoscig,
nie istnieje. Nie wiemy, czy éwczesny mieszkaniec Sotowek Mariusz Wilk postuchat
rady Pawluczuka, by zasadzi¢ drzewko (najlepiej dab). Gdyby jednak to uczynit —
a najlepiej, gdyby czynit to regularnie, a kopanie ogrédka uczynit swg medytacjg
(jak Beppo ze znanej ksigzki Michaela Endego Momo uczynit nig zamiatanie ulicy),
to najpewniej przestatby $ni¢ o zbawianiu ludzkosci (w historii); powstrzymatby
swoje myslenie przed ,,ucieczkg naprzod” ku ,,storicu przysztosci”; krétko méwiac,
uwolnitby je z miazmatéw historycznego mitu.

Bezposredni kontakt z ziemig uprzytomnitby mu, ze zycie jest przemozng
terazniejszoscia; pozwolilby mu zrozumied, ze na drodze prawdziwego zycia cel
znajduje si¢ w kazdym kroku, ze kazdy krok jest spetnieniem. Kontakt z ziemig
pozwala nam odczué, ze czlowiek jest nie tylko istotg historyczna, lecz takze...
telluryczng (czlowiek, homo, jest humus — wzigty z ziemi). Bezposrednie z nig
obcowanie przywraca w nim Swiadomos¢, ze cztowiek jest takze istota kosmiczng.

Po co szuka¢ szczescia na pétnocnych kraicach Europy, na Syberii, skoro
droga do niego jest droga, ktdrej cel nie jest oddalony od tu i teraz. Droga ta nie
przebiega ani w przestrzeni, ani w czasie, lecz w (wiecznej) teraZniejszosci chwili,
,.Ktora jest swoim wlasnym poczatkiem i swoim wiasnym koncem” (Panikkar). M6-
wig nam o tym mistycy i o§wieceni wszystkich czaséw i wszystkich religii. Chodzi
wigc o powrdt do prostoty, do rzeczy ,,matych”, ktére czynimy, angazujgc cate
nasze — zlozone z ducha, psyche i ciala — jestestwo. Marcin Luter zapytany podczas
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sadzenia jabtonki, co by zrobit, gdyby si¢ dowiedzial, ze jutro bedzie koniec swiata,
odpowiedzial spokojnie, ze dalej sadzitby jabtonke. Ojciec Amphilous, najstarszy
Kosciota na wyspie Patmos, zwykt zas méwic: ,,Powinienes kocha¢ drzewa [...].
Kiedy sadzisz drzewa, sadzisz mitos¢ i otrzymujesz Boze blogostawieristwo”.

Na postawione przez poetg — sobie i 6wczesnym, wchodzagcym w XX wiek
mieszkacom tej planety pytanie: ,,C6z wigc jest? Co zostalo nam, co wszystko
wiemy...” — od ktérego zaczalem te rozwazania, mozna odpowiedzie¢ stowami
francuskiego pisarza (pierwszego biografa Pierre’a Teilharda de Chardin) Frangoisa
F. Vialette’a, pochodzacymi z jego dziennika pisanego w czasie pobytu w jednym
z klasztoréw zen: zostala nam ,,Swiadomos¢, ze kazda chwila jest wazna, ze wszyst-
ko wokot nas jest wiecznoscig, ktérej nie wolno przeslepic”.

Porzucamy tym samym karmiagcg nas mirazami przyszlego raju ,,mistyke
postepu”, wmawiajagcag nam nieustannie, zZe ,,musimy wraz z naszymi wspétoby-
watelami, naszym narodem, nawet naszym calym Swiatem posuwac si¢ naprzéd
w przysztos¢” (Panikkar); gloszaca batamutnie, ze prawdziwe zycie odbedzie si¢
dopiero Jutro. Porzucamy ja, aby zakotwiczy¢ nasze zycie w ,,mistyce Teraz”, urze-
czywistnianej w aktach kopania ogrédka, siania kwiatéw, sadzenia drzewek i w tym
podobnych zwyczajnych, prostych, codziennych czynnosciach i zajgciach.

Fryderyk Hunia

IWONA KSIEZNICZKA
BURGUNDA

Kornelia Mach
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Magdalena Bielska

DEAD NET CORD

Festiwal literacki w Wisle w czerwcu, wszgdzie ttum;
spotkania w parku nad rzeka,

ludzie rozciaggnigci na lezakach w trawie, bijg dzwony koscielne,
czternasta, storice, ale grzmi juz za Skolnitym.

Prébuje uchwycié, ze wszystko jest jednym, czas & oni, i ja,
ale tutaj w zytach zaczyna ptyna¢ ten mroczny nurt,

tutaj hawajskie kontemplacje odpadajg od sciany Stozka,
morski okrag rozpitowuje si¢ w okolicach tartaku,

obok most, z ktérego kiedys zeszta Ronette Pulaski

(oboje, ja 1 ojciec patrzymy na ten most — teraz pusty —

a moze nie,

moze tak szczelnie zapelniony widmami, Ze az przezroczysty?)
To miejsce, gdzie zaczynasz stysze¢: szum,

uderzanie brunatnej strugi o scianki,

zbutwiate liScie w koncu ruszaja w dét razem z blotem,

(ich) szczgscie, ale stop!

bo oddalasz si¢ na kilka godzin —

SOR w Cieszynie, wsciekle gigantyczna kolejka,
tu bardziej mozna dostrzec t¢ jednos¢,
po paru godzinach
przez opustoszale uliczki niesiesz gorace panini z cheddarem
[i pieczarkami

tak wspaniale podgrzane przez pania w Zabce;
wytatuowany Slazak z czutoscig przemawia przez telefon

[do zaptakanego synka:
Nie ptacz, Damianku, jeszcze tu posiedzimy, jest duza kolejka,
tez cig kocham, pozamykaj okna.
Kolejka, czutosé, zamykanie okien przed burzg.
Czy w Cieszynie burza jest w ogéle mozliwa?
Niebo intensywnie ciemnoniebieskie, srebrne chmury,
cisza i spokdj sobotniego popotudnia w matym miescie,
drzewa az drzaty od tego spokoju.



198

WEDROWAC, POZNAWAC, ROZMAWIAC

W telefonie ogladatam na zywo wislariskie szalefistwo — pokaz mody
[kapeluszy,
quizy literackie, zapasy, disco,
wycieczka biegiem na szczyt Baraniej i z powrotem —
w tym czasie kolejka przesungla si¢ o dwie osoby.
Ula napisata: Niech stuzbe zdrowia piekto pochtonie,
ale tego absolutnie nie chciatabym: przeciez ta cisza, cierpliwe drzewa,
telefony od Patrykéw i nade wszystko — tamte wyblakte pieczarki!
[Wczesniej rano smetnie
siedzialam nad arcysmacznym ciasteczkiem w kawiarni festiwalowe;j,
nie wiedzialam, jak wytlumaczy¢ sympatycznej siwowlosej pani
[z obstugi,
ze to nie ja popsutam ekspres do kawy.
Sciana za mna byla wytapetowana zdjeciami usmiechnigtego ojca.
Goscie wehodzili 1 wychodzili, witali si¢ 1 Sciskali, panowata rados¢.
Spogladatam na nich spode 1ba, a ojciec za mng z wesotoscia,
jakby widzial przed sobg tylko jednego czlowieka albo obiektyw.
W kazdym razie okrag.
Tak usigs¢, zeby widzied, ale nie by¢ widzianym.

W drodze powrotnej w nocy z nami biegt lis, galopowala sarna,
wszystkie kapelusze zostaly juz zapakowane do pudelt,

czas dla tej grupy stworzen nie istnial. WréciliSmy na naszg gore,
byta 3.05, na Rolandzie Garrosie Novak Djokovi¢ ciggle grat mecz.
Nad Skolnitym nadal stycha¢ byto pomruk burzy.

1VI2024

Magdalena Bielska

Fot. Archiwum M. Bielskiej
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lwona Matuszkiewicz

,DUCH BOWIEM JEST WOLNYM
WEDROWCEM”

W najnowszej ksigzce Henryka Warika Wedrowiec slgski' wsréd czternastu
esejow znajdziemy tylko kilka niepublikowanych w jego wczesniejszych ksigzkach.
Sq to teksty nienowe — Zapis wycieczki pieszej z naszego stulecia do wieku siedem-
nastego i z powrotem pisany byt w latach 1984-1987, Karetq do piekta, piechotq
do nieba w latach 1989-1999, w czesci publikowane w prasie: Opisanie swiata
na przyktadzie Szalejowa Gornego w kolejnych numerach ,,Regionéw” w latach
2000-2001; Polak maty w dodatku ,,Plus—Minus” dziennika ,,Rzeczpospolita”
(2004); Slgzaczek w Polsko w kwartalniku ,,Borussia” (2005). Pozostate eseje znaj-
dziemy w ksigzkach Waiika: Hermes w Gorach Slgskich (1994: Sobétka alias Sleza,
Hermes na rozstaju, Theatrum Mundi, czyli Mata Hyszowa, O Olbrzymach); Opis
podrozy mistycznej z Oswigcimia do Zgorzelca 1257-1957 (1996: Mappa mundi,
Slgsko-Silesia-Schlesien, esej tytutowy); Pitagoras na trawie (1997: Do ciemnosci),
Inny Hermes (2001: Zgbkowice Slgskie recte Frankenstein).

Rodzi si¢ pytanie, skad pomyst wydania znanych tekstéw w nieco tylko
zmienionych wersjach i nowym uktadzie? OdpowiedZ moze by¢ prozaiczna. Zna-
ne wydawnictwo zaproponowalo Warikowi wydanie autorskiego wyboru tekstow
w edytorsko dopieszczonej, trwalej formie (twarda oktadka ozdobiona motywem
z mistycznego, ,,$1gskiego” krajobrazu autora), a tym samym umozliwito przypo-
mnienie esejow, ktore stanowig (niekiedy nieco zapomniany) kanon wspéiczesne;j
literatury i wiedzy o Gérnym i Dolnym Slasku. Powstala w ten sposGb eseistyczna
summa S$laskich refleksji Warika. Dobrym pomystem jest zamieszczenie na koncu
ksigzki indeksu oséb, czego nie znajdziemy w poprzednich publikacjach autora.
Jego erudycja jest bowiem imponujaca i bez tej quasi-naukowej pomocy trudno
byloby si¢ poruszaé¢ w kreowanym przez niego slaskim labiryncie.

Wybitny eseista zabiera czytelnikéw w Wedrowcu slgskim w podréz
w czasoprzestrzeni wyznaczonej przede wszystkim przez koleje jego zycia. Do-
Swiadczenie nabyte podczas pobytéw w slaskich miejscowosciach i miejscach staje
si¢ punktem wyjscia do bardzo osobistej opowiesci, ktérg trudno jednak nazwaé
pamigtnikarska czy kronikarska. Narrator esejow wie dzis o wiele wigcej niz jego
niegdysiejsze wcielenia; ba, ma do opisywanej rzeczywistosci stosunek krytyczny.

' H. Waniek, Wedrowiec Slgski, W.A.B., Warszawa 2024. Tytut szkicu jest cytatem ze strony 205.
Kolejne cytaty z tej ksiazki zaznaczone podaniem numeru strony w tekscie gtoéwnym.
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Meandruje miedzy cienkimi krawedziami zaleznosci Slaska od rozmaitych wpty-
wow, majacych si¢ nijak do stereotypéw polskosci. I wiasnie swiadomos¢ wiasnej
odmiennosci pozwala mu sigga¢ wnikliwiej w problemy wynikajace z dziejowych
zawieruch i komunistycznej propagandy:

Jakkolwiek trud powojennego Zycia byt faktem ogélnokrajowym, to jednak na Slasku
mial posta¢ szczegdélng. Krajobraz mojego dziecinistwa powleczono farbg, majaca
przesadzac o czystej lokalnej polskosci. Bezowocnie. Zawsze cos$ spod niej przeswie-
cato, mimo bezwzglednych restrykcji rezimu (s. 52).

Tom rozpoczyna esej Polak maty, ktérego tytul dos¢ przewrotnie
nawigzuje do popularnego patriotycznego wierszyka Wiadystawa Betzy
z poczatku XX wieku. Waniek sprzeciwia si¢ pojmowaniu Slaska wy-
tacznie w kontekscie Polski: ,,Bledem jest mniemanie, ze Slask to obszar
niepodzielnie polski. W wielkim godle narodowym Czech, na jednym
z czterech heraldycznych p6l, widzimy piastowskiego orla Slaskiego” (s. 15).
Prezentuje jednakze rozumienie tego regionu z polskiego punktu widzenia,
a wiemy, ze czym innym jest Slask dla Polakéw, a czym innym dla Czechéw
(podobnie ma si¢ sprawa z Sudetami, ktére w Polsce sg nazwg geograficzng
pasma slaskich gér, podczas gdy dla Czechéw sa pojeciem historycznym).
Niemniej nie omieszka przypomniec: ,,Zrédta Odry, cho¢ bijg na Slqsku, to
jednak w Czechach” (s. 15).

Urodzony podczas drugiej wojny swiatowej (W 1942 roku) w za-
mieszkiwanym wczesniej gtownie przez zydowska spotecznosé Oswigci-
miu, nazywajacym si¢ wowczas Auschwitz, na dawnym Slasku Austriac-
kim, tak opisuje swdj ,,kraj lat dziecinnych™ ,,Mam tu na mysli wigkszy
obszar, okreslany jako aglomeracja gérnoslaska. Na jej dalszych planach
jawita si¢ slaskosé w swych lokalnych odcieniach: ziemia opolska, Slask
Dolny, slaskie peryferia az po ziemi¢ ktodzka lub Luzyce” (s. 11). Dorastat
w Katowicach i tego okresu nie wspomina najlepie;j:

Przez trzydziesci lat wstydzitem si¢ wiec tego, ze dziecinstwo, mtodos¢ i kawatek
dojrzatosci spedzilem w centrum miasta, w ktérym skupity si¢ najwigksze plagi
powojnia. [...] Katowice byty latryna Europy (Srodkowej? Wschodniej?) przez dwie
trzecie minionego stulecia. Czesci tego bytem naocznym swiadkiem (s. 10).

Bytom i Gliwice, dobrze prosperujgce niemieckie miasta, po wojnie stracity
na znaczeniu. W pierwszym z nich autor Wedrowca przezyt olsnienie wynikajace ze
spotkania ze starannie wydanymi i bogato ilustrowanymi, niemieckimi ksigzkami,
ktére, by¢ moze, zadecydowalo o jego artystycznych i poznawczych fascynacjach:
.Na przyktad Ksigga Ognia. Otwarta, wybuchala ptomieniem. Albo inne, miedzy
stronami ktérych pojawiaty si¢ symboliczne przedmioty — ztote jajo, Zelazna rekawi-
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ca, zywa jaszczurka. [...] Takie dziecinne doswiadczenia stawialy mnie przed mani-
festacjami tajemnicy” (s. 19-20). Po drugiej wojnie Swiatowej w PRL-u intensywnie
pracowano nad zmiang paradygmatu kulturowo-spotecznego tzw. ziem odzyskanych.
Bogate niemieckie dziedzictwo nie dawato si¢ jednak zatrzeé, bylo wszechobecne
i w zasiggu reki: ,,To bylo doswiadczenie zapierajace dech. Jakie to niezwykte, gdy
ma si¢ pie¢ lat i wchodzi na strych opuszczonego domu, petnego tajemniczych rzeczy
pozostatych po kims. Petnego widm i mozliwych niespodzianek™ (s. 23-24).

Doswiadczenie obcosci i jednoczesnego ,,odzyskiwania” czegos, co do nas
przez wiele wiek6w nie nalezalto, musiato by¢ przezyciem osobliwym. Podobne byty
losy tych, ktérzy stracili rodzinne domy na kresach i przyjechali na Slask. Waniek
okresla ich mianem ,,sp6Znionych repatriantéw z éwczesnego ZSRR” (s. 21). Opo-
wies¢, ktorg snuje autor, zaprowadzita go — przez Walbrzych, Bogatynie, okolice
Srody Slaskiej — do Warszawy. I wtedy whasnie Slask, niczym zatopiona Atlantyda,
ukazal mu swoje mityczne oblicze. A w micie prawda chwili (cho¢by dziejowej) nie
gra juz takiej roli, ,,cho¢ krajobraz bywa uparty” (s. 25).

Subiektywizm narratora/autora Wedrowca slgskiego w postrzeganiu zjawisk
i ludzi sprawia, ze nie mamy do czynienia z przewodnikiem historycznym operu-
jacym zestawem znanych faktéw, opinii i ich interpretacji, czyli z tzw. wielkimi
narracjami, ale z osobistym swiadectwem o bogatym kolorycie emocji i mniej lub
bardziej doktadnych wspomnien: ,,Szkicuje tylko z grubsza geograficzne ramy swia-
ta — jedynego, o ktérym dzis mam prawo méwi¢. W koncu bytem tam osobiscie”
(s. 11). Swiadomosé, ze obcujemy z tekstem literackim, pomaga nabra¢ dystansu
do tzw. prawdy historycznej, ktérej nie musimy usilnie tropi¢ w esejach Warika.
Wystarczy, Ze uwierzymy autorowi na stowo:

Natomiast historia, o ktérej tu mysle, pisata si¢ sama, zywym, ludzkim jezykiem
i pamigcig. Wcielila si¢ w kamienice, w podworka, ulice, zakamarki i nie miescita
si¢ w ksigzkach. W ogdle jej do nich nie wpuszczano, podobnie jak do instytutéw,
katedr i naukowych towarzystw. Mozna by to ttumaczy¢ parszywoscia czasu, gdy
przeciw prawdzie ustanowiono paragrafy w kodeksach karnych. [...] Ale dlaczego
jeszcze i dzisiaj prawda historii przegrywa z cieplutkim ktamstewkiem, ktére nosimy
pod skora, jak cos drogocennego? Jak serce (s. 14).

Drugi esej ksiazki, Slezaczek w Polsko, to préba przywolania ,,raju dzie-
cinstwa”, ,ktéry sam w sobie nie jest ani prawdziwy, ani ostateczny” (s. 30),
nie przypomina tez biblijnego Edenu i trzeba go rozumieé d rebours. Miejsce,
w ktérym przyszedt na swiat autor, zostalo poddane ,totalnemu demontazowi”
(s. 30) nie tylko za sprawg wojny oraz ludobdjczych, okrutnych praktyk stosowa-
nych w pobliskim obozie koncentracyjnym, ale réwniez w wyniku porzadkéw

zaprowadzanych przez zwycigzcOw:

Polityczny targ, jaki dokonat si¢ w Jalcie, przypieczgtowany pézniej w Poczdamie,
byt wielkim demontazem $wiata. Przede wszystkim Europy Srodkowej. [...] Polityka
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nie trudzita si¢ spojrzeniem w giab czasu i poszta na slepe skroty. [...] Istny cud, ze
si¢ to nie skoniczyto trzecig wojna, o ktérej styszatem od dziecka. Przekonani, ze sg
Swietnymi znawcami polskiej historii i ziemi — bo znali jg z map niemieckich, ro-
syjskich, austriackich oraz z podrgcznikowych wyrywkow — sowieccy, amerykanscy
i angielscy dygnitarze wyczarowali nowy porzadek przestrzenny (s. 38-39).

Utrata raju pocigga za sobg jesli nie wygnanie czy wypedzenie, to przynaj-
mniej ucieczke lub dobrowolng emigracje¢. I z tym fenomenem prébuje zmierzy¢ si¢
autor, odwotujac si¢ do osobistych kontaktow ze znajomym uciekinierem, do ktérych
doszlo ,,po stonecznej stronie zelaznej kurtyny”, w Monachium (s. 42). Wynikajace
z nich poczucie innosci w sposobie postrzegania spraw polskich utwierdza go tylko
w przekonaniu, ze punkt widzenia zalezy od miejsca urodzenia: ,,Jak mégtbym
przeto mojemu przyjacielowi z odwiecznie warszawskiej rodziny nakresli¢ przeko-
nujaco obraz tak biegunowo odmienny? Wszak kazdy z nas, na wlasny rachunek,
w epizodzie zycia tak decydujacym jak raj osobistego dziecifistwa, postrzegat inng
rzeczywistos¢” (s. 53).

Waniek, potomek ,,zawzigtego Polaka 1 [...] spokojnej Niemki” najblizszy
sobie swiat postrzega jako niegdysiejszy ,,wycinek krajobrazu obiecujacego sym-
bioz¢” migdzy narodami (s. 55). W zakoriczeniu eseju znajdziemy wyjasnienie jego
tytutu, bedacego trawestacja siedemnastowiecznego, anonimowego dialogu, ktérego
autor daje upust swobodnym asocjacjom jezykowym. Dzigki nim bogaty krajobraz
kulturowy Slaska oprécz watkéw niemieckich i zydowskich wzbogacony zostaje
o element czeski:

Slask jest tam [w utworze Polak w Slgsko” — przyp. LM.] nazwany Slgsko, bo taka
gwarowa forma adiustowala go do Czechdw, u ktérych jest to Slezko. 1 tak tez
w wieku XVII Slazakéw traktowano jako poniekad Czechéw. Zatem Slezaczek
postrzegat Polske wzrokiem poniekad Czecha, dla ktérego jest to oczywiscie Polsko.
Zas Slezaczka wzialem z pierwszego wiersza, gdzie czytamy: Poméz ci Bég ucieszny
ﬁl@zaczku... (s. 57)

Mappa Mundi, esej odsytajacy do starozytnego dzieta kartograficznego
Ptolemeusza Klaudiusza, to swoisty hotd Warika dla starych map, ktére uwaza za
odmiang pejzazu (s. 63). Ich magiczna moc wyraza si¢ w sile ewokowania obrazéw
wykraczajgcych poza trywialny odbidr rzeczywistosci i zblizona jest do tej, jakg
posiadaja obiekty sakralne:

Mapy [...] byly przekazem sekretnym i by¢ moze pilnie strzezonym. Zawieraty
bowiem tajemng prawde o swiecie. [...] Sanktuarium, ktérego ikong jest mapa, to
otwarta przestrzeii $wiata. Swigtyniag mapy jest rzeczywistos¢ miejsc i dzielacych je
odlegtosci. A takze czas potrzebny na ich pokonanie (s. 65).

Dzigki mapom zyskujemy tgcznosé z duchem przestrzeni, jak to si¢ dzieje
w przypadku najstarszej mapy Slaska Martina Helwiga z 1561 roku. I nie musza



WEDROWAC, POZNAWAC, ROZMAWIAC 203

to by¢ koniecznie duchy dobre. Mapa Helwiga zaznacza bowiem regiony bedace
domeng zlowrogiego Rubenczala, ktérego znamy dzi§ pod mianem Karkonosza.

Mapa wyobrazona prowadzi narratora kolejnego eseju, Do ciemnosci, na
historyczne manowce. Nie chodzi w nim bowiem o precyzj¢ topograficzng czy
dziejowa, a o dziwne zbiegi okolicznosci, ktdre tworzg historie fantastyczne, poten-
cjalne, z natury rzeczy o wiele ciekawsze od prawdziwych. Tak si¢ stato za sprawg
wzmianki w §laskiej prasie o tajemniczej cegle z czaséw rzymskich, znalezionej
w XIX wieku na plebanii kosciota parafialnego w Miinsterbergu (Ziebice), ktéra
trafita w rece autora eseju wraz z innymi pseudokronikarskimi zapiskami. Niepew-
ne Zrédlo nie przeszkadza autorowi i czytelnikom w §ledzeniu zajmujacej opowiesci
o cesarzu-filozofie Marku Aureliuszu, jego synu Kommodusie oraz egipskim magu
Harnupiusie, rzekomo wystanym w tajemnej misji do pogariskiego sanktuarium na
gorze Slezy.

Byloby lepiej, gdyby kolejny esej ksiazki — Slgsko-Silesia-Schlesien — zostat
zamieszczony tuz po Slezaczku w Polsko, poniewaz zawiera wyjasnienie parafrazy
uzytej w jego tytule (nawigzanie do pamfletu Polak w Slgsko). Sytuuje on proble-
matyke Slaska w kontekscie europejskim, podkreslajac gtéwny atut historyczny tego
regionu — jego wielokulturowos¢ i wielojezycznos¢:

W XVI wieku czeski byt jezykiem urzedowym na catym Slasku. Czesko-niemiec-
ko-polski wolapik z éwczesnych dokumentéw bezwiednie wyraza europejski ko-
smopolityzm. Z takiego jezykowego poplatania wylania si¢ Swiat otwartych granic
[...]. W tamtych czasach Slgsk dla Polski byt przedpokojem zachodniej cywilizacji,
mostem do Europy, a nawet — w latach swej pomyslnosci — samg Europa. Mogtoby
podobnie by¢ i dzisiaj (s. 129).

Waniek wylicza réwniez uprzedzenia kolejnych uzurpatoréw wobec Slaska
na przestrzeni dziejow. Jako osoba obserwujaca od ponad pigtnastu lat antagonizmy
w czeskim spoteczeristwie nie zgodzitabym si¢ z wyrokiem: ,,Sposréd aktualnych
sasiadow Slaska — Niemc6w, Polakéw, Czechéw i Morawian — tylko dwaj ostatni
wolni byli od grzechu pychy i traktowali Slask w poczuciu réwnosci. Nie przesadzali
z gloszeniem swej supremacji, uznajac peing suwerennosc tej ziemi i jej prawo do
swobodnych zwigzkéw” (s. 133). Moze w przesztosci wygladato to nieco lepiej, ale
pogarda wobec innych, obcych, cho¢ w pewnym sensie bliskich, nie omingla i tej
przesadnie w Polsce hotubionej nacji. Wystarczy obejrze¢ film Jana Hrebejka Na
ztamanie karku, aby si¢ o tym przekonaé... W eseju tym Waniek formutuje geopo-
etyckie credo, uzasadniajace jego fascynacje Slaskiem:

Nie ma mowy o sublimacji ludzkiego ducha, dopdki nie sg okreslone przestrzenne
ramy egzystencji. Jak dtugo cztowiek nie ma pojecia, jak nazywa si¢ i gdzie znajduje
jego ,,ziemia swieta”, tak dtugo jest wrakiem ludzkim, dryfujagcym z tragicznymi
pradami. W moim przypadku ,,ziemi¢ swieta” — raczej wybrana niz obiecang — do-
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strzeglem w przestrzeni rozciagnigtej réwnoleznikowo od Zrédet Wisty do zlewiska
Nysy Euzyckiej i Odry (s. 149).

U podstaw owego zauroczenia lezy wspomniana, najstarsza mapa Slaska
Helwiga z 1561 roku wraz z opisem regionu w jezyku staroniemieckim (Ksigstwo
Slgska jest lennem krola Czech w Cesarstwie Rzymskim, s. 154), spotkanie z pew-
nym historykiem sztuki, a przede wszystkim czytanie z ksiggi natury (s. 151).
Zafascynowany ezoteryka Waniek przyznaje, ze sigga réwniez do jej ukrytych
poktadow: ,.Ksiega natury, w ktérg wczytywatem si¢ poprzez ziemi¢ $laskg, ma
tez swoje tresci ukryte. Pod tym, co widoczne na powierzchni jej kart, znajduje
si¢ tez przekaz glebszy, wykraczajacy poza histori¢” (s. 151). W swoich refleksjach
o Slasku czesto dopuszcza do glosu pseudokronikarzy oraz mistrzéw duchowych
z okresu wlasnej mtodosci, ktéry przypadt na czas kontrkultury (np. Carlosa Casta-
nede). Pétprawdy i domniemania maja bowiem wigkszy potencjal w snuciu barwnej
materii fikcji. Suchos¢ akademickiego dyskursu nie ma uprzywilejowanej pozycji
w eseistyce Warika.

W kolejnym eseju, Opis podrozy mistycznej z Oswigcimia do Zgorzelca
1257-1957, autor kontynuuje refleksje zainicjowane w Slgsko-Silesia-Schlesien,
ponownie pochyla si¢ nad ulubiong mapa i objasnia trajektori¢ swoich ,,mistycz-
nych” rozwazan: ,,Komus, kto w lipcowy wieczdr spojrzy z Oswigcimia w kierunku
zachodzacego storica, bedzie ono wskazywaé wtasnie Zgorzelec. Tutaj otwiera sig,
a tam zamyka caty swiat ujety w kartograficznej optyce Martina Helwiga. Dalej juz
tylko granica, a za nig inne Swiaty” (s. 224). Korowdd postaci, z jakim mamy do
czynienia w tym obszernym tekscie, tworzy rodzaj trzyczg¢sciowej, rozgrywajacej
sie na przestrzeni kilku wiek6w, sztafety wybitnych Slazakéw.

Zapoczatkowuje ja Mikotaj z Oswigcimia — zakonnik i nadworny lekarz,
ktory przeszedt do historii dzigki podpisowi zlozonemu w drugiej potowie XIII wie-
ku na dokumencie potwierdzajagcym ksigzece nadanie dla klasztoru szpitalnikéw sw.
Macieja we Wroctawiu. A ze jest to Wroctaw, paleczke sztafety przejmuje Witelon
— ,.mistrz magii naturalnej” (s. 173), a po nim kolejni wedrowcy slascy z Angelusem
Silesiusem oraz starszym od niego Jakubem Bohmem, szewcu mistyku — wywota-
nym wspomnieniem o parajacym si¢ szewstwem pradziadku Wanka. Pojawienie si¢
bohateréw podlega wolnym skojarzeniom autora, o czym informuje czytelnikéw
w autotematycznych wtretach. Przekonujemy si¢ wiec, ze tytutowa podrdz, czgscio-
wo odbywana pociggiem, do ktérego niczym deus ex machina wskakuje w Mikoto-
wie Rafat Wojaczek, wigcej ma wspdlnego z fikcja niz mistykg. Podr6z odbywa si¢
pod auspicjami Zyda Wiecznego Tutacza, legendarnego Ahaswera, ktérego spotkac
mozna przeciez gdziekolwiek.

W esejach Warika wedrujemy wraz z nim po mniej lub bardziej wydepta-
nych slgskich szlakach. Wchodzimy na Sleze (Sobdtka alias Sleza), ktéra eseista
chetniej nazwaltby Sob6tka (niezgoda na polskg toponimig to czgsty motyw esejow).
Poznajemy przypisywane tej swigtej gérze moce i legendy. Autor wprowadza ko-
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lejne watki i przytacza wcigz nowe anegdoty. Gubimy si¢ w tym gaszczu faktéw,
mitéw i reminiscencji, catkowicie zdajemy na przewodnika, ktéry zyskuje nad
nami absolutng wladz¢. Wedréwke po gromowej gérze autor przerywa na chwile
skokiem do Zabkowic Slaskich, niegdysiejszego Frankensteinu (Zgbkowice Slgskie
recte Frankenstein), gdzie otwiera przed czytelnikami nowg szkatutke anegdot
i literackich nawigzan.

Rozochocony narratorska supermocg w kolejnym eseju Zapis wycieczki
pieszej z naszego stulecia do wieku siedemnastego i 7 powrotem si¢gga po wehikut
czasu. Do eskapizmu sklania go smutna konstatacja: ,,JesteSmy w Polsce Ludowe;j.
Na Slasku, ktéry znika w oczach”. Rozk}ada przed nami dokumenty w nieznanym
jezyku, z suchych faktéw tworzy barwne opowiesci o ludziach i miejscach: Ztotym
Stoku, Srebrnej Goérze, Bardzie Slaskim, Goérach Sowich, Swidnicy (,Niegdys
Czechy. Niegdys Niemcy. Polska. Rosja. Pomieszanie z poplataniem”, s. 331). Na-
pisane po staremu i nowemu 0zZywajg za sprawg wezwanego z 1646 roku z Pragi
alchemika Joachima von Hartenberga oraz niefortunnych nastepstw jego szalonych
eksperymentéw.

W eseju Hermes na rozstaju poznajemy histori¢ domku w Rzeczce, ktéra
kiedys nazywata si¢ Engelwasser, i autorskg teori¢ na temat kamiennych krzyzy
zwanych pokutnymi. Natkniemy si¢ na stupy, mostki i toporki i tylko jeden Hermes
wie, co one wszystkie majg ze sobg wspdlnego. W wedréwce po goérach slgskich
z tym niezwyklym greckim bogiem jako przewodnikiem zdarzy si¢ nam odwiedzié
dwa szczyty Gor Stotowych — Szczeliniec Maty 1 Wielki, ktére w eseju Theatrum
Mundi, czyli Mata Hyszowa pod tymi nazwami nie wystepuja. I kogdz my tu nie
spotykamy... Pominmy zacne grono znanych postaci historycznych, literackich,
filozoficznych, aby zatrzymac si¢ przy osobie sottysa Pabela, ktéremu pono¢ Szcze-
liniec zawdzigcza szeséset szesédziesigt pig¢ schodéw prowadzacych na szczyt.

Schody te pojawig si¢ takze w kolejnym eseju — Karetq do piekta, piechotq
do nieba, zadedykowanym Oldze Tokarczuk. Rzecz dotyczy Wambierzyc i tajemni-
czych pigciu §wiec znajdujacych si¢ blisko oltarza tamtejszej bazyliki. Z zacigciem
detektywa tropi autor niedorzecznosci i niescistosci tam, gdzie rzadzi antylogika
lokalnych legend. Co chce w ten sposéb udowodni¢? Podwaza przeciez to wszystko,
z czego sam chetnie korzysta, omijajgc naukowy dyskurs. W efekcie kokietuje nas
kolejnym erudycyjnym popisem. Przeciez niemajacy zacigcia naukowego czytelnik,
oczekujacy lekturowej przyjemnosci, nie bedzie wszystkiego sprawdzal! OdpowiedZ
na te dylematy podsuwa nam autor: ,,Zatem co? Mistyfikacja? Kalumnia? Propagan-
dowy dodatek do dziejow czcigodnego miejsca? Legenda potrafi by¢ tym wszystkim
po trochu” (s. 436).

Szalejéw Gérny to kolejny punkt na mentalnej mapie Slaska. Nie bedziemy
wnikaé w osobiste powody, dla ktérych to miejsce jest dla autora wazne. Widad, ze
zna je dobrze i tradycyjnie rozpoczyna swéj opis od zakwestionowania i wySmiania
jego polskiej nazwy. Dlaczegdz nie miatby pozostaé¢ Oberschwedeldorfem? — pyta,
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udajagc Greka i zaraz usprawiedliwia swoje oburzenie: ,,Bo wynajdywanie nowych
nazw dla rzeczy starych i wcigz istniejacych kojarzy mi si¢ jak najgorzej” (s. 453).
Niemniej ,,Srodek swiata” pozostaje na swoim miejscu, choéby 1 w Szalejowie, do-
ktadnie tam, gdzie stoi stup maryjny z XVII wieku.

W scenerii popegeerowskich zniszczeri autor rozmysla o réznych szkotach
filozoficznych z ich lokalnymi przedstawicielami. Dokonuje przegladu ludnosci,
studiuje dostepng literature przedmiotu w miejscowej bibliotece, rewiduje majatek
ruchomy, stowem prowadzi dochodzenie i domaga si¢ wyjasnien tajemniczych znik-
ni¢¢. Po raz kolejny daje o sobie zna¢ detektywistyczne zacigcie pisarza. Wpraw-
dzie nie dowiemy si¢ z eseju, jakie powody zadecydowaly o wyznaczeniu wtasnie
w Szalejowie Gérnym srodka Swiata, ale za to w Codzie eseju znajdziemy opowies¢
o tuzpowojennych, polsko-czeskich walkach o przynaleznosé Ziemi Ktodzkiej, za-
koriczonych przyznaniem jej w groteskowych okolicznosciach Polsce.

W ostatnim z esejow, O Olbrzymach, Waniek sigga do XV-wiecznej Trut-
nowskiej ksiggi waloriskiej, aby tropi¢ w niej slady Ducha Gor, wystgpujacego
pod kilkoma nazwami (Riibenzahla, Liczyrzepy, Karkonosza). Zamek Wieczorny
(Abendburg) w Goérach Izerskich, miejsce prastarego kultu tuzyckich Stowian, kon-
czy peregrynacje zawarte w Wedrowcu slgskim, otwierajac przed czytelnikami mi-
styczny klimat malowniczych miejsc przy sudeckich szlakach turystycznych.

Eseje Warika to rodzaj gawedy podanej w wyrafinowanym stylu i jezyku.
Liczne dygresje, nadmiar erudycyjnych skojarzen, celebrowanie detali, sprawiajg
jednak, ze mozna miec¢ si¢ zagubi¢ w slaskim silva rerum. Autor daje nam to zreszta
jasno do zrozumienia:

W naszym podrézowaniu jesteSmy skazani na pewna niezgodnos¢ chronologii i to-
pografii. Bez dbatosci o logike¢ nastgpstw, szukajac w kartograficznej przestrzeni
Slaska drég krétszych (ktére zwykle okazuja sie diuzszymi), to odnajdujemy szlak
wedrowania, to znéw go gubimy. Zupetnie jak w barokowym plasaniu (s. 205).

Czytajac, musimy zachowaé czujnosé, aby nie zabtadzi¢ w lesie informacji.
Réwnoczesnie Waniek, gorliwy czytelnik silesiandw ze sktonnoscig do parafraz,
daje nam tytutem ksigzki wyrazny drogowskaz. Nawigzuje on bowiem do siedem-
nastowiecznego Cherubowego wedrowca Angelusa Silesiusa (whasc. Johannesa
Schefflera)’, o ktérym w Podrdézy mistycznej... pisat:

stowa rozmijajq si¢ z symbolami i pojgciami, z ktérych Scheffler konstruuje poetycki
gmach wiary. Niemoznos¢ pogodzenia mistycznej egzaltacji z ciasnota konwencjo-

2 Waniek (s. 203) nawigzuje do wydania ksigzki w przekladzie Marcina Brykczynskiego i Jerzego
Prokopiuka (Instytut Mikotowski, Mikotow 2000). Przypomng za Pseudo-Dionizym Areopagita,
ze cherubini w anielskiej hierarchii naleza do tych, ,,ktorzy sa petni wiedzy”, ,,rozlewaja madro$c¢”.
Cyt. za: K. Wierzbicka, ,, Sam pismem bqdz”. Analiza struktury ,,Cherubowego wedrowca” Aniota
Slqzaka, ,,Pamigtnik Literacki” 2004, nr 1 (95), s. 40.
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nalnego jezyka skazuje Cheruba na wedrowanie wokét ciaggle tych samych idei, po
ich powierzchniach, bez schodzenia w giab (s. 204).

To trafne spostrzezenie charakteryzuje takze styl Wanka, ktéry wie, ze
o sprawach duchowych nie da si¢ pisa¢ wprost i jasno. W jego Slaskich esejach
zawitos¢ topografii i przewrotno$¢ chronologii, erudycyjne popisy sygnalizujg du-
chowy potencjat regionu. Pisarz daje nam do zrozumienia, ze mozemy go odkry¢
w krajobrazie, bowiem: ,,jedynym wiarygodnym opisem $wiata moze by¢ tylko
zapis utrwalony na powierzchni ziemi” (s. 150).

Za Angelusem Silesiusem zaprasza nas do uczestnictwa w nieprzerwanym
theatrum mundi 1 wspinania si¢ w gore. ,,Jestem gérg w Bogu i musz¢ si¢ wspiaé
na siebie” — pisat Cherubowym wedrowcu ten $lagski mistyk®. Waniek zacheca nas
do uwaznosci, wpatrywania si¢ w pozornie nieznaczgce detale, w ktérych skry-
wa si¢ tajemnica. Daje ona o sobie zna¢ w elementach krajobrazu, przedmiotach
i opowiesciach. Waniek — pisarz i malarz — podobnie jak w innych swoich ksigzkach
i tu dopetlnia stowo obrazem. Na oktadce Wedrowca slgskiego zamiescit fragment
obrazu Silesiae descripti (Opisanie Slgska) z 1988 roku. Duchowy uczent Caspara
Davida Friedricha, malujacego slaskie géry niemieckiego romantyka, pokazuje nam
dobrze znany skadingd swiat od najciekawszej strony.

Iwona Matuszkiewicz

=

m cufé\; eszow

Aneta Mierzwa

3 Cyt. za: K. Wierzbicka, dz. cyt., s. 52.
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Antoni Matuszkiewicz

LAM QUANG MY

Bliscy nam z daleka
egzotyczni widywani rzadko
ktérych przemiana
zaskakuje po latach
cudzoziemcy

co zdajg si¢ tak inni

az niesmiertelni

Umart Lam
Wietnamezyk

dla mnie mlody wcigz
niedojrzalg zazytoscia
prawie rowiesnik chlopiec
z podworka poezji

co Spiewal wiersze
wysokim glosem
wysoka mowa

uniosta z ziemi
garstke ciata

28 lipca 2023 r.

ZENGA

Odpltyw wzgérz sg juz poza
sylwetka siedzgcego
W pozZycji zen

Jakby i jego miejsce
byto puste
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choébys to tylko ty
byt na jego miejscu

Podtuzny
kleks tuszu
Fudzi

Jakbys si¢ rozebrat
do naga niczego
wiasnej Zrenicy
wpatrzony

w czarny okrag

w ktérym ktos
zobaczyt wszystko

Zamienieni sobg on i ty
w objeciu bez dotyku

Kto widziat byt
wszystkimi
przekwitle hieroglify
ptatki chryzantem

z wydrazonej ziemi

Tchnienie muskajace
trzcing ktos si¢ rodzi
umiera wchodzi
wychodzimy

Juz wiesz jestesS
niczym
ZWYycigzcg

Widnokrag zapustnej
stolicy lasy

zrastajgce si¢ czernig

Praga, 18 lutego 2023 r.
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* ok ok

Mielibysmy tutaj pozostaé

co krok lezg spadle gruszki
mirabelki wegierki szliSmy
dalej trawg rdzawg Sciezka
jakbysmy spieszyli wytoni¢
z trzech helleriskich kobiet
bogini¢ owg najpigkniejszg
z oddali falujacego bigkitu

dokota obnazata si¢ ziemia
z uwodzicielska jedynoscig
wybierala sobie na zawsze

kazdego z osobna do serca

Smrddky, 3 sierpnia 2024 r.

k ok ok

To pewne, zesmy byli kiedys?
Albo ze bylismy tutaj w czas?
[...]

a deszcze czasu myty, zmyty
obrazy biatych wiosek i miast.

[...]
Zbynék Hejda

WidzieliSmy biate miasta wioski
i tak ujrzalem panorame Skalicy
z rozwalonych muréw u rotundy
na tle dalekich winnic pobielone
Swiatlem wieze rozjarzone kosci
swiete w relikwiarzu petne zycia
urodzaj pod calunem tysigclecia
zachwyt jakbym si¢ lgkat utraci¢
siebie jak mozna by bylo nie by¢

Skdlica, 3 sierpnia 2024 r.
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CUD SW. SEBALDA

Tutaj jest wszystko jasne
srebro ztocona skrzynka
ale ten czarny baldachim
przecigzony przepychem
swej popietrzonej formy

pajak trzymujacy w glebi
wody swietlistg kropelke
by nie umkneta do nieba
pod niewazki piaskowiec
gotyckiego prezbiterium

aby nie powtdrzyt sie cud
o soplach ktdre zaptongty

Norymberga, 11 lipca 2024 .

Antoni Matuszkiewicz

TIWONA-

knqzmczko. :

Julia Nowak
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Katarzyna Szweda

DO ZOBACZENIA

ta droga moze ale nie musi prowadzi¢ do miejsca
granica wypycha wnetrznosci
wirus domaga si¢ reakcji obronnej

ta droga teoretycznie si¢ skofczy

potrzeba negatywu moze by¢ silniejsza
Swigte psy rzucg si¢ nam do gardet

albo to si¢ zatatwi

Smier¢ jest nieoswajalnym zwierzeciem
Smier¢ miejsca bywa jeszcze smutniejsza

chodz

tam sg réwniny pochyle jak gory
réwnania wedtug ktérych

chodz

na granicy Swiatet wyczerpuja si¢ rzeczy warte zobaczenia

PRZESTRZEN NA ZNAK

w lesie jest duzo kobiet ubranych na jasno
wiosy wplatane w §liskie bukowe gatezie

mowig po wsi
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oddycha za nie wiatr
znaczg przestrzen

w lesie jest duzo kobiet ubranych na jasno
maja wlosy potrzebne do odganiania ptactwa

méwig po wsi

to przez nie z biegiem czasu kurczy si¢ czas

WIDOCZNIE

drzewa sg niewyrazne wiatr musiat poruszac lisémi

kiedy sztam z wrzosowej przez sad z pustg barikg na mleko
to musiat by¢ inny kadr

kiedy wilki spotkaly w lesie matke

biegly tak szybko
juz ich nie widac

moze to jednak sosna
albo babka z nieswoim ojcem

twarz lekko zamglona

to byto jeszcze gdziesS indziej drzewa niewyrazne jak oczy
poruszone lisémi krawegdzie mknacego orlika krzykliwego

i pies w budzie buda bez psa
przelatujace psy
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Zbigniew Masternak

TRZY HISTORIE Z ZYCIA PISARZA

L.

— Kiedy si¢ stad wyprowadzamy? — zapytala Renata, zmieniajac
pampersy wierzgajagcemu nézkami Wiktorkowi. Maty ewidentnie zapowia-
datl si¢ na swietnego pitkarza. Jeszcze nie bylem pewien: bedzie napastni-
kiem czy obroricg?

— Jak tylko uda mi si¢ zdoby¢ jakie$ pienigdze — odpowiedzialem.
Rozwazatem sprzedaz rodzinnej ziemi, ale byto mi zal. To w koricu byta
moja mata ojczyzna. Ale przeciez Swiat stawat si¢ coraz bardziej kosmopo-
lityczny, moze nie powinienem si¢ bawi¢ w sentymenty.

— Wywiesisz pranie? — poprosita Renata. — I jeszcze jedno: jak ojciec
wrdci z pracy po potudniu, pojedziemy na grzyby.

Wziglem kosz z wilgotnymi ubraniami i poszedtem do niewielkiego
ogrodu, ktéry znajdowat si¢ za budynkiem stacji kolejowej w Naleczowie.
Budynek bardziej przypominat patacyk niz dworzec. Stacja znajdowata
sic w odlegtosci kilku kilometréw od centrum miasteczka — car ukarat
w ten sposob Naleczéw za udzial mieszkaricow w powstaniu styczniowym.
Przyjezdzajacy tu z wielkimi walizkami musieli bra¢ takséwki, bo nie bylo
innego sposobu, by dotrze¢ z dworca do tutejszych sanatoriow. To byta dla
mnie wazna stacja, bo zatozytem tutaj rodzing, a poniewaz rodzice Renaty
byli kiedys kolejarzami — mieszkali w budynku dworca, a my z nimi.

Po pobycie w Krakowie, gdzie przez kilka miesiecy cztery razy wie-
cej wydawaltem niz zarabialem, dopadt nas tak duzy kryzys finansowy, ze
znéw musieliSmy wycofa¢ si¢ do rodzicéw Renaty. Miejsca nie bylo duzo,
mielismy swdj pokéj, Wiktor spat w t6zeczku. Byto ciasno, ale dato si¢ zy¢.
Najwigkszy problem miatem z pisaniem — mogtem to robi¢ tylko w garazu.

Rozwiesitem rzeczy Wiktorka, a na koniec swoj pitkarski strdj.
Zamierzalem znowu gra¢ w pitke, bo dostalem zaproszenie od lokalnej
druzyny. Grali w pitke¢ btotng. Myslalem o tym, jak planowalem, ze bede
najlepszym pitkarzem na Swiecie i jak te marzenia si¢ nie spelnily. Nie
udato si¢ takze wiele innych spraw. Czulem, ze coraz bardziej oddalam si¢
od tego, co bylo dla mnie wazne, tracilem pewnos¢ siebie. Potrzebowalem
impulsu, ktéry odrodzi mojg energig.
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W ogrodzie spotkalem Mordoniowg. Baba wielka jak locha dzika
rzadzita domem, w ktérym jak myszy pod miotlg siedzieli jej zahukany
maz i syn — wyrosniety nastolatek. Mordonie moéwili jakas dziwng gwarg.
»~kun aby czeko na pitke w polu karnym”. Brzmialo to prawie jak gwara
chachtacka. ,,Wezmu” zamiast ,,wezmg”’, ,,bedu” zamiast ,,bedg”, ,,patrzum”
zamiast ,,patrzg’. Gwary i dialekty zawsze mnie interesowaly, zwlaszcza
pogranicza jezykowe. Bez watpienia oboje starsi byli chorzy psychicznie,
zwlaszcza kobieta. Wprowadzili si¢ niedawno do sasiedniego mieszkania
i kompletnie nie potrafili si¢ zachowad, jako ludzie wyrwani z dziczy, czyli
z rozpadajacej si¢ stacyjki PKP w Siekirkach. Miody prébowal dominacje
matki odreagowac na przyktad sikaniem moim tesciom na klatke schodows.

— Pan jest bezrobotny? — zapytala bezceremonialnie baba. Nawet ta
koza chciata wejs¢ na pochyte drzewo, ktérym si¢ ostatnio statem.

— Czy ja jestem bezrobotny? No chyba nie... — Spuscilem wzrok.
Kiedys splunaitbym jej pod nogi z pogarda.

— A co pan robi?

— Pisze ksigzki. — Poczulem sig¢ jak u siebie na wsi, gdzie zyta Jehow-
ka. Kiedy méwitem o sobie ,,pisarz”, czasem wydawato mi si¢, ze brzmi to
dumnie, ale niekiedy — ze dziwnie.

— No to jest pan bezrobotny.

— W jakims sensie to prawda — przyznatem. — W starozytnym Rzy-
mie uprawianie sztuki uwazano za niepréznujace préznowanie.

Popatrzyta na mnie tgpo wyblaklymi oczami. Byla coraz bardziej
wsciekla, bo niedawno syn narozrabial i prysnat za granice. Miata, zdaje
si¢, obsesje na naszym punkcie. Ciggle nas sledzita. Niedawno tesciowie
zalozyli ogrédek, Mordonie takze. Tesciowie kupili blaszany garaz — tamci
réwniez. Kojarzyli mi si¢ z ludZmi ode mnie ze wsi, bo ciagle dazyli do
zwady. Na przyktad specjalnie nie uzywali kibla — zatatwiali si¢ do wiader-
ka i wszystko wylewali przed budynek stacji. Oprécz smrodu w domu ko-
lejarzy pojawilo si¢ takze, wraz z Mordoniami, zlo i nieszczg¢scie. Zdechty
dwa psy, jeden w dziwnych okolicznosciach. Nastepnie ktos pogruchotat
kosci kota, ktéry takze diugo juz po tym wypadku nie pozyl. Zmarta jedna
ze starszych sasiadek, repatriantka z Kazachstanu — zaczadzona. Jej maz
wyprowadzit si¢ do Poniatowej, do cérki. Tutaj wpadat tylko wypi¢ kielicha
z moim tesciem i zeby raz na jaki$ czas si¢ pokazaé, i mie¢ argument za
posiadaniem meldunku. Potem w wypadku zgingta mtoda sgsiadka z parte-
ru — uderzyta autem w drzewo, wszyscy podejrzewali samobdjstwo, bo nie
dogadywala si¢ z me¢zem. Sasiadka z pigtra wyzej trafila do wariatkowa,
a jej syn si¢ rozpil. Rozchorowata si¢ takze moja tesciowa.



216 WEDROWAC, POZNAWAC, ROZMAWIAC

— Zajmij si¢ pani swoim synem! — warknalem i ruszylem do garazu.
Pisalem ksigzke o Jezusie, liczytem na jakas zaliczke.

W samochodzie tescia wziglem laptopa na kolana i prébowatem pi-
saé. Tak bylem zdenerwowany na to wscibstwo, ze nie mogtem si¢ skupié.
Chciatem uciec z rodzinnej wsi, a trafitem do jeszcze gorszego wiesniactwa.
Nateczéw kiedys nazywat si¢ Ciséw i na pamigtke tak nazwano jedng z wy-
twarzanych tutaj wod — ,,Cisowka”. Kiedys bywali tutaj Sienkiewicz, Witka-
¢y, Prus i Zeromski... To bylo tadne miasteczko, ale nudne poza sezonem.

Od czasu do czasu wyprawialem si¢ stad do Warszawy jak po zlote
runo, ktérego jednak nie moglem znaleZé. Niedawno dostatem propozycje
pisania znanego serialu, chociaz uznawatem to za géwniang robote. Napisa-
tem jeden odcinek, w ktérym skondensowatem dziesi¢¢ historii. Gruba baba
szybko mnie zwolnita, stwierdzajac, ze w ten sposéb wykoriczytbym serial
w dwa miesigce, a on ma potrwac jeszcze ze trzy-cztery lata. Na nic zdalo
si¢ thumaczenie, ze serial takze moze by¢ dzietem sztuki.

Studiujac prawo w Lublinie, nigdy nie zawitalem do Naleczowa.
Nie dlatego, ze zakuwalem paragrafy, ale po prostu nie byto budzetu na
wedréwki po okolicy. Dopiero sprzedajac moja pierwsza ksigzke z chod-
nikéw w tym miasteczku poznalem Renate, dzigki ktérej z czasem sig¢
tutaj osiedlitem. Wspélna szalona podréz po Francji — to ona nas zblizyta.
Wrécilismy stamtad, kiedy moja zona byta juz w cigzy. Wtedy zaczely si¢
ukazywac¢ moje ksigzki. Jednych zatozenie rodziny ogranicza — idg do byle
jakiej roboty, a ich idealy trafiajg na Smietnik. Mnie zmusito do szukania
nowych rozwigzan. Kolejne dni byly dniami walki, z trudem dryfowaliSmy
na powierzchni, podszczypywani karami za stare grzechy. Ale ptynglismy.
Odwaznie omijalem kolejne przeszkody, szydzitem z tych, ktérzy si¢ na
mnie zasadzali. Duch kieleckiego lotrzyka rozpieral moje piersi.

Przez uchylone drzwi wida¢ bylo stacje kolejki waskotorowej, kt6-
ra jeszcze niedawno tutaj jeZdzita. Mozna stad bylo dojecha¢ do Karcz-
misk, Opola Lubelskiego, Piotrawina. Kiedys miata charakter przemysto-
wy, z czasem przeksztalcita si¢ w kolejke turystyczng. Okazata si¢ jednak
nierentowna, wigc ja zamknigto. Niedawno Renata wykazata si¢ duzym
talentem fotograficznym i pomystowoscig. Wpadta na pomyst, zeby ustawic
wagoniki kolejki, ktorg kupilismy dla Wiktorka, na torach dla duzych pocig-
g6w i sfotografowac je. Wyszlo to niesamowicie. Zdjecia trafity do antologii
zdjec 1 tekstow poswieconych kolejnictwu. Bylem dumny z mojej zony.

Kiedy skoriczylem pisaé, wybralisSmy si¢ z Renatg i tesciem do nate-
czowskich wawozdéw na grzyby, ktérych w tym roku bylo wyjatkowo duzo.
Tesciowa zostata w domu z Wiktorkiem.
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W wawozach si¢ rozdzieliliSmy, mialem wigc okazje, zeby w ciszy
pomysle¢. Grzybobranie szto mi calkiem nieZle, przypomnialo mi nawet
dziecinstwo w Puszczy Jodtowej. Kiedy tak szedlem, nagle w zaroslach
ujrzatem wielkiego dzika. Wdrapalem si¢ wigc na roztozysty dab, a péZniej
siedzialem w konarach drzewa i spoglagdatem z géry na starego odyinca. Nie
musiatem si¢ spieszy¢ — w koszyku mialem sporo grzybéw, do wieczora
bylo jeszcze duzo czasu. Dzik buszowal migdzy debami, ryjac w Scidice
w poszukiwaniu jedzenia. Byt ogromny, tlusty. Myslalem o tym, zeby go
upolowad, ale mialem przy sobie jedynie stary scyzoryk — sprawdzit si¢, co
prawda, parokrotnie w porachunkach z ludZmi, jednak na dzika mdgt nie
wystarczyé. Poza tym od dawna w ogéle si¢ nim nie postugiwatem, straci-
fem wprawe. Zwierzg¢ chrzakneto z zadowolenia, zawzigcie ryjac w Sciélce.
W nocy padal deszcz i ziemia byla migkka. W Puszczy Jodlowej takze
spotykatem dziki, niekiedy cale stada.

Ogladatem swoj scyzoryk. Pigkny néz, stary, ale w dobrym stanie.
Prezent od ojca. Patrzac tak na ten scyzoryk, pomyslatem, ze zycie pisarza
wspélczesnego kojarzy mi si¢ z zyciem pierwotnego mysliwego: prawie
codziennie trzeba bylo upolowac jakas publikacje albo spotkanie autorskie,
zeby bylto za co nakarmi¢ rodzing. Taszczylo si¢ pdZniej zdobycz do domu
i dzielito miedzy bliskich.

Dzik byt duzy. Na jego krétkiej, ale grubej i muskularnej szyi tkwit
klinowaty teb, ktéry zwierz trzymat blisko ziemi. Wysoko osadzone stuchy
w ksztalcie tréjkata byly gesto owlosione. Co chwila rozgladat si¢ dokota
brunatnymi Slepiami. Miat silne, czteropalczaste biegi. Na konicu dos¢ dtu-
giego ogona znajdowat si¢ skudtacony chwost. Skére pokrywata elastyczna
szczecina. Ubarwienie mial bragzowo-czerwone, siers¢ na bokach byta tak
pozlepiana zywica, ze tworzyla usmot. O tym, ze odyniec byt stary, Swiad-
czyly jego rozrosnigte fajki. Krzyzowaty si¢ one z dolnymi ktami zwanymi
szablami, to byt bardzo grozny or¢z. Palce srodkowe miat wigksze i dtuzsze,
zwiericzone raciczkami, a zewnetrzne — mniejsze i krétsze, zakoniczone sto-
sunkowo duzymi szpilami o pétksiezycowatym ksztalcie. Na migkkiej Sciot-
ce raciczki pozostawialy charakterystyczny slad. Kiedy spotykalem te tropy
w Puszczy Jodlowej, rozgladalem si¢ z niepokojem — ojciec czgsto ostrzegat
mnie przed dzikami, zwlaszcza rozjuszone lochy z matymi bywaty grozne.

Myslatem o ludziach ode mnie ze wsi. Dlaczego mnie tak irytowali?
Wherwiato mnie ich wscibstwo. Na przyktad kiedy zaczaglem biegaé w czer-
wonych spodenkach pitkarskich po lesie, musiatem wystuchiwac¢ utyskiwan
sasiadek, ze jestem wariatem. Innym razem, gdy bieglem przez las, spo-
gladalem na stoper, bo robitem interwaly. Szty jakies babki ze wsi, niosac
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kosze z jagodami. Wystraszyly si¢ i rozsypaty wszystkie jagody. Potem po
wsi ludzie gadali, ze strasz¢ w lesie!

Kto wyruszyt w swiat z tak matej wioski, jak moja — nie miat od-
wrotu, mogt tylko i§¢ naprzdéd albo ginaé. Zwykle wymykalem si¢ z wigk-
szosci putapek jak sprytny lis, a osaczony — gryztem i drapalem. Nigdy
nie wiadomo, jaki zwierz czai si¢ za kolejnym drzewem albo ktéra sciezka
wiedzie w dobrym kierunku. Dlatego trzeba by¢ czujnym, zawsze gotowym
na walke.

— Bawota mogtem zabi¢ nim — ogladatem n6z i przypominatem sobie
wiersz — cig¢ na ogniska trzaski, a gdy si¢ wl6kt juz gesty dym, rzezbié psi
teb na lasce...

N6z dostatem pod koniec podstawéwki. ,,Zawsze uderzaj pierwszy”
— powiedziat ojciec, kiedy mi go dawatl. Sam tak nie potrafit i pewnie dla-
tego mnie chcial tego nauczy¢. I chyba mu si¢ udalo. Liczba pokonanych
wrogéw znaczyla szlak, ktéry przebylem.

W moim koszyku byto duzo grzybéw. Spojrzalem na prawdziwki
i podgrzybki, i przypomnialo mi si¢ takie zdanie: ,,Jego kosz zapetniaty
juz twarde kapelusze borowikéw, kréléw lasu, i prawie wierzylem, ze jak
zwierz widzi nocg, kiedy z zamknietymi oczami kosit ze sciétki smukle
podgrzybki, ktére jak straznicy stoja zwykle na rozstajach drég”. Coz to
za grafomania mi si¢ przyplatata? Borowiki — krélowie lasu? Smukte pod-
grzybki? C6z za antymistrz wymyslit takie metafory? I ktéry cymbat temu
przyklasnal? Tak wiasnie objawialy si¢ konszachty wydawcéw i dziennika-
rzy, ktorzy z przecigtnych pisaczy robili nastepcéw Schulza.

Nagle zauwazytem, ze w moim — i dzika! — kierunku idzie niczego
niespodziewajaca si¢ Renata. Zdenerwowany nagtym hatasem odyniec za-
czynal szarzowac i wygladal przy tym, nie przymierzajac, jak rozjuszona
Mordoniowa! Ostrze mojego noza btysto w storicu i zaraz potem skoczytem
na dzika ze scyzorykiem. Ostrze rozoralo tarcz¢ ryjowa, utkwito w niej.
Lesna Mordoniowa kwikngta przeraZliwie i zwiata z moim nozem w ryju.
Wraz z nim ucieklo dzieciistwo i wczesna mtodosé. Renata zamarta z prze-
strachu. Otrzepatem si¢ ze sciétki i objatem zong.

— W kacikach flechtéw wieczér juz I$ni jak porzeczka krwawa —
powiedzialem, a krew znéw szybko krazyta w moich zytach — Ukradkiem
z rdzy wycieram néz i migdzy bajki wkiadam...

2.
Budynek kojarzyt mi si¢ z gniazdowiskiem jaskoétek, pomieszczenia
byly do siebie przylepione w taki sposéb, ze trudno bylo odnaleZz¢ w tym
jakis zamyst architektoniczny. Juz slumsy Johannesburga byty wznoszone
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z wigksza wyobraZnig. Bylo to legendarne w Uptawach bistro ,,Zanzi-bar”.
Znajdowalo si¢ przy wylotéwce na Lublin. Ten teren nalezal kiedys do
osobnej wsi, ale Uptawy anektowaly go i Zabtocki, wtasciciel lokalu, stat
si¢ mieszczuchem, cho¢ urodzit si¢ wiesniakiem, o czym zresztg niezbicie
Swiadczyta jego pospolita geba.

— Czy jest szef? — Ruszytem holem w kierunku recepcji, ktérg obstu-
giwata dos¢ tadna, cho¢ tlustawa blondynka.

— Wiasnie schodzi. — Dziewczyna usmiechnela si¢ zalotnie, kiedy
jednak zobaczyta obraczke na moim palcu, usmiech zniknat z jej twarzy.

— Dobrze, ze juz jestes. — Franek Zabtocki zszedt po schodkach. —
Zaroz ci powim, co mos robic...

— To znaczy? — Zawsze bytem sceptycznie nastawiony do swoich
przetozonych. Nie lubitem by¢ niczyim podwtadnym i pewnie dlatego ze-
wszad mnie zwalniano. C6z, desperacko wrecz potrzebowatem pieniedzy.
Kasa z Francji bardzo szybko si¢ rozeszta. Wydanie ksigzki w duzym wy-
dawnictwie bylo ciekawg przygoda, ale nie miato nic wspélnego z dziatal-
noscig dochodowg. Honorarium za scenariusz filmowy tez szybko przeje-
dlismy. Stypendium literackie dostatem tylko jedno, na kolejne przy mojej
niewyparzonej gebie nie moglem liczy¢. Nie potrafilem by¢ lizydupem.

— Bedzies pracowot jako str6z nocny... No, jakby méj ochroniorz.
KoZlak opowiadol mi o twoich przypadkach na Ukrainie i we Wroctawiu. —
Puscit do mnie oko. — Trzeba mi ludzi z doswiadczeniem, bo ostatnio mom
troche kiopotéw.

Wzruszytem ramionami, bo spodziewatem si¢ wlasnie takiej oferty.

— Prosz¢ pamigtaé, ze to byto dawno, wyszedlem z wprawy...

— Poradzis sobie. — Zabtocki pociggnal mnie za tokie¢. — Wczesniej
zatrudniotem takiego Ukrainca, Timofiejuk si¢ nazywat. Pawjet. Dobry byt
chlop, ale caly czas mi koze, co si¢ pasta za lokalem, gwalcil. Zwolnilem
g0, bo w koncu koza zdechta.

Zabtocki oprowadzit mnie po swoich wiosciach. Opowiadal przy
tym sporo o sobie. Najpierw kupit jeden niewielki lokal, a potem zaczat
do niego dobudowywac kolejne segmenty — co par¢ lat dolepiat nastepny.
Obecnie znajdowaly si¢ tutaj hostel, sklep spozywczo-przemystowy, zakta-
dy wedliniarskie, kwiaciarnia, pierogarnia i sala weselna. Wszystkie szyldy
mialy nazwisko Zabtockiego wypisane fontem o tym samym kroju i kolo-
rze. W planach miat jeszcze otwarcie tu myjni samochodowej i stacji paliw.

— Przy jedny dziurze kazdy kot zdechnie — wyluszczyl swojg taktyke
dywersyfikacji zyskéw.

W hostelu smréd kietbasy mieszat si¢ z zapachem kwiatéw.
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— Uczy¢ si¢ trzeba od mistrzéw... — powiedziatem, spogladajac
w pospolite rylo Zabtockiego i myslac o tym, ze mojemu dziecku na pam-
persy i na mleko nie starcza, a ten dziad $pi na kasie.

— Jodes kolacj¢? — Widocznie schlebito to Zabtockiemu, bo zaprowa-
dzil mnie do kuchni.

— Moja zona — przedstawit mnie kobiecie lepigcej pierogi z kapusta,
ktérych na miskach lezaty juz cale stosy.

Obwistotucha stonica zerkng¢ta na mnie spode iba i w koricu podata
mi na powitanie ubrudzong maka dton.

— Pisorzem jest. — Franek rozsiadt si¢ przy stole i potozyt oba tokcie
na blacie. — Moze by¢ gtodny, wiadomo, ze pisorze som bez kasy. Odgrzejes
nom pirogéw?

Mruknetla co$ niechetnie, ale przygotowata dla nas po porcji.

— Zacynotem od sprzedawania kapusty z wozu przy drodze — rzekt
Zablocki, zabierajac si¢ do jedzenia. — Potem kupili my blaszang bude,
w ktéry my handlowali. Do budy przybudéwka doszta i pirogi z kapusty my
sprzedawali. — USmiechat si¢ do swoich wspomnien.

— Jo zem ci wszystko podpowiadata, pamietoj o tym! — upomniata
go stonica.

— W kunicu my jus bar mieli. A potem si¢ przerobito w bistro. A do
bistra doszia sala weselna, hostel, sklep. Trzydziesci lat to trwalo, ale si¢
udato. Ale pirogi z kapustg som dlo nos najwazniejsze...

— Po co pan te ksionzki pises? — Nie wytrzymata w korcu stonica,
bytem dla niej dziwaczniejszy od ufoludka, ktérego opisalem w opowiada-
niu Jean kombajnista.

— Sam si¢ nad tym czesto zastanawiam. — Oblizalem wargi, pierogi
byly naprawde smaczne. — Prébowalem przestac, ale to jest silniejsze ode
mnie.

— Moze to jakas choroba? — burkngta — Do si¢ na tym zarobi¢? — zapy-
tata, ale kiedy tylko wzruszylem ramionami, stwierdzita: — Nie do si¢, skoro
u nos bedzies robil. Popracujesz, to ci glupoty z glowy wyleco — obiecata. —
Zobocys, weZmies si¢ za swoje zycie, nie bedzies si¢ opierdalot. — brzgczata.
Smarkata przy tym bez przerwy. Od KoZlaka wiedzialem, Ze byla to zaradna
kobita. Nie wiadomo, czy Franek doszedlby do majatku, gdyby nie jej zapo-
biegliwosé. Za to ich dzieci okazaly si¢ kompletnie niewydarzone. Zabtocki
kupit im mieszkania, a te si¢ na niego wypiety, w kazdym konflikcie stawaty
po stronie matki. Gardzity ojcem, nie pozwalajagc mu si¢ bawié z wnukami. —
Jo tam wierzu aby w kapustg — Zabtocki zdradzil mi swojg kolejng zyciowa
madrosé, zajadajac pierogi. — Kapusta byta dlo mnie zawsze wazno, nojpierw
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pomagatem ojcu, potem som hodowalem — zaciggat gwara jakby chachtacka,
ale w koricu znajdowalismy si¢ na Scianie wschodnie;j.

Nagle ustyszeliSmy jakis brzdek w salonie, czyli przy recepcji —
brzmiato to tak, jakby rwacy potok monet wybit gdzies w poblizu. Stonica ru-
szyla tam cata umorusana maka. Wrdcita z gebg wykrzywiong z wsciektosci.

— Czeskéw chlopok dziesifié tysigcy wygrol na naszym automacie!
— Wachlowata nerwowo odstajagcymi uszami, a jej ciemne cygariskie oczy
miotaly gromy.

— Wygrot to wygrot — Zabtocki zajadat si¢ kolejng porcjg pierogéw
— jego szczescie.

— Jak on $mial! — Babka byla wsciekta. — Skurwiel! Moje piniondze!

W milczeniu dojedlisSmy reszte pierogdw. Myslalem o tym, ze pisanie
to jednak nie jest robota dla kazdego. Oto utwierdzitem si¢ w przekonaniu,
ze musz¢ by¢ pisarzem, bo w zasadzie to nic innego nie potrafie robi¢. Wie-
Iu przede mng doszto do podobnego wniosku, po mnie bedzie wielu takich.

Gdy stoniczka ochlongta, spakowata ugotowane pierogi do wielkiego

pojemnika.
— Poméz mi! — rozkazata.
— Nie najmowalem si¢ na tragarza... — baknatem pod nosem, ale

spojrzata na mnie z taka zloscia, ze postusznie ztapalem pakunek i zanio-
stem do furgonetki zaparkowanej przed budynkiem.

— Jutro rano wréce — fukneta obuwistoucha. — Ino mi tutaj nie roz-
rabia¢! — Pogrozita ttustym paluchem Zabtockiemu i trzasneta drzwiami od
bistro.

Ledwo drzwi si¢ za nig zamknety, a juz zaczgli si¢ zjezdzaé koledzy
jej meza. Zasiadali przy stole w salonie, rozmawiali o seksie 1 interesach.
W Uptawach i okolicy byto wielu kombinatoréw i ruchaczy.

— Jom wypierdolil nawet swoju chrzestnu matke, wszystkie mogu
wypierdoli¢ — chwalit si¢ Zabtocki, ktérego najwigekszg pasjg obok kapusty
byly kobiety. W zasadzie to nie same kobiety, ale ich pierdolenie. — Lubig¢
ruchad i pi¢ — méwil, a ja zastanawiatem sig¢, czy to on moze by¢ Wolandem,
ktéry przyszedt na ziemig, ale szybko uznatem, ze to raczej kolejny drobny
diabel. Mimo wszystko o jego zyciu mozna byloby cos napisaé, cho¢ nie
powiesc totrzykowska, a raczej tanie romansidto. Opowiadat o swoich spra-
wach bez skrepowania, nikogo si¢ tutaj nie bal. Znat w okolicy wszystkich,
co byznesy krecili: Gienka z Poniatowej i Wieska z Klementowic, kolego-
watl si¢ z Zenkiem z Opola Lubelskiego, a nawet Janem z Sycyny zwanym
Kochanowskim, mimo ze na poet¢ nie wygladal. Zjawit si¢ réwniez Wiate-
rek, szef lokalnej kablowki, ktéremu opowiedzialem o planowanym filmie
pitkarskim oraz o pomysle na serial — byt tym zainteresowany i kazat mi si¢
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nastepnego dnia zjawié¢ w jego firmie. W ciggu jednego wieczora dostalem
wiecej dziwnych zlecen niz przez calg swa pisarskg przygode.

— Oni wszyscy jezdza ze mng na kurwy — szepnat do mnie Zabloc-
ki. — Nagratem ich i teraz mam na wszystkich haki, muszg taiiczyé, jak im
zagrom.

Stanglem pod oknem i si¢ im wszystkim przygladatem.

— W Uptawach grasujg moherowe berety, jakies marsze si¢ odbywaja
— rzucit Wiesiek z Klementowic, ktéry kiedys chciat zosta¢ ksigdzem, ale
zrobit sgsiadce dwéjke dzieciakéw i od tej pory nie znosit kleru.

— Raz jedna z nich zaatakowata mnie w pociggu. — Ruszylem mie-
dzy nich i rozsiadlem si¢ wygodnie na sofie, nie czulem si¢ gorszy. — Bo za
glosno rozmawialem przez telefon. Trzymata w rgku czasopismo ,,Kt6z jak
Bég”. Zapytalem, czy Bég kaze si¢ jej tak zachowywaé. Zwyzywata mnie.

Zabtockiego niezbyt to zainteresowato, bo zaczat rozmawiac z Gien-
kiem z Poniatowej, ktéry bardzo lubit hazard. Sporo juz na tym stracil, ale
miat szkétke drzewek ozdobnych i sklep ogrodniczy pod Ciepielowem,
w zwigzku z czym posiadal ciggly doptyw gotéwki. Rozmawiano o tym,
kto kogo zrobil w wata i ktére z obecnie obowigzujagcych przepiséw podat-
kowych mozna tatwo obejsc.

— Polska jest obecnie na etapie niszczenia wiasnej kultury — wygtosit
tez¢ Jan z Sycyny, gdy dowiedzial sig, ze jestem pisarzem. Niedawno otwo-
rzyt browar, w ktérym produkowat tanie piwo. Poczestowat nim zresztg nas
wszystkich, méwiac, ze to spetnienie jego marzenia. Piwo smakowato jak
siki starej kobyly. Poradzitem mu, zeby zajal si¢ produkcjg cydru. Uptawy
to byta sadownicza okolica, jabtka tutaj byty najlepsze i zawsze twierdzitem,
ze to wlasnie Polska, a nie Bretania powinna by¢ ojczyzng tego napoju.
Mimo wielkiej mitosci do Bretanii.

— Niszczace ja grupy chcg zrobi¢ z Rzeczypospolitej kraj taniej sity
roboczej 1 bezmySlnych konsumentéw — ciggnat Jan, ktéry, jak by nie byto,
skoriczyl zaocznie socjologi¢ w miejscowej prywatnej szkole wyzszej. —
Powinno si¢ ceni¢ indywidualno$¢, madros¢, dyscypling, kulture, wycho-
wywac¢ miodych ludzi z poézniejsza korzyscig dla catego kraju. W Polsce
rzadza ubecy, WSI, postkomuni$ci, grupy biznesowe zwigzane z nacja
zydowska. To niewielu ludzi, ale majg wielki wptyw na kraj. Tym ludziom
nie sg potrzebne polskie talenty. Oni nic z tego nie maja, tylko klopoty.
Dla nich liczy si¢ bezmy$lna masa narkotyzujacej si¢ i pijanej mlodziezy,
marzacej tylko o kupnie smartfona do krgcenia zatosnych filmikow. Ogtu-
pialy Polak harujacy za grosze i taknacy rozrywki przed telewizorem lub
w hipermarkecie, to jest ich cel i wielka potrzeba... — zamilkl. Wszyscy
wiedzieli, ze bedzie startowat w wyborach na woéjta gminy i to jedna z jego
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przemow, w ktérych wprawiat sie od pewnego czasu. Mial mloda zone,
ktéra go puszczata kantem, mimo ze oplacit jej studia pedagogiczne. Mieli
dziecko, tylko nie bylo wiadomo, kto je zrobit, bo jemu — jak twierdzit Za-
btocki — juz nie stawat.

Ci wszyscy ludzie nie wygladali na szczgsliwych. Dobrze zarabiali,
przynajmniej w uptawskiej skali, lecz ich sposéb zycia niezbyt mnie intere-
sowal. Drobne kombinatorstwo na co dzief, a co jakis czas kurwy i wédka.

Zablocki gdzieS zniknal, wiec poszedlem na recepcje, gdzie za-
siadlem w fotelu, wyciggnalem notes i pograzylem si¢ w rozmyslaniach.
Prébowalem pisaé, ale brakowato mi koncentracji.

Wtedy otworzyly si¢ drzwi i stangt w nich Zabtocki. Prowadzit pod
reke jakas podstarzalg brzydule, ktérej jedynymi atutami byly cyce wiel-
kie jak dynie z poduptawskiej uprawy. Za nimi weszlo kilka dos¢ tadnych
dziewczyn. Byty to Ukrainki, ktére przyjechaty do Polski niby po to, zeby
rwad truskawki. Zabtocki puscit do mnie oko i poprowadzit swojg cycatke
na zaplecze.

Gienek z Poniatowej obmacywal dziewczyny z Ukrainy, jakby
sprawdzal towar w swojej hurtowni. Musial zauwazy¢ méj wzrok, bo rzucit
7 pogardg:

— Nie dla psa kietbasa.

Bylem dla niego zwyktym cieciem, chociaz przezytem i widzialem
wigcej od niego, napisalem trzy ksigzki, ktére miaty byé filmowane, ale
brak kasy czynil mnie w jego oczach nikim. Bo c6z on o mnie wiedzial?
Chocéby o mojej przesztosci na Ukrainie. Moje dziewczyny stamtad byly
duzo tadniejsze, nie musialem za nie ptaci¢, same przychodzity. Kiedy$ mi
si¢ wydawalo, ze Ukraina moze by¢ bogatsza niz Polska. Nie pozwolili na
to sami Ukraincy, za duzo sprzecznych intereséw tam si¢ scierato. Wielu
z nich przyszto do nas, tak jak my kiedys poszliSmy do Niemcéw.

Wrécitem do swojej kanciapy, znéw siggnglem po notes i probowa-
tem pisac.

— KniaZ, chodZ na chwile! — Ustyszatem wotanie Zabtockiego.

Poszedlem na zaplecze, a tam Zabtocki bral swojg brzydulg od tytu,
na podiodze, a ona spuscita si¢ na linoleum, jak w pornolu.

— Przez to nadcisnienie nie chce mi opas¢ — powiedzial, nie przesta-
jac. — Podaj mi butelke¢ z winem...

Wreczylem mu otworzong butelke, pociggnat z gwinta, oddal mi
flaszke i dalej jebat krasawicg. Wrécitem do holu. Byl tam Jan z Sycyny,
ktéry nie uczestniczyt w orgii, bo mu nie stawat.

— Zabtocki ma klopoty? — zapytalem, majac nadzieje, ze w koricu
sobie po6jdzie, bo chciatlem wreszcie popisac.
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— Zajal si¢ mezatka, brzydactwo takie, ale cycki to ma... — powie-
dzial z rozmarzeniem, jednak posmutnial, jakby sobie uswiadomit, ze ten
etap ma juz za sobg.

— To ta na zapleczu?

— Tak. Jednego razu maz brzyduli ukryt si¢ w bagazniku jej auta, po-
jechat do lasu i przytapat ich na leSnym seksie. Parg razy chcial wpierdoli¢
Zablockiemu, ale ten zawsze si¢ wywinal.

W koricu wszyscy sie rozjechali, a Zabtocki poszedt spa¢. Usiadtem
w recepcji, zalozytem stuchawki na uszy i zaczatem pisaé. O Jezusie, ktory
usituje zosta¢ polskim prezydentem.

Przestalem pisa¢, bo nagle na moich oczach rozegrata si¢ nastgpujgca
scena: goly Zablocki gonil z przedwojennym obrzynem jakiego$ ryzego
fagasa. Btyskawicznie Sciggnalem stuchawki.

— W domu bedzies mnie nachodzii?! — Strzelit za uciekajgcym, ale
trafit tylko we framuge drzwi.

— Beda budowacé autostradg — krzyknat rogacz. — Ominie twéj przy-
bytek! Zbankrutujesz!

Zabtocki machnat rekg lekcewazaco.

— Od Gienka wim juz nawet, gdzie bedzie zjazd z autostrady. — Strzelit
ponownie. — Plac tam kupitem, zeby nowy lokal postawié. A ciebie zabije...

Fagas schowat glowe i zniknal. Zabtocki podszedt do blatu recepcji,
w ktérej siedzialem. Zobaczyl, ze mam rozlozony notes, a w nim notatki
do Jezusa.

— Zwolniom cie! Nie bedzies, chuju, pisol, zamiast mnie pilnowac!
Wypierdalaj stad, ale to juz!

— A moja wyptata? — upomnialem si¢ drwigco.

Zabtocki poszedt do kuchni i wrécit po chwili, niosac pudio piero-
gbw z kapusta.

3.

W hotelu koto dworca kolejowego w Kielcach dziatato nocne kasy-
no. Kiedys zagralem tutaj za kase¢ z kilku spotkan autorskich i wszystko
przegratem. Od tamtego wieczoru omijalem ten przybytek z daleka. Dodat-
kowym ostrzezeniem byt przypadek pewnego pitkarza, ktéry wystepowat
w Koronie Kielce — hazard go wykoriczyl. W kasynach przegrat wszystko,
co zdobyt dzigki karierze pitkarskiej. Potem, po tej porazce, nie potrafit juz
pracowa¢ w swym wyuczonym zawodzie i by¢ elektrykiem. Powiesit si¢.

Bylo jeszcze ciemno, gdy wsiadtem do pierwszego busa jadacego
do mojej miejscowosci. Podczas podrézy rozmyslatem o ksigzce, ktdrg pi-
satem. Kryzys twérczy nie ustgpowal. Przyczyny? A to matle dziecko, a to
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duzo rachunkéw do zaptacenia, a to zepsuta mi si¢ maszyna do pisania, na
ktorej napisatem trzy swoje pierwsze ksigzki. Z tg maszyng byto najgorze;j.
Miatem duzo notatek do powiesci o Jezusie, jednak ta jakos$ nie chciata si¢
napisac, robota bez przerwy si¢ rwala.

Stwierdzitem, ze potrzeba mi solidnego biurka — bo co to za pisarz
bez biurka? Pienigdze uzbierane za spotkania autorskie postanowilem za-
inwestowa¢ nie w hazard, a w biurko. Wiedzialem, kto moze je dla mnie
sporzadzi¢ — Kunefal, stolarz ode mnie ze wsi. Zadzwonilem do niego,
zgodzit si¢. Caly czas wysyltal mi kolejne projekty, az w koricu jeden z nich
zatwierdzitem i pozwolilem mu zabraé si¢ do roboty. Wczoraj zadzwonit,
7e biurko wreszcie gotowe.

Wysiadlem na przystanku i ruszylem polng drogg do domu. Zjawitem
si¢ tu o brzasku, jak zty duch. Bo moze bytem takim ztym duchem, dlatego
mnie stad przepedzono? A moze sam uciektem? Chcialem uciec? Byla nie-
dziela. Sptoszytem stadko kuropatw, kiedy wszedtem w zboze. Ledwie juz
rozpoznawalem, co to za klosy. Zyto? Pszenica? A moze pszenzyto? Zbli-
zaly si¢ zniwa. Kiedys pomagatem rodzicom w polu, ale nie bytem dobrym
rolnikiem. Niewiele wiedzialem o zniwach, o zbozach. Ucieklem od tego.
Tylko swictokrzyskie legendy zabralem ze sobg w Swiat jako jedyny bagaz.

Pamigtalem, ze w zbozu mogg mieszka¢ potudnice. Balem si¢ ich
przez cale dziecifistwo. Wierzono, ze jesli ktos usnie w potudnie na snopach
zboza, potudnice usigda na jego klatce piersiowej i beda prébowaty wydusicé
z niego zycie. Tak kiedys si¢ stalo ze starym Mistrzykiem. Chcial sobie
chtop odpocza¢ po machaniu kosa, potozyt si¢ spac i juz si¢ nie obudzit.
Zycie w tej wsi, lezacej u stép Eysej Gory, przesigkniete bylo zabobonami,
a religia katolicka mieszatla si¢ z poganistwem. W ludziach siedziata prymi-
tywna moc i zwierzgcos¢. Gotowi byli w kazdej chwili skoczy¢ sobie do
gardla. Starcy co wieczér przy ognisku opowiadali nam o czarownicach,
diabtach i strzygach. Przez cale dziecifistwo zylem w strachu, bo moja wy-
obraznia byta wypelniona przez rozmaite zjawy — niektére zresztg straszyly
mnie do tej pory.

Widac¢ juz bylo zarysy domostw. Polska wies si¢ zmieniata. Znikaty
niedbale sklecone, drewniane chatynki. Na ich fundamentach powstawaty
wystawne wille, wznoszone za kasg¢ zarobiong na Wyspach Brytyjskich albo
w Skandynawii. Wie§ wygladata na wymarlg — wigkszos¢ tych doméw byta
pusta, bo ich wlasciciele zostali wyrobnikami u obcych. Nedzolami.

Drézka byta kamienista, co chwila potykalem si¢, idgc prawie po
omacku. Pozdzieralem sobie kolana. Zapomnialem juz, jak si¢ chodzi wsrod
pol, za rzadko przyjezdzalem do rodzinnej wsi. Zjawialem si¢ tu zreszta
zwykle péZno w nocy i znikalem nad ranem. Ludzie nie wiedzieli, co
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o mnie sadzi¢ — udato mi si¢ odnies¢ sukces, czy jednak przegralem? A to
widzieli mnie w telewizji, a to za jakieS stare grzechy tropit mnie komornik.
Wielu cieszyto si¢ z tych potknigé: taki byt prymus, no i prosz¢ — na psy
zszedl. A nasz Wtadzio w szkole si¢ nie uczyt, w pitke nie gral, a na ludzi
wyszedl — ma zaktad samochodowy.

Nie pozwalalem sobie jednak na zwatpienie — wierzytem, ze syste-
matycznie i z uporem buduje swoje Ksigstwo. Z polnej drogi wyszedlem na
szose wiodacy przez wies. Asfalt pachnial nowoscia. Srodkiem drogi szedt
Dzony Dudek. Wygladal jak zombie. Siwe, rozwiane na wietrze wiosy, sta-
re, brudne ciuchy. Byt kompletnie pijany. Nie rozpoznal mnie.

Wies si¢ zmienita — odnowiono wiele chatup, staty zupelnie nowe
ploty. Wszyscy nosili glowy wyzej niz kiedys. Jedno byto pewne: te nowe
domy i ploty to z pracowitosci ludzi si¢ wzigly, nie z kasy od Tuska czy
Kaczynskich.

Moglem uwazac si¢ za cztowieka sukcesu, czy jednak przegranego?
Czasem czutem si¢ ksigciem zycia, ktéry zrealizowat wszystko, co chcial,
a niekiedy — jak ostatni stabeusz, ktéry nawet nie zrobit prawa jazdy, nie
kupil mieszkania, nie zasadzil debu. Dobrze, ze przynajmniej sptodzitem
syna.

— Wrescie jestes! — Suchy czekat na progu domu, widocznie wiedziat,
ze przyjade. — Mom do ciebie sprawe...

Wsunatem zardzewialy klucz w zakurzony zamek. Drzwi otworzyty
si¢ do srodka i wszedlem do przedsionka, a Suchy za mng, zaktadajac jeden
palec na drugi dla zazegnania zlego. Bat si¢, ze duchy mojej matki i ojca
grasujg po pustym, rzadko odwiedzanym domu. Bylo tutaj duszno i nieco
wilgotno, ale nie az tak, jak to zapamigtatem. Przez okno na przeciwlegtym
kraricu kuchni zaczely si¢ wlewac potoki stonecznych promieni.

W kominku lezaly stare gazety z moimi wywiadami sprzed lat.
Podpalitem je.

— Opowiedz, co si¢ dzieje. — Zaczalem czysci¢ i szorowa¢ mebel po
meblu, zerkajac na Suchego. Stracit prawie wszystkie wlosy. Zeby tez mu
sie przerzedzity. Wychudl. Nie przypominal juz tego beztroskiego chto-
paka z dzieciistwa. Nie rozczulalo mnie to zbytnio, czas ptynat szybko,
bylo jeszcze sporo do zrobienia, nalezato si¢ spieszy¢. — Co tam stychaé¢ we
wsi? — powtérzylem pytanie, bo byt swietnym informatorem. Wystarczyto
go postuchaé przez godzine, potrafit w tym czasie stresci¢ cale péirocze.
Niekiedy myslatem, ze to on powinien zostaé pisarzem.

— Niedawno zginat Flisek — ttumaczyt. — Wszyscy ging na drodze,
rozjechani po pijaku jak zajgce. Tutaj jest tero droga szybkiego ruchu. TIR-y
jezdza po kamin do kopalni. Jak pijoki wracajo spod sklepu, to gino. Inne
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si¢ wiszajo, bo nie potrafig zy¢. Ot, taki to smutny cas nastol... — Spuscit
wzrok, bo sam takze popijal. Przez Swigta wielkanocne lezal w Spigczce, bo
ktos go poczestowal alkoholem dziwnego pochodzenia. Rok temu prawie
zmart od zatrucia jadem kietbasianym, po tym jak zjadt z jakiegos starego
stoika zepsutg kietbas¢. Opowiadal mi o tych tragediach, a ja myslalem
o moim Ksiestwie — ze ciggle za tatwo rozwali¢ je jednym kopnigciem nogi
obutej w trampek hipstera albo wyglansowany mokasyn komornika.

— Ziemie chco mi odebraé. — Suchy posmutnial.

Od dawna zastanawialem sig, co zrobi¢ z moja ziemig. Lezata odlo-
giem, a tego moja matka z pewnoscig nie chciata. Czy powinienem sprzedac
ojcowizng i straci¢ korzenie? Niedawno dalem ja w dzierzawe Dudkowi, ale
stabo sobie radzil z jej uprawianiem. Alkohol go wyniszczyl. Suchy takze
coraz wigcej popijal, bo rok temu odeszta od niego zona z cé6rka.

— Kto?

— Stachurszczoki — powiedzial, a ja nadstawilem uszu. To byla kiedys
jedna z najbiedniejszych rodzin we wsi, ale dzieki sprytowi, oszustwom
i chciwosci zaczeli trzgs$é calg okolicg. — Godaly, ze ciebie tyz wykupio!
Zobacys! Pomozes mi?

Kiedys Suchy straszyt pod sklepem pijaczkéw, ze jak bedg mu do-
kuczaé, to on ma kolege pisarza i poprosi, zebym ich opisat. I przestali go
bi¢. Stachurscy zdobyli gotéwke, zrywajac jabtka we Wioszech. Potem
handlowali autami z zagranicy, zwykle kradzionymi, ale nikt ich za reke
nie ztapal. Nastgpnie otworzyli komis z samochodami, juz legalny, na czym
trzaskali ciezkg kasg. Jako sprytni zbdjcy inwestowali pienigdze w nieru-
chomosci. Powoli stawali si¢ lokalnymi latyfundystami — nalezato do nich
juz prawie pot wsi. Niektorych rolnikéw uczynili swoimi parobkami, innych
podstepnie wykupili, pojac wédka, a potem podsuwajac papiery do podpi-
sania. Suchy nie zamierzat jednak by¢ niczyim parobkiem i nie chciat im
odda¢ nawet kawatka ojcowizny.

— Rodzinna ziemia to prochy przodkéw. Ja tez nikomu nic nie sprze-
dam — postanowitem.

W potudnie poszedtem do kosciota. Budowla pamigtata czasy, kiedy
nasza wies byla majatkiem biskupim, a nawet gming. Ale z czasem utraci-
ta waznos¢ i stala si¢ mata przydrozng wioseczks. Kolejne pokolenia nie
wniosty nic do rozwoju, skartowaciaty. Wiele razy robitem podchody do
réznych ksiezy i zakonnikéw, zeby ochrzcili mojego syna. Okazalo sig, ze
jest problem — nie mieliSmy z Renig slubu koscielnego. Proboszcz przebie-
gal wilasnie przez koscielny dziedziniec.

— Pochwalony! — cisngtem za ksigdzem jak kamieniem. — Mam
sprawe...
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— Prosz¢ na mnie poczekaé po mszy! — odrzekt.

Od dawna nie wiedzialem, w co mam wierzy¢. Nie watpitem jedy-
nie w kosmiczng przysztos¢ ludzkosci. Nie chcialo mi si¢ zaprzataé glowy
przyziemnymi przepychankami, marzylem o zasiedlaniu innych planet, to
byla przysztos¢ naszej cywilizacji. Od jakiegos czasu docenialem autoréw
science fiction. Wielu z nich wyprzedzilo swdj czas. Na pewno bylo to bar-
dziej wartosciowe niz robota autoréw kryminatéw, ktérych popularnosci
nie rozumialem. W ich powiesciach zawsze kto§ kogos mordowal, réznity
si¢ tylko metody.

Kiedys chodzitem do kosciota czgsto, ale potem przestalem. Nie
pozwolitem zrobié z siebie ministranta. Poprzedni proboszcz chciat, zebym
zostal ksigdzem, bo si¢ dobrze uczylem, ale takze nie datem si¢ namoéwic.

— I jak ci si¢ tam zyje? — spytala stara Jankowska, ktérej dawno nie
widzialem; zdziwilem si¢, ze jeszcze zyje. Moze to dzigki swoim ziétkom
tak dobrze si¢ trzymata?

— Jakos sie zyje...

— Wis, Zle si¢ bedzie dzioto w najblizszym czasie na Swiecie — ttuma-
czyla starucha. — Ptaki krzywo lotajo, a powietrze si¢ faluje... I nic na to nie
poradzimy. Wojny bedo wielkie na swiecie... — Przygladata mi si¢ uwaznie.

Wiedzialem, ze czytata moje ksigzki.

— Zes ty mnie tak pieronie topisol. Zes$ tak mog.

— Mogtem, to i zrobitem — odpowiedzialem ze smiechem, bo wiedzia-
tem, ze si¢ tylko ze mng droczy. Po moich ksigzkach zielarka zyskata wielu
nowych klientéw. Zjezdzali do niej nie tylko z Kielc, ale nawet z Warszawy.

— Ziota coraz mniej skuteczne, bo chemia wszystko pryskaja. Desz-
cze kwasne niszczg ziota. Magia si¢ koriczy... — Zrobita nad mojg gtowa
jakis dziwny znak reka. — Zeby ci si¢ dobrze wiedlo... — wyjasnita z usmie-
chem i odeszta.

Wszedlem do kosciota, zaczynala si¢ msza. Kosciét byt odnowiony.
Handlarze kréw i drobne cwaniaczki ufundowali fawki — ich nazwiska
widnialy na marmurowej ptycie opiewajacej darczyncéw. Byto sporo ludzi.

— Wynocha — nadat si¢ Prokop, jeden z handlarzy bydlem, gdy pré-
bowalem zasig$¢ na taweczce — to moje miejsce. ..

Odsunalem si¢. Pamigtalem go z podstawéwki. Mocno si¢ utuczyt,
wylysiat.

Gdy zaczely gra¢ organy, handlarze za moimi plecami rozmawia-
li o sprzedanych krowach, o jarmarkach. Gdyby przyszedt Jezus, to czy
chcialby tego stuchaé¢ podczas mszy? Czy nie rozpedzilby ich na cztery
strony Swiata?

— To ile zarobites?
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— W elro? Bo jo to ino w etro licze — rozesmiat si¢ ktérys cicho.

— Ale tero to nom si¢ dobrze zyje — dorzucit kolejny.

— Ksiagdz to kiedys w wiezieniu kapelanem byl, do roboty naszych
zagunit.

Ludzie robili drobne przekrety. Jakos si¢ zylo. Wielu wyemigrowato
za granice.

— Patrzta si¢, patrzta. Przed nami siedzi ten skurwysyn, co nos tak
topisot! Czy my dlo niego zie byli? — Ustyszalem w koiicu to, czego si¢
obawialem. Bedg ploty i ztosliwostki.

— Chuj si¢ na nos dorobit. Lopisot nos, a oni mu za to w dolarach
zaptacili. W telewizji zem go widziot.

— Jo to styszolem, ze dtugi mo. Komorniki go ciggle szukajg, wiele
spraw si¢ za nim ciagnie.

No rzu¢ kamieniem, jeszcze niech ktos rzuci kamieniem! Niech ka-
mien lezy na kamieniu, to bedzie dla mnie podbudéwka do lepszego zycia...

— A pamigntota, ze ten chuj nie umi rwa¢ truskawek?

Céz, okazalo sig, ze nie moje ksigzki, nie filmy, tylko to, ze nie po-
trafi¢ rwac truskawek, pozostato dla nich najwazniejsze. Myslalem o tym,
ze powinienem wieszczyd, ale chyba co$ ze mng bylo nie tak. Bo dla siebie,
nie narodu, snutem historie. To siebie chcialem ocali¢ od zapomnienia.

Wreszcie msza si¢ skoniczyta i poszedlem do ksiedza.

— Chce ochrzcic syna.

— Kiedy sie urodzit?

— Trzy lata temu...

— Dlaczego dopiero teraz go chcesz ochrzcic?

— Weczesniej jakos si¢ nie ztozyto.

— Dobrze. Prosz¢ pokazaé akt urodzenia i akt slubu.

— Mam akt urodzenia. A $lub — tylko cywilny.

— Czytatem gdzies, ze piszesz nowg ksigzke. Jezusa na prezydenta!
Nie wolno mieszac tego, co boskie i tego, co cesarskie. IdZ stad!

— Widze, ze dorabia ksigdz jako krytyk — Odwrécitem si¢ na piecie
iruszylem do domu.

Droge na koscielnym dziedzincu zastapili mi dwaj Stachurscy.

— Nie szkoda ci zimi? — Swidrowali mnie swymi matymi ciemnymi
oczkami, ukrytymi gteboko w otluszczonych mordach. Kiedys podpo-
wiadalem im na lekcjach, bo kiepsko si¢ uczyli. Dzisiaj byli najbogatsi
w okolicy. Mnie nauka nie przydala si¢ na zbyt wiele, zwlaszcza, ze potem
zawalilem jedne i drugie studia.

— Domy ci dobro cene.

— No? — Podpuscitem ich.
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Powiedzieli kwote, ktéra byla ceng raczej za jeden hektar niz za
catos¢ dziatki.

Rozesmiatem sig.

— Lubisz si¢ targowaé — powiedziat starszy — Niech ci bedzie. Domy
dwa razy wigcej.

— Spierdalac.

— Co méwis? — spytat mtodszy, Fleja. — Co méwis?

— Spierdalad, ale to juz!

— Pozalujes tego! — rzucit starszy, z nienawiscig w oczach, gdy ru-
szytem przed siebie.

Szedtem przez wies. Nowobogackie domy, oklejone géwnianymi
ozdébkami — po chuj to wszystko? Enerdowskie krasnale na podwérkach
i greckie kolumny przy drzwiach. Widaé, ze Polacy podré6zowali po Swiecie,
pracowali za granicami — to si¢ odbijalo w zabudowie podworek.

Nagle ustyszatem potgzny huk, jakby swiat pekal na pét. To praco-
waly kamieniotomy swietokrzyskie — kopalnie rujnowaly cate géry, niedtu-
go nie zostanie tu kamien na kamieniu. Nic sobie nie robili z faktu, ze byta
niedziela. W kraju budowano w koricu wiele nowych drég i potrzeba byto
duzo surowca.

Uporzadkowalem troche teren wokét domu, ale dalej nie moglem sig¢
przekonaé do pracy w swigteczny dzien. Caly czas wydawalo mi sig¢, ze za
chwilg z domu wybiegnie matka lub ojciec i skrzyczg mnie, ze nie wolno
kosi¢ trawy w niedzielg.

Wieczorem poszedlem do tartaku, ktéry byl kiedys siedzibg kétka
rolniczego. Lubilem zapach drzewa. Kunefal kojarzyt mi si¢ z majstrem
z przesztosci, bardziej rzeZbiarzem niz zwyklym stolarzem, bo jego meble
byty dzietami sztuki.

— Mos jesce te ksigzke? — Droge zastgpit mi jakis pijany gosé. — No
te, co§ mnie w ni opisot? — wybetkotal.

Z trudem rozpoznalem w nim Ajmsorrego. Bardzo si¢ zmienit od
czasu, kiedy pracowalem z nim w tartaku.

— W telewizji cie widziotem — rzucit — zyjesz jak pan... Zawszes
chciot by¢ panem.

Nie chciato mi si¢ mu ttumaczy¢, ze z tym pariskim zyciem z litera-
tury to raczej przesada.

— Aty jak sobie radzisz?

— W tartoku downo nie robie — powiedziat. — Kunefal mnie zwolnit.
Pieron jeden. Ale przyszta kryska na matyska, jebaniec bankrutuje.

— Co? Przeciez dobrze sobie radzit! Taki mistrz!
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— Holendry w chuja go zrobity. I dobrze. Towaru nabraly i nie zapta-
cily. Chlop osiwiot w ciggu miesionca. Tako to ta nasa Europa.

Wszedlem w obreb zakladu, w ktérym panowala przejmujgca cisza.
Wszedzie pigtrzyly si¢ sterty desek i kloce drzew, byly tez belki ze starych
doméw i obér. Z takich Kunefat najchetniej robit meble. Kiedys sprzedatem
mu drewniang obore i z jej zdrowych jeszcze bali zrobit wiele dobrych me-
bli. Byt pracowitym ciesla, takim wprost ze Swigtokrzyskiej legendy. To byt
przyktad cztowieka, ktéremu si¢ udato, a moze raczej: udawato. Zawsze miat
smykatke do stolarki i w koricu wykupit tartak, i otworzyl przy nim maty
zaktad stolarski. Wkrétce wybudowal dom. Jego pracowitos¢ kiuta w oczy
pijanych leniwcéw spod sklepu. Zaczat sprzedawacé swoje meble za granice,
gtéwnie do Holandii. Tacy ludzie budowali w Polsce dobrobyt, nie politycy.

— Holendrzy mnie oszukali — powiedzial zdtawionym gltosem. — Na
milion ztotych. Nie rozliczyli si¢ z kasy za meble, ktére teraz sprzedajg duzo
drozej i to w dodatku tu, w Polsce.

Nie wiedziatem, co powiedzie¢, wiec w milczeniu obejrzatem biurko.

— Wspaniale! — pochwalilem, a on si¢ ucieszyl. Zaptacitem mu i po-
szedlem do domu.

Potozytem sie spac. Snito mi sie, ze pisze na nim swoje genialne
dzieto, wielkie Ksigstwo. Cykl rozlewa si¢ szeroko jak Amazonka, do ktérej
Zrodet zawsze chciatem dotrzed.

Rano obudzitly mnie syreny. To ptonagt tartak i warsztat Kunefala,
w nim moje nowe biurko. Kunefat si¢ powiesit.

Wrécitem do miasta Uptawy
zatlamany, bez biurka. Na kredyt ku-
pitem biurko w IKEI, ze sklejki. Po-
szedlem spaé. Snito mi si¢, ze moje
nowe biurko tez si¢ pali. W pewnym
momencie przyjechatla straz i zaczeta
gasi¢ pozar. Styszalem wyraZnie kro-
ple wody. Obudzilem si¢. Poszediem
do pokoju biurowego, a tam méj maty
syn robit eksperyment. Pod biurkiem
stata maszyna do pisania. Nasikat do
jej srodka, chcac sprawdzic, czy prze-
cieknie. Pomyslatem, ze urodzito si¢
dziecko i olato mojg literature.

Zbigniew Masternak
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Maciej Fronski

TYCHY, ANDERSA, KLONOW ZLOTE LISCIE...

Tychy, Andersa, klonéw zlote liscie
Melancholikom porzadkuja swiat;
Jedzie trolejbus — pantograf sprezyscie
Sunie po trakcji i tak juz od lat.

Zaraz przystanek, powoli, powoli,

W kierunku wyjscia zmierza ten i 6w...
Moze wysigdzie jakis$ melancholik?
Nie wysiadl? Zaraz co$ pojedzie znéw.

Kto nic nie stracil, tego czeka strata,
Jakis rozbitek ma na dzisiaj dos¢...

No dobra, wziglem go z mistrza Butata,
Mistrz mi wybaczy, bo to réwny gosc.

Katowice, 22 paZdziernika 2021 roku

DUBNE

Dubne... Lecz z Dubnem nic si¢ zeni¢ nie chce,
Drewnianej cerkwi nie dopetnia rym,
Lagodnych garbéw melodia nie techce,

Z komina chyzy stéw nie leci dym.

Co wigc zostaje? Wspomnienie ulotne,
To byt stoneczny bardzo wczesny maj...
Chowam je zatem migdzy mysli stotne,
Ktade wysoko na sam nieba skraj.

Mikotow, 18 marca 2022 roku
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MASKONUR

Czy chcialby ktos by¢ maskonurem?
Spojrzenie taki ma ponure

I czy si¢ komus to podoba,

Pek ryb mu zwykle zwisa z dzioba.
Co wigcej — barwa ich niebieska
Przy tej czerwieni — to groteska!
Nie dziw, ze alka krzywonosa
Wzdycha do zdjgcia albatrosa.

Mikotow, 1 marca 2023 roku

KALESONY

»dire, musi si¢ pan zgodzié, ze pod Borodino
Moglismy bi¢ si¢ lepiej, niz to miejsce miato —
ZaczeliSmy z przytupem, lecz z kazdg godzing
Dawalismy mniej z siebie i wrdg uszed? cato.

Prawda, na sprawe mozna patrze¢ z drugiej strony,
Przeciez nie twierdzg, Zesmy nie walczyli godnie...” —
Co rzektszy, podciagnatem sobie kalesony,

Ktére w tamtej epoce robity za spodnie.

Bielsko-Biata, 22 grudnia 2023 roku
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Marek Kusiba

SZATKOWANIE.
PODROZE Z ANDRZEJEM BOBKOWSKIM"*

Autostopem do Paryza

LIPIEC 1975. Jestem juz po studiach i po lekturze Szkicow piorkiem.
Z moja narzeczong Basig Krawczyk lecimy do Holandii, na zaproszenie Ada
van Rijsewijka, poety i wagabundy poznanego przed kilku laty w Bieszcza-
dach. Pewnego dnia pakujemy plecaki, zabieramy $piwory i jeden namiot,
wybieramy si¢ autostopem do Paryza. W paszportach nie mamy wiz fran-
cuskich, a konsulat Francji w Eindhoven nieczynny, bo pigtek. Konsjerzka
radzi jecha¢ bez wiz, bedzie taniej, a i tak na granicy nie sprawdzg. Jasne,
co tam wizy, najwyzej nas nie wWpuszcza.

W Antwerpii nocujemy u znajomych Ada — ona jest Belgijka, on
Amerykaninem. Nie mozemy spaé, komary tng jak oszalale, cate roje ttuka
si¢ o siatke w oknie. Upal. Bobkowski przezyt podobng inwazj¢ nad brze-
giem Varu: ,,Komary atakujg nas w locie nurkowym i glosne klapnigcia po
udach, po rekach, po twarzy sa jak wybuchy™.

Brukselg przeszliSmy na piechote, za miastem odbiera nas Belgijka,
jadaca do Amiens. To trochg nie po drodze do Paryza, ale wskakujemy do
jej saaba z ochotg, nie byliSmy przeciez w Amiens! ,,Madame Hortens”
poznaje nasz sekret: jesteSmy z komunistycznej Polski, a nie mamy fran-
cuskich wiz. Holenderski przyjaciel prosi ja o rade. — Na granicy bedziecie
udawa¢ moje dzieci, bien? — méwi Hortensja z uSmiechem i kaze nam
schowad plecaki do bagaznika. Ad siada z przodu, ja z Basig z tylu, jedzie-
my troche z duszg na ramieniu. Na granicy jesteSmy bardzo zaspang parg,
francuski celnik zaglada do auta i salutuje: — Bienvenue en France!®.

Dojezdzamy do Amiens, a Hortensja pyta, czy styszeliSmy o pisarzu
o nazwisku Jules Verne. Jeszcze jak styszeliSmy! Basia czytata Dzieci kapi-
tana Granta, ja Dwadziescia tysigcy mil podmorskiej zeglugi, a cata tréjka,

* Dokonczenie tekstu z poprzedniego numeru.

' A. Bobkowski, Szkice piorkiem (Francja 1940—1944), Londyn 1985, s. 127. Kolejne cytaty z tego
wydania oznaczone w tek$cie gtéwnym numerem strony.

2 Bienvenue en France! (franc.) — Witajcie we Francji!
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razem z Adem W osiemdziesigt dni dookota swiata. Hortensja leje miod
na nasze serca informacja, ze tez czytata wymienione ksigzki, w ogoéle jest
wielkg fankg Verne’a. — Biedak, zmarl siedemdziesiat lat temu na cukrzy-
c¢... w Amiens byt radnym miejskim — mowi ozywiona nieoczekiwanym
odkryciem pokrewnych dusz — aha, i lezy na Cimetiere de la Madeleine®...
A jak chcecie, to wam pokaz¢ dom, mozemy tez podjecha¢ na cmentarz.
Czy chcemy? Oczywiscie, jasne, jak najbardziej!

44 (a imi¢ jego czterdziesci i cztery?) Boulevard Jules Verne. Oka-
zala kamienica, dzisiaj zamknigta na cztery spusty, jedziemy na cmentarz.
Grobowiec Verne’a szokuje nagim torsem pisarza, ktéry poprzez rozwalong
plyte wstaje z wlasnego grobu z r¢kg wyciagnieta w niebo. Wizja rzeZbia-
rza Alberta Roze’a z 1907 roku przyciagga tlumy turystéw. Pielgrzymuja do
grobu takze setki mitosnikéw ksigzek. Basia ktadzie przy popiersiu pisarza
polne kwiaty, zerwane pod ogrodzeniem nekropolii, ukradkiem dotyka reki
Z marmuru.

Amiens... Zaraz, z Amiens pochodzita madame Grodnicka, niania
corki Jézefa Wittlina. Tak o niej pisze Elzbieta Wittlin Lipton: ,,Mademo-
iselle pochodzita z Amiens i w rzeczywistosci wcale nie byta Mademoiselle,
lecz Madame — jako zona polskiego weterana pierwszej wojny Swiatowej,
ktory stracit noge we Francji™.

Hortensja podwozi nas na wylotéwke, czeka z nami na okazj¢ i od-
jezdza, gdy pakujemy si¢ do ciezaréwki jadacej do Creil. A potem jest
Chantilly otoczone lasami, St. Denis, podparyskie miejscowosci opisane
w Szkicach... Bob wyprawiat si¢ tedy rowerem po waléwke do znajomych
Polakéw w Monceaux, w departamencie Oise, niedaleko Clermont. Az si¢
prosi odszuka¢ farme panstwa M., ale nie mamy jeszcze w planach wypra-
wy szlakiem francuskich peregrynacji Boba. Moze kiedys...

Pod Chantilly tapiemy okazj¢. Pierre, farmer, wiezie do Dzielnicy
Laciriskiej warzywa i owoce. Poznatlem dos¢ dobrze Quartier latin® za
poprzednim pobytem, zaglgdalem na Sorbong, widczylem si¢ po Ogro-
dzie Luksemburskim, obsianym setkami rzezb, tacznie z kopig Statui
Wolnosci i pustym miejscem na popiersie Chopina®, bywatem nieopodal
Patacu Luksemburskiego, siedziby senatu, i przy osmiokatnej sadzawce,

3 Cimetiére de la Madeleine (franc.) — cmentarz $w. Magdaleny.

* E. Wittlin Lipton, Z dnia na dzien. Reportaz z modg w tle z czasow zawieruchy, wstep J. Zielin-
ski, przet. L. MacMillan, Torun 2012, s. 28.

> Quartier latin (Dzielnica Lacinska) to dzielnica uniwersytecka, gdzie w $redniowieczu méwiono
prawie wyltacznie po tacinie, stad jej nazwa.

¢ Oryginat z 1900 r., dtuta Georges’a Dubois, zniknat z cokotu w 1942 r., nowe popiersie dtuta
XIX-wiecznego rzezbiarza Bolestawa Syrewicza ustawiono w 1999 r.
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zwanej basenem, gdzie dzieci puszczaty drewniane zaglowki. Zapis Boba
z 13 czerwca 1941 roku: ,,W Luxemburgu cicho. Szelest kamykéw pod
stopami przechodniéw i pokrzykiwania dzieci nad basenem. [...]. Cos jest
w otoczeniu — jakby unoszaca si¢ tatwos¢ zycia, mysli... To moze wiele za-
stapiC. I naprawde zastepuje” (s. 240-241). Lazilem po dzielnicy artystow
Montparnasse i bulwarze Saint-Germain, przysiadalem przy okragtych
stolikach, notowalem nazwy kawiarni: Les Deux Magots, Cafe de Flore,
Bonaparte... Bob: ,,Na Place Saint-Germain siadamy w cafe Bonaparte
na tarasie i pijemy lodowaty, musujacy «cidre». Jest upalne popotudnie
ze Swiezym wiatrem. Wokolo nas sung strumienie roweréw. [...] Rowery,
spédniczki w krate i jedwabne sukienki, sandatki, wystawa n6g az do pasa,
bo wiatr podwiewa lekkie tkaniny. Az dlawie¢ si¢ poczuciem cudownosci
zycia” (s. 404). Mialem te same odczucia i atrakcje wzrokowe, a gdy pod-
chodzit kelner, rezygnowatem z zamoéwienia: I changed my mind’. I wtedy,
i teraz, nie mialem grosza przy duszy.

Wysiadamy na skrzyzowaniu Boulevard St.-Germain i Boulevard
St.-Michel, naprzeciw Ristorante Del Arte, ale nie wstgpujemy tam z wia-
domych powodéw. Gtodni, przy stoisku z kebabem rzucamy si¢ na tanie
kanapki z bardzo ostrg papryka, zapijamy sodéwkg z saturatora. Na deser
Ad funduje nam Doktora Zywago w pobliskim kinie. Na sali, oprécz nas,
cztery osoby. Chloniemy zakazany w peerelu owoc z poczuciem dobrze
spetnionego obowigzku kontestatoréw komuny. Bobkowski nie mégt wi-
dzie¢ nagrodzonego piecioma Oskarami filmu Davida Leana z Omarem
Sharifem i Julie Christie z 1965 roku (nakrecono go w cztery lata po jego
Smierci), ale w 1958 przeczytal powies¢ Pasternaka po angielsku (polski
przektad Hostowca, czyli Jerzego Stempowskiego, wyszedl w Instytucie
Kultury w 1959 roku). W liscie do matki Stanistawy napisat: ,,Caly swiat
czyta t¢ powies¢ z wyjatkiem jego wlasnych rodakéw, bo w sowietach nie
pozwolili na opublikowanie. Co tu gada¢ o ciemnocie wiekéw srednich?”8,
W liscie informowal matke o przyznaniu Pasternakowi Nagrody Nobla
i antycypowal represje wobec pisarza: ,,juz w «Prawdzie» go wstretnie
opluli. Pewnie nie pozwolg mu pojecha¢ do Sztokholmu albo wymusza
zrzeczenie si¢”. Co tez sie stalo — na Borysa Pasternaka i ,,0szczerczg
powies¢” — w opinii ,,wybitnego krytyka” Nikity Chruszczowa — rozpg-
tano nagonke, usunigto pisarza ze zwigzku literatéw, a koledzy po pi6-
rze gorliwie podpowiadali wtadzom wydalenie z kraju ,,parszywej owcy”

7 I changed my mind (ang.) — Rozmys$litem sig.
8 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, Warszawa 2008, s. 221.
® Tamze.
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i ,,chwastu literackiego”. Wystarczyto zaszczuwanie w rezimowych me-
diach (innych nie bylo) oraz wymuszenie odmowy przyjecia nagrody, by
doprowadzi¢ do trzech kolejnych zawaléw i przedwczesnej smierci Bory-
sa Leonidowicza Pasternaka, 30 maja 1960 r. (nagrode odebral dopiero
w 1989 jego syn Jewgienij Borysowicz, a Doktora Zywago opublikowat
»Nowyj Mir” w kolejnych numerach z 1988 roku'?).

Ad van Rijsewijk (z lewej) z autorem, 1975 r.

Po dtugim seansie wleczemy si¢ przez Paryz, niczym Jurij Zywago
i Lara Guichard przez Moskwe, w poszukiwaniu miejsca na rozbicie na-
miotu. Nocujemy w ruinach rozebranego domu, jak si¢ okaze rano — w po-
krzywach. Ale najpierw, niczym Bob pod Niceg, ,,zbieramy suche trzciny,
robimy z nich sprezysta podscidtke, i nad tym tapczanem rozbijamy na-
miot” (s. 127).

Rano Luwr.

Zwiedzamy muzeum, a réwnolegle z nami przechodzi z sali do sali
japoriska wycieczka. Co tam przechodzi — Japoriczycy pedza od obrazu
do obrazu z szybkoscig swiatel swoich fleszy (sg to jeszcze lata wzgled-
nej wolnosci, lata kontestacji, mozna pali¢ w restauracjach i samolotach,
pstrykaé¢ w muzeach). Zatrzymuja si¢ obowigzkowo i na dtuzej niz kilka-
nascie sekund przed portretem Mona Lisy (lub autoportretem Leonarda,

' Korzystatem cz¢sciowo z artykutu Pigknial we wrzqtku — o Borysie Pasternaku w 55 rocznice
Smierci pisze Anna Zebrowska, ,,Gazeta Wyborcza” z 6 czerwca 2015.
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bo jest i taka wersja, podobno naukowa). Muszg go zatopié, niczym muchg
w bursztynie, w szklach aparatéw. Przyszpili¢, niczym Nabokov, rzadki
okaz motyla do korka. Przypominaja druzyne¢ snajperéw: pierwszym ru-
chem, jaki wykonuja, jest podniesienie kamer jak karabinéw na wysokos¢
oka i wzigcie portretu na muszke celownika. Jest to odruch bezwarunkowy,
jak pierwszym gestem wchodzgcego do kosciota jest wykonanie znaku
krzyza. Jest cos przerazajgcego w tej skrupulatnosci, w tym zapamigta-
niu, w tej skrzgtnosci dokumentacyjnej potomkéw samurajow. A przeciez
usmiech Mona Lisy wcale nie jest ani bardziej powabny, ani pigkniejszy,
ani weselszy od usmiechu Bolestawa Krzywoustego (ktéry ,,mial usta po
jednej stronie nieco skrzywione, skagd zwano go Krzywoustym” — jak pisat
Dtlugosz). No tak, ale skad nasi bracia z Kraju Kwitngcej Wisni mogg znaé
usmiech Bolestawa Krzywoustego, skoro nawet my go nie znamy, a tylko
sobie wyobrazamy na podstawie obrazu Johanna Gottlieba?

Obok portretu Mona Lisy stoi o wiele piekniejsza — no i o 500 lat
mtodsza — pracownica Luwru w mundurze strazniczki. (22 sierpnia 1911
roku skradziono z Luwru dzielo Leonarda, odnaleziono je w dwa lata p6z-
niej, od tego czasu pilnuje obrazu straznik lub strazniczka). Z holenderskim
przyjacielem prébujemy interweniowac, tez fotografujemy, ale te zywa
i pigknga. Padamy przed zywa Mona Lisg na kolana, tamanym francuskim
przetamanym z angielskim prosimy ja w triplecie o reke. Zywa chichocze,
a Japoriczycy ani na chwile nie odrywajg kamer od martwej, nawet na jedno
ujecie pigknego usmiechu paryzanki. Zupelnie lekcewazg happening, jakby
widok dwdch diugowlosych brodaczy i zgrabnej blondynki, klgczacych
przed zgrabng szatynka, byt dla nich codziennoscia. Dalej napychajg swoje
elektroniczne poriczochy XVI-wiecznym uSmiechem, pstrykaja i przewijaja
btony aparatéw; jest rok 1975 i daleko jeszcze do ery cyfrowej. Stowem: re-
petuja brori marki Cannon i Nikkon w celu dalszej kanonady, trwa to dugie
minuty, az wreszcie w jednym momencie zapada cisza.

Jak na komende¢ koriczg filmowanie i pstrykanie, jakby otrzymali
rozkaz: przerwac¢ ogieni, w tyl zwrot! Odwracajg si¢ na pigcie od martwej
Lisy i kieruja canony i nikkony na nas. Przez chwilg trwa zawieszenie broni,
patrza na nas przez wizjery i lunety, niczym snajperzy oczekujacy rozka-
zu. Wreszcie Ad wstaje z kolan i méwi do nich, niczym Gary do Nicole
w Piesni kata Mailera: Go ahead and shoot!. Na t¢ komend¢ rozpoczyna
si¢ kanonada, czyli klikanie, pstrykanie, ciche warczenie silniczkéw kamer,
a po kilkunastu sekundach zapada cisza jak katang ucial. Robig w tyt zwrot
i w zwartym szyku drepcza, by nie powiedzie¢: maszerujg do nastepnego
obiektu kultu swoich kamer.
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Na kolejny nocleg jedziemy najpierw metrem do stacji Saint-Denis,
a potem wleczemy si¢ noga za nogg w kierunku lotniska Le Bourgeot. Na
przystanku nocnego autobusu siedzg dwie mtode kobiety, jedna z dzieckiem
przy piersi, druga, nieco starsza, ze skretem w zgbach. Ad pyta, czy nie
znaja jakiego$ miejsca, gdzie mozna by rozbi¢ namiot. Mlodsza proponuje:
— JedZcie z nami. Starsza: — Jasne, zaraz bgdzie autobus. Nie muszg nam
dwa razy powtarzad, jesteSmy wykonczeni, wlasciwie wszystko nam jedno.

Trafiamy na spore wysypisko §mieci (jak si¢ okazato rano), na srod-
ku placu ptonie ognisko, graja dwie gitary. Na powitanie wybiegly do nas
péinagie dzieciaki, cata hurma. Przybiegty i ustawily si¢ rzadkiem na po-
witanie. Mlode dziewczyny i chlopcy, moze pigtnastoletni, taiiczg flamen-
co. Plac otacza wianuszek nowoczesnych traileréw, wrzeszczy umorusana
dzieciarnia, szczekaja psy. Wspodlczesny tabor cyganski, satelitarne dysze
na dachach, materace roziozone na ziemi, do spania pod gotym niebem,
w telewizorze corrida.

Starsza, Angelita, méwi co$ po hiszparisku do nobliwego jegomo-
$cia przy ognisku. Ten zwraca si¢ do nas donosnym: Hola y bienvenidos
amigos de Polonia!"'. Podchodzimy, buenas tardes', poklepujemy si¢ po
plecach, obejmujemy w pasie. Gitanos® przyjechali z Andaluzji, z Kordoby,
w odwiedziny do znajomych w Paryzu. — Periodista?™* — pyta mnie starzec.
I zaczyna mowi¢ o generale Franco. Same nieprzyjemne rzeczy. Bastardo,
fascista, el diablo con el!™ — powtarza w kotko. Ma wszak jak najlepsze
zdanie o Polakach, boje si¢, ze za chwile ustysze o generalissimo Walter
i jego walkach w obronie Republiki. Swierczewski przesladuje mnie od
dziecka, mieszkalem w Krosnie przy ulicy Swierczewskiego, kazda wy-
cieczka w Bieszczady musiala zaliczy¢ szpetny pomnik pod Jabtonkami,
gdzie zginat general. Od Durnej juz nie strzelajg, co najwyzej wyskoczy zza
rogu jakis dureri uzbrojony w rozpgdzonego opla...

Ad otwiera wino i puszcza butelke woko6t ogniska: salud!'. Pocig-
gam spory lyk, jest mi dobrze, ciepto, sennie. Budze si¢ w namiocie, cho¢
nie wiem, jak si¢ tam znalaztem. Basia patrzy na mnie przerazona: jestes
caly w krostach! I Ad takze! I ty tez — méwi¢ i podsuwam jej lusterko.
Pierwsza podejrzana to butelka. PiliSmy z Romami wino z gwinta... Zwija-

" Hola y bienvenidos amigos de Polonia! (hiszp.) — Witam i zapraszam przyjaciot z Polski!

Bueans tardes (hiszp.) — dobry wieczor.

Gitanos (hiszp.) — Cyganie.

4 Periodista (hiszp.) — dziennikarz.

S Bastardo, fascista, el diablo con el! (hiszp.) — dran, faszysta, do diabta z nim! Pobozne zyczenie
Roma spelnito si¢ tego samego roku, Francesco Franco zmart 20 listopada 1975.

1o Salud! (hiszp.) — na zdrowie!

12

13
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my namiot, dzigkujemy za goscine, zegnamy si¢: Arrivederci Roma!. Ange-
lita odpowiada w tym samym stylu: Arrivederci Varsovia!. Basia zauwaza
przytomnie, ze na dziewczynach wysypki ani sladu, pewnie s3 uodpornione
na wilasne bakterie...

Powroét do Holandii

Wracamy do Holandii mini-cytryng" Citroenem 2 CV. Zaraz, chwi-
leczke, takim samym autkiem jezdzit po Vence i okolicach Witold Gombro-
wicz z zong Ritg! Prowadzita Rita, Gombri kontemplowal okolicg. ,,Okolice
Vence sg tak pigkne i urozmaicone, ze byly dla niego wyprawg w inne
Swiaty — wspomina Rita Gombrowicz — zwlaszcza do jego dwu ojczyzn,
Polski i Argentyny. Strona p6inocna i goéry przypominaty mu Tatry. Strona
poludniowa i morze — Argentyne”'s.

Pan za kierownicg, w wieku matuzalemowym, zatrzymat si¢ na
widok samotnej autostopowiczki. O dziwo nie odjechal, gdy z pobliskich
krzakéw wyszio dwéch ,,jej towarzyszy podrézy”, jak nas przedstawita. Na
granicy francusko-belgijskiej w Ardenach celnik zaglada do Srodka i co
widzi w malutkim autku, poza kierowca? Dwoéch dryblaséw i blondynke
z plecakami pod broda, cata tréjka usmiecha si¢ doni niewinnie. Passeports,
si’l vous plait”®. Znika za drzwiami okratowanej budy z napisem: BUREAU
DE DOUANE®. Ad radzi nam siedzie¢ jak mysz pod miotla, on wszystko
zatatwi. Po dluzszej chwili celnik wraca z dwoma innymi mundurami, pro-
ponuje opuszczenie pojazdu, zaprasza do biura. Siadamy, a on stuka w pasz-
porty palcem i w rytm uderzeni cedzi komunikat: — C'est un probleme*. Po
czym nastgpuje monolog, w ktérym idg w ruch rece i nogi, bo chodzi po
pokoju i gestykuluje: — Jestescie zza zelaznej kurtyny, a nie macie wiz, jak
si¢ dostaliscie do Francji?! Jak dtugo na terenie Republiki?! I gdzie, z kim,
dlaczego, podaé¢ nazwiska, adresy, to prowokacja, a moze nawet, no, na
pewno, afera szpiegowska!

Protestujemy, teraz my machamy r¢kami, non, non, non, c’est impos-
sible!**, robi si¢ potworne zamieszanie. Ad buja, ze przy wjezdzie jego kole-
dzy nie pytali nas o paszporty, co do pewnego stopnia pokrywa si¢ z praw-

7 Cytryna — popularna w Polsce nazwa Citroena.

8 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. Swiadectwa i dokumenty 1963—1969, przet. O. Hede-
mann i in., Krakéw 1993, s. 335.

' Passeports, si’l vous plait (franc.) — poproszg paszporty.

2 BUREAU DE DOUANE (franc.) — urzad celny.

2 C’est un probléme (franc.) — To powazny problem.

22 Non, non, non, c’est impossible! (franc.) — Nie, nie, nie, to niemozliwe!
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da. A gdzie oni przekroczyli granicg, celnik pyta Ada, na ktérym przejsciu,
jak?! Oczywiscie nikt z nas niczego nie pamieta, nawet gdyby mieli nas tu
pokroi¢ na plasterki, nie zdradzimy Hortensji. — ,,Bo jam nie zdradzit... na-
wet nieprzyjaciét” — lece Norwidem?. Celnik pyta Ada: co on powiedzial?
Ad ,wyjasnia”: — To wariat, ciggle recytuje jakie§ wierszyki, nie bierzcie
go powaznie... Wyrzucaja nas z budy, kaza zaczekaé na tawce, Basia prosi
o kawe — Tylko ze Smietanka, si’l vous plait. Trzaskaja drzwiami, sa wyraz-
nie zdenerwowani, naradzajg si¢. Przez zakratowane okno widaé t¢ samg
gestykulacje, ale juz wszystkich trzech panéw, stychaé¢ powtarzang w kétko
nazwe naszej narodowosci: les Polonaise, les Polonaise. Po chwili wszyscy
trzej wisza na telefonach. Konferencja z wtadzami w Paryzu, jak si¢ p6Zniej
dowiemy, trwa wieki cale. Siedzimy tam juz ponad trzy godziny, a oni nie
wiedzg, co z nami zrobic.

Z koricem czwartej godziny wpadaja na szatariski pomyst, ktéry
referujg Adowi: — Les Polonaise zaptacg po 500 frankéw od tebka za brak
wiz, to ich przepuscimy. Méwig, Ad tltumaczy: — Chetnie zaptace, ale proszg
mi przystac rachunek do Polski. Celnik wraca do telefonu, raportuje wyniki
negocjacji z nielegalnymi przybyszami. Po kolejnej godzinie pojawia si¢
przed nami wyraznie zrezygnowany, oddaje nam paszporty i proponuje
ugode: ,,Zwracam wam wolnos¢ — je te donne la liberte, tak wlasnie méwi
— ale musicie mi obiecac: was tu nie byto, mysmy si¢ nie spotkali, vous com-
prenez?*. Basia zaczepnie: — Wiesz, gdzie ja mam twojg liberte, égalite,
fraternite?. Celnik patrzy na nig wzrokiem mordercy seksualnego, biorg
ja za reke 1 oddalamy si¢ w kierunku zachodzacego storica. Maszerujemy
do dzwigkéw Marsylianki, buczanej artystycznie przez Ada. ,,Nasz” celnik
puka si¢ w glowe, zakoniczong rondlem, czyli kepi, i chyba si¢ usmiecha.
Basia macha do niego: — Merci, ma cheri®...

Celnik nie bujal, zwrdcit nam paszporty bez sladu pobytu w kraju,
ktérego symbolem jest galijski kogut. ,,Kogut — trudno o lepszy symbol tego
narodu — notuje Bob na kilka dni przed wyzwoleniem Paryza, 22 sierpnia
1944. — Cale to bractwo rajcujace po bramach i bistrach trzepie skrzydtami
i pieje, potrzgsa grzebieniem — i czeka na amerykanskg czekolade i konserwy.
A gdy z daleka nadjezdza motocykl niemiecki, w przeciggu trzech sekund
ulica jest pusta, bramy zamykajg si¢ i przy dziurkach od klucza nastgpuje

2 Bo jam nie zdradzil... nawet nieprzyjaciol” — ostatni wers wiersza Cypriana Norwida Czy
podam si¢ o amnestig.

2 Vous comprenez?! (franc.) — Zrozumiano?!

3 Liberte, égalite, fraternité (franc.) — wolno$¢, rowno$¢, braterstwo — hasto Rewolucji Francu-
skiej, jest czg$cia godta Francji.

2 Merci, ma cheéri (franc.) — Dzigkuje¢ kochanie.
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walka wregcz, by «zobaczy¢». Paryz «walczy»” (s. 436). Gdy Bob zapisuje te
uwagi, w Warszawie rozpoczyna si¢ trzeci tydzien krwawego powstania; jest
bezlitosny w ocenie francuskiej courage® i paryskiej ,,rebelii”.

Przekraczamy granice francusko-belgijska na piechote i w Bruly de
Couvin wstepujemy do restauracji Chez Pierre. Zjadamy po talerzu frytek
z jaka$ ogromng kanapka z serem i krojonym migsem, zapijamy double
expresso i czujemy si¢ znowu wolni, réwni, niezalezni. Gdy wychodzimy na
drogg, jest juz wieczdr, ruch prawie ustal. WypchneliSmy Basi¢ na przyngte,
trzyma baner ,,Eindhoven”, sami czaimy si¢ w cieniu. Podstep nie dziata, bo
nic nie jedzie, drogg snuje si¢ tylko wieczorna mgta. Jest tak cicho, ze sty-
chac kazdy szelest w trawie, poszum dalekiego strumyka. Bob: ,,UsiedliSmy
przy drodze. Byla taka cisza, ze lecacy chrzaszcz warczal, jak silnik samo-
lotu. Opadajacy lis¢ potracat galezie ze stukiem. Powietrze zamarto i nawet
smukle trawki nie drgaty. MéwiliSmy szeptem. Czym bardziej sciemniato
sie, tym warkot latajacych chrzgszczy stawat si¢ czgstszy” (s. 292).

Fot. Ad van Rijsewijk

Wypchnelismy Basig¢ na przynete, trzyma baner ,,Eindhoven”.

Gdy sciemnito si¢ na dobre, ustyszeliSmy znajomy warkot volks-
wagena, podjezdzajacego do stacji benzynowej. PoszliSmy tam napié si¢

27 Courage (franc.) — odwaga.
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kawy z automatu, skorzystaé¢ z tazienki, zapyta¢ miejscowych o miejsce
pod namiot. Pomaraiczowa Westfalia ma koto zapasowe, wyeksponowane
na przodzie niczym tarczg, za kierownicg mezczyzna pod czterdziestke. Ad
pyta go, czy nie jedzie w kierunku Brukseli. — Ich gehe nach Essen, ale
chetnie nas zabierze, wohin gehst du?®. — Den Bosch, Nederlands... — Oh,
Niederlande, kein Problem®, zawioze was. Hojnos¢ i bezinteresownosé, so-
lidarnosé bylego hitchhikera®, ktéry nie raz stal nocg na drodze, zzigbnigty
i glodny. Dobry Niemiec ma na imi¢ Hans, aby dojecha¢ do domu nadktada
ponad sto kilometréw. Na pozegnanie wymieniamy si¢ adresami, zaprasza-
my do Polski, Basia rzuca mu si¢ na szyje i catuje z dubeltéwki.

Po powrocie do Holandii lekarz zadatl nam tylko jedno pytanie: co
jedliscie w Paryzu? Butelka wypita z Romami zyskata dyspensg, sprawca
wysypki okazata si¢ ognista tunezyjska papryka z kanapki w Dzielnicy
Lacinskiej. Po kilku dniach i pastylkach wysypka ustapita.

Po powrocie do Holandii lekarz zadat nam tylko jedno pytanie:
co jedliscie w Paryzu?

2 Jch gehe nach Essen (niem.) — Jad¢ do Essen.

2 Wohin gehst du? (niem.) — Dokad jedziecie?

" Oh, Niederlande, kein Problem (niem.) — Holandia, nie ma sprawy.
U Hitchhiker (ang.) — autostopowicz.
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* ok ok

Dwie francuskie podréze sprzed pét wieku — autostopem z Holandii
do Paryza w 1975 roku i wezesniejsze o dwa lata peregrynowanie autem po
,,zachodnich zboczach Alp” (opisane w poprzednim numerze ,,Frazy”) czg-
Sciowo pokrywaty si¢ z (nie tylko) rowerowymi eskapadami Andrzeja Bob-
kowskiego z lat 1940-1944, opisanymi w Szkicach piorkiem. ,,Szatkowanie”
z Bobkowskim, zapoczatkowane przez mlodziericze wyprawy piszacego
po francuskich sladach pisarza, uzyskalo nowy wymiar z chwilg podjecia
decyzji o emigracji z PRL. Podobnie jak Andrzej Bobkowski z Barbarg
Birtus wyjechali z komunizujacej si¢ Europy Zachodniej do Ameryki Srod-
kowej w 1948 roku, ja emigrowalem z moja Basig z komunistycznej Europy
Wschodniej do Ameryki Péinocnej w roku 1984, bedacym odwrotnoscia
liczby 1948: 84/48. A zatem w roku 2024 mingto 40 lat od podj¢cia przez
nas decyzji opuszczenia Polski i Europy, podobnej w swej wymowie — tute
proposions garde! —do decyzji o opuszczeniu Europy, jak i do calej filozofii
zyciowej Bobkowskiego, ujetej trafnie przez Jana Zielifiskiego: ,,Opuszcza-
jac Europe chciat si¢ zarazem wyrwac z polskich uwiktan, ze stereotypéw
i klisz myslowych. Uciekal od narodowych «powinnosci» i sentymental-
nych wiezi. Jak przed nim Conrad, w szerokim swiecie szukal dla siebie
punktu, z ktérego bedzie mégt swobodnie patrzeé na Swiat”¥.

Marek Kusiba

Izabela Babiriska

32 J. Zielinski, Pozegnanie Europy. Tryptyk, wstep do: A. Bobkowski, Tobie zapisuje Europe. Listy
do Jarostawa Iwaszkiewicza, oprac. J. Zielinski, Warszawa 2009, s. 19.
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Al Purdy

ARKTYKA

(fragment)

CMENTARZ ESKIMOSOW

Spacerujac po lodowcowym $mietniku
przy wrzacym mrozie wida¢

kamienne dno starego ujscia rzeki

gdzie zywa jak srebro woda

zmienia zdanie co p6t wieku

i obiera nowy kierunek

w biekitnym fiordzie

Pracownik budowlany ktéry jest ze mng
mowi ze zawsze znajdzie si¢ dobry zwir
do cementu w poblizu cmentarza

gdzie kopanie jest tatwe by¢ moze
wyjasniajgce ludzki charakter

Na zmarznigtej ziemi

owinigte starannie lezy cialo starej kobiety
(powiedziano mi ze od kilku tygodni)
bez zadnego grobu czy znaku

A sto metréw dalej

gréb misjonarza anglikanskiego

z wyblaktym krzyzem

co jest tu bez znaczenia

Migkki toskot rzeki

wlewa si¢ do mojego ucha i zmienia
tonacje wraz ze zmiang wiatru

lodowe odtamki topniejg w morzu

a pracownik budowlany jest zadowolony
ze znalezliSmy dobry zwir

do budowy szkoty
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ktdrego nie trzeba bedzie

dostarczac na statkach z Montrealu
szczgsliwe komary dotaczaja

do naszej konwersacji Chwile pdzZniej
budowlaniec staje aby skonsultowac si¢
ze swoim majstrem

Ja ide dalej

w kierunku namiotéw ludzi

Kilometr dalej

W rogu tego samego obrazka:

matki z dzie¢mi na plecach

w czystych biatych parkach!

dumne z tego ze

kupujg artykuty spozywcze w H.B.C.2
mali chlopcy siedzg pod sklepem

w miejscu gdzie drewniane podpory
podtrzymuja konstrukcje nad zmarzling
dwdch z nich siedzi rami¢ w ramie
tak jak eskimoscy przyjaciele

Po obiedzie

spaceruje pomiedzy namiotami

i nagle powraca mysl o starej kobiecie
ani swietej pomigdzy zmartymi

ani zupelnie zapomnianej posréd zywych
i ciekawi mnie jak czesto

jej mysl zahacza o zycie

ludzi ktérych znata przedtem

i jaki to jest rodzaj egzystencji

kiedy swiatto przeistacza

noce w odwieczny blask

a mysl o moim istnieniu

sprowadza na mnie komary

Weigz spaceruje

tak jakby coS si¢ miato wydarzy¢

(ale nie wiem co)

ze stoficem rozciagajacym

! Parka — kombinezon futrzany z kapturem.
2 H.B.C. — Hudson’s Bay Company.
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761ty orkiestre w poprzek wody

od jednego urwiska do drugiego
przy wysokim przyptywie w fiordzie
zamykajacym wszystkie domostwa
tak jakby nie bylo zadnego wyjscia
1 rzeczywiscie takiego nie ma
chyba ze kragzace Canso® przeplynie
przez wysokie gorskie wrota

Tamta stara kobieta?

Wydaje mi si¢

ze moglem myslec¢

o ludzkiej ksiedze inwentarzowe;j

z debitem lub kredytem to wszystko
albo z zarobkiem lub mankiem
(Smiej¢ si¢ z siebie idac

pomiedzy biatymi namiotami
skrzacymi jak biale tabedzie
majace nadziej¢

na rzecz nieprawdopodobng

nowe narodziny)

Pangnirtung

Elzbieta Rokosz, Grenlandia 1

3 Canso — w wierzeniach Eskimosow dziewczynka o imieniu Sedna wyrzucona przez ojca z fodzi
do oceanu, jako Ze nie chciata wyjs$¢ za maz za zadnego me¢zczyzng. Jest obroficzynia wszystkich
uwigzionych.
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Elzbieta Rokosz, Grenlandia 2

DRZEWA NA KOLE PODBIEGUNOWYM ARKTYKI

(Salix Cordifolia)

Wysokie na okoto pét metra

moze mniej

raczkujace pod skatami
zawstydzone pomiedzy paprociami
skrzywione i pokrecone w ucieczce
kurczgce si¢ ciagle

by znalez¢ nowq kryjowke
Tchérzliwe drzewa

jestem zty widzac je

wiasnie takimi

bez ich wlasnej dumy

ktaniajace si¢ pogodzie zamiast
zadbac o siebie

zmartwione o kolor chmur
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obawiajace si¢ obnazy¢ swe ramiona
niczym staroswieckie matzeristwo

Przywoluje w pamieci wielkie sosny
widze wysokie klony falujace zielenig
i deby jak bogowie zlotej jesieni

caly horyzont ciemny jak dzungla

i ja sam zgiety pod bezbrzezng noca
Ale one

nawet kartlowate ontaryjskie krzewy
szydza z nich

Tchorzliwe drzewa

A jeszcze — a jeszcze

ich strgczkowate nasiona I$nig

jak delikatne szare kolczyki

ich liscie z siateczkg poplatanych zylek
wygladajg jak haftowane chusty

Maja okoto trzech miesigcy

aby zapewnic¢ cigglos¢ gatunkowi

i wlasnie w ten sposdb spedzajg czas
zadna ludzka opinia nie zawraca im glowy
tylko wkopuja si¢ tu i teraz

wysylaja swe korzenie w d6t

w dot

w dot

pot metra

metr

korzenie muszg dotkna¢ wiecznej zmarzliny
czyli lodu ktéry na zawsze pozostanie lodem
a one uzywajg go jako swojego pokarmu
uzywajg Smierci aby pozosta¢ zywymi
Widzg¢ ze poniosto mnie zbyt daleko

w szydzeniu z kartowatych drzew

to byt najgtupszy z moich osgdéw
Odebra¢ dume¢ komus

nawet jesli ten ktos nie potrafi zrozumiec
znaczenia stow
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to tak jak uczyni¢ zycie trywialnym
a z siebie samego Pontifexa Maximusa niczego

Bylem zupetnie gtupi w wierszu

lecz nie zmieni¢ tego poematu

zatem pozwolmy glupocie pozostaé¢ ponadczasowg
jak tym drzewom

w wierszu

Karlowate drzewa Ziemi Baffina

Pangnirtung, Ziemia Baffina

Elzbieta Rokosz, Grenlandia 3
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PSIA PIESN

Obudz si¢ o brzasku a ustyszysz je

lezgc jeszcze sennym w swoim Spiworze
zawodzace glosy

osiggajgce progi styszalnosci
odpowiedniki calej ludzkiej gamy

baryton bas kontralt

tenor sopran chiopca z chéru szkolnego
cala koloratura nocny sentymentalny klub
Arktyczna opera

W ulewnym deszczu i wietrze od morza
ustyszysz je

rozrywajace foke do skory i zeber

w zakrwawionej wodzie

ustyszysz je

biegngce watahg po kamiennej plazy
podazajace za przewodnikiem poprzez gory
od urwiska do urwiska

stapajac delikatnie

Te silniejsze

wyszczerzajg swojg wladze

jak nadgci magnaci

przed skomlacym szczeniakiem

(brzuch do géry kiedy prosisz o litos¢)
Odwieczny nienaruszony porzadek
nierozwigzana historia

Zawsze glodne

zawsze walczace

pomigdzy pogubionymi wyspami

w trzaskach zimowego wiatru

ustyszysz je

zadzierajace glowy wysoko do géry

na jakis niewidzialny sygnat

Niemozliwe jest stwierdzenie ze to nic nie znaczy
zadna puryfikacja emocji czy upust energii
w ktorej przypominalyby czes¢ nieszczesliwych ludzi
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postawionych przed zagadka zycia
ktérzy nie moga jej zrozumieé
ktérzy nigdy jej nie zrozumieja

i nie znajda odpowiedzi

a psy zapominajg odpowiedz
zaangazowane w $piewanie pytan
pdZniej zapominajg same pytania
i mysla o niczym

Pusty dZzwiek przeszywajacy dreszczem
dzikich pséw zaprzggowych

ktdre $piewaja na czubku swiata

Kikastan Islands, Ziemia Baffina

Al Purdy
Przetozyt Waldemar Kontewicz

Elzbieta Rokosz, Grenlandia 4
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Kazimierz Brakoniecki

BRETANIA/BREIZH/PARYZ 2004

7 XII 2004, Saint-Brieuc

Zakwaterowanie, jak poprzednio, w stuzbowym studio w kamienicy przy
ulicy Lammartine’a.

Powr6t z pracy w radzie generalnej departamentu Cotes d’Armror. Mam
w reku jeden egzemplarz pigknie wydanej typograficznie antologii Terra nul-
lius z wierszami w moim wyborze kilku poetéw Warmii i Mazur w przektadzie
Fredérique Laurent, opublikowanej staraniem wydawnictwa Folle Avoine Yvona
Prié z Bédée. To kolejne osiggnigcie w kulturalnej migdzynarodowej wspoétpracy
miedzyregionalnej (warmirisko-bretoriskie!) z dziedziny literatury.

W migdzyczasie zapalilem dwie Swieczki w bocznym i jedynym zacho-
wanym (barokowym) ottarzu w gotyckiej katedrze w intencji zmartych rodzicow.
Nie miatem na to czasu w rocznic¢ ich §mierci (ojca pierwsza, matki trzecia) w ich
parafialnej katedrze olsztynskiej. Zdazytem jedynie przed wyjazdem zapalié
Swieczke w mieszkaniu rodzicéw — pustym teraz i oczekujagcym na nowych wia-
Scicieli. Zamyka si¢ jeden z wielkich cykléw mojego zycia: nie ma juz nade mng
ochrony, czyli zywych rodzicéw. Teraz ja... Po smierci mamy jeszcze teraz si¢ nie
otrzasnatem. Smier¢ ojca (taty!?, kiedy to wypowiem to stowo z czutoscia) wydaje
si¢ zamknieta. Jego dwutygodniowe umieranie uznalem za godne nasladowania:
mezne i milczace. Jak wezesniej méwit caty i zdrowy: dwa razy umieratem (ciezko
ranny jako miodziutki partyzant AK, z czego si¢ wylizal, i po pigédziesigtce — dwie
operacje, z ktérych wylizat si¢ réwnie szczesliwie, lecz z wigkszym trudem). Nie-
zywa matka to wyrwanie ze mnie cz¢sci najbardziej intymnej, niezywy ojciec — to
zamknigcie we mnie rany otrzymanej w walce z nim o niezaleznos¢ i duchowg
tozsamosc.

W biurze Mission Internationale zmiany. Na poczatku mojej kariery od
sierpnia 1995 roku biuro ds. wspéipracy miedzynarodowej, w tym z naszym wo-
jewddztwem olsztyriskim (pdZniejszym warminisko-mazurskim) prowadzone byto
przez Pierricka Hamona (cudownie rozstrojonego i przyjacielsko nastawionego
urzednika) oraz przemily i zorganizowang Ewe Kubasiewicz- Houée, bylg ofiarng
dzialaczke Solidarnosci, ktéra pracowata jako bibliotekarka w gdynskiej szkole
morskiej, dostata wysoki wyrok w stanie wojennym, ale udato si¢ jej opusci¢ kraj
dzigki akcji Amnesty International i udaé si¢ do Paryza, a stad do Saint-Brieuc,
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gdzie wyszla za maz za aktywistg ruchu Solidarité avec Solidarnos¢ i wspétorgani-
zatora transportu pomocowego do Olsztyna w tamtej epoce.

Te moje pierwsze lata 1995-1999 w charakterze ,,poety pracujgcego na
niwie” zdecentralizowanej wspdtpracy migdzynarodowej — poczatkowo jeszcze nie
w pelni u nas samorzadowej — dzigki Ewie Kubasiewicz zaliczylem wzorowo: kon-
takty, rozmowy, przecieranie szlakow biurokratycznych (a francuskim podéwczas
moéwitem jeszcze, mimo bardzo dobrej znajomosci biernej, niesktadnie). Zaufano
mi i potoczylo si¢ catkiem, a to catkiem nieZle, a ja po pewnym czasie skoncentro-
walem si¢ na wspotpracy kulturalno-oswiatowej i stowarzyszeniowej (a nie ekono-
miczno-politycznej). Pamigtam dyplomatyczny uscisk dioni, rozmowe, spojrzenie
przewodniczgcego rady generalnej Charlesa Josselina, ktory petnit zarazem funkcje
senatora, a zaraz potem ministra w socjalistycznym rzadzie Jospina. To on miat zde-
cydowad, czy si¢ nadaje¢. Tutaj cztowiek instytucja i mgz opatrznosciowy (rzad byt
lewicowy i departament od lat takze). Tak naprawde to byta formalnos¢, poniewaz
i tak mianowany zostalem przez wtasciwego dwcezesnie pracodawce, czyli wojewode
olsztynskiego, ale obowigzywata zasada grzecznosciowa...

W nocy duzo snéw, zawsze tutaj duzo $ni¢. Rok czy dwa lata temu po raz
pierwszy, po jakims szczegdlnie zapracowanym dniu, $nitem po francusku i méwi-
tem we snie tylko w tym jezyku...

Sroda, 23 X

Powr6t ze spotkari z animatorami kultury teatralnej w historycznym mia-
steczku Dinan; po potudniu na monodramie o ludobdjstwie w Rwandzie. Spektakl
w ramach corocznych ,,Paroles d’Hiver”. Mam uczucia mieszane. Szefowi trupy
Ericowi Prémel przekazuj¢ antologi¢. Praca nad wystawg fotograficzng La visite.
Dinan to malownicze miasteczko z zachowanymi murami, starodawnymi domami
szachulcowymi (jak z basni) ponizej dolina rzeki Rance. Mam tutaj swéj ulubiony
kosciét Saint Severin: na kolumnach romarnskich egzotyczne zwierzgta, maski,
twarze (poklosie wypraw krzyzowych).

W czwartek dwa spotkania o literaturze polskiej i olsztyriskiej na podstawie
antologii w liceach w Lamballe i Saint-Brieuc. Towarzyszg mi tltumaczka wierszy
Frederique Laurent, profesor i krytyk literacki Yannick Pelletier, autor miedzy
innymi monografii o Maxie Jacobie rodem z Quimper, przyjacielu Picassa, awan-
gardowym poecie i malarzu (jego zydowski dziadek pochodzit z Prus Wschodnich).
Mtodziez albo zdyscyplinowana, albo naprawde zainteresowana. Wychodzimy za-
dowoleni. Zapisuj¢ uwagi o Bretanii, ktére ustyszatem, w tym od dyrektora liceum:
1. Alkoholizm i samobdjstwa w Bretanii traktowane sg jako fatum, wykonywana

jest wielka praca z mlodziezg i starszymi, zeby te negatywne cechy zmienic,
zrozumie¢ (motywy nie sg jasne, poniewaz kraina od lat 60. XX wieku Swiet-
nie si¢ rozwija: celtyckie geny, zmienna pogoda nadmorska?); uczniowie nad-
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uzywaja alkoholu w czasie wolnym (jak ich rodzice w rozsianych rolniczych
koloniach);

2. Presjarodzicéw (z niedawnego awansu) na dzieci, zeby si¢ dobrze uczy¢; kazde
niepowodzenie uwazane jest za cigzkg porazke;

3. Bretania wbrew pozorom pozostaje nadal kraing rolnicza, odwrécong od morza,
wiejska; na morzu si¢ gingto, przymusowo harowato z dala od malej ojczyzny;

4. Druga wojna tutaj to zupelnie co$ innego niz u nas; stacjonowaly w Bretanii
nieniepokojone wojska niemieckie, wiele Bretonek mialo narzeczonych, swoich
Niemcéw, sporo tez poslubionych lub zakochanych kobiet opuscito z okupan-
tami kraj rodzinny;

5. W prywatnej szkole Diwan uczniowie ucza si¢ bretoriskiego, w niektérych
liceach zdaja w tym jezyku matur¢ (najwigcej w zachodniej czg¢Sci Bretanii);
nauka jezyka utatwia podobno przyswajanie niemieckiego; uczniowie ci czgsto
sg dzie¢mi pokolenia '68, dawnych lewicujacych kontrkulturowcéw powraca-
jacych do korzeni.

Wieczorek literacki poswigcony antologii w bibliotece miejskiej w centrum
Saint-Brieuc. Dotgczyt do nas sympatyczny wydawca i poeta Yves Prié. Jednooso-
bowo prowadzi wydawnictwo, drukuje na starg modle typograficzng (za pomoca
linotypu), jest poetg i z zawodu poligrafem. Wsréd publicznosci, wigkszo$¢ znam
osobiscie, cztonkowie naszego stowarzyszenia. Mtodszych wiekiem nie widzg: przy-
szto 25 os6b. Ttumaczenia na wysokim poziomie, wszyscy to przyznaja. Atmosfera
przyjacielska. Prawie kazdy kupuje, my podpisujemy. Ksigzka dostgpna bedzie
w kolportazu w catej prawie Francji.

Piatek

Na targach edukacyjnych, duzo znajomych i zaaferowanych nauczycieli, kt6-
rzy z mtodziezg odwiedzili Warmig¢ i Mazury, nie tylko zaprzyjaZnione olsztynskie
trzecie LO. Zbieramy i rozwazamy oferty oswiatowe i dotyczace studidow, konkursy
mtlodziezowe, wspolne inicjatywy szkolne. Caty czas smutne mysli przelatujg przez
glowe, czuje si¢ Zle, moze tgsknie (?) za domem rodzinnym. Zaczyna dokuczaé
rwa kulszowa. To niedobrze. Tabuny mtodziezy w poszukiwaniu informacji o dal-
szym ksztalceniu. Kustykajac, dotartem do ksiegarni, w ktdrej pracuje na pét etatu
znajomy rysownik Tanguy Dohollau — nie zastalem go, do korica roku wziat urlop.
Na swoje pigédziesigte drugie urodziny kupitem Le jeu du monde Kostasa Axelosa
(1994, 21 euro), Méditaranée Baltasara Porcela (ttumaczenie z hiszpariskiego) — esej
0 Morzu Srédziemnym (powinienem taka monografie o Battyku i krajach nadbat-
tyckich przeczytac). W drodze powrotnej tadnymi uliczkami srédmiescia zauwazam
tabliczke z nazwiskiem Staniszewski (to dentysta chirurg).

Marie Le Gec przepraszajgcym tonem pyta mnie, czy to prawda, ze dzieci
w Polsce rodzg si¢ z zarejestrowanym poziomem alkoholu we krwi. Nieztg mamy tu
opini¢. Bretania tez przeciez nie wylewa za kotnierz. Jej zaklopotanie jest urzekaja-
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ce. Stereotypy, to jedno z moich zadan: uswiadamia¢ miejscowym prawdziwg histo-
rie i rzeczywistos¢ polska (i Europy Srodkowo-Wschodniej; robie to bez kamuflazu).

O godzinie siedemnastej nadchodzi zmierzch. W t6zku przegladam ustawie-
nia rodzinne Berta Hellingera (trzeba wejS¢ w zalobe a nie uciekaé przed nig...);
takie ustawienia robi¢ w swojej poezji, ktéra w duzym stopniu byta osobistg terapig.

Zagladam tez do Le temps qu’il faut Armanda Robina (1912-1961), wielkie-
go ekscentryka, poligloty bretoriskiego: emocjonalna opowies¢ o matce, ojcu, synu
— Bogu, Jezusie, Maryi i ich bretoriskim, bolesnym, materialnym, ubogim swiecie.
Autentyczne fizyczno-mistyczne uniesienia. Zar. Pragnienie mitosci, zmilowania,
dziecigcy lgk o wszystko i wszystkich. Na granicy szaleristwa. Jakie to mi bliskie!
,Wszystko jest wolnoscig, wszystko jest nietrwale, powiedzial Jezus i zniknat
w niebiosach”.

Max Jacob: ,,Kocham tylko ocean!”.

Wolna sobota

Diuga podréz autem z fotografikiem i patriotg (whasciwie nacjonalistg)
bretoriskim Rogerem Moizanem. Lubimy ze sobg przebywaé w drodze. Duzo wie
i lubi opowiadad.

Dtugotrwate stereotypy i przesady migdzybretoriskie. Bretania dzielita si¢
na dziewie¢ historycznych regionéw, ktore sie nie lubity, ki6city, a ponadto dzielity
si¢ na mniejsze terytoria zwane pays (krainy). Regiony powstaty na fundamentach
plemion celtyckich tutaj mieszkajacych oraz tych przybytych miedzy V a VIII wie-
kiem naszej ery z Brytanii jako Brytowie (Bretoriczycy to krewni dzisiejszych Wa-
lijczykéw). Uporczywe wasnie i wojny domowe uniemozliwialy solidne zatozenie
jednego paristwa. Duch klanéw i plemion celtyckich przewazatl nad ujednoliceniem
i wzmocnieniem wtadzy w Sredniowieczu. Stale zagrozenia: wikingowie, Francuzi.

Mieszkaricy zachodniej krainy Léon (pdéinocna czg$¢ departamentu
Finistere: finis terrae: koniec ziemi, po bretorisku Penn-ar-Bed: glowa $wiata) byli
najbardziej zdyscyplinowani, odpowiedzialni, pracowici, zarliwie religijni (tréjca:
pan, ksiadz, wdjt/soltys/chtop); to Prusacy Bretanii. W jednej rece trzymajq réza-
niec, a drugg zaciskaja w piesé. Typowy lud wiejski, w XIX stuleciu bardzo biedny.
Ambicje zyciowe konkretnie upostaciowane w ksiedzu, wojskowym, funkcjonariu-
szu — wtedy rodzina nie zginie. Potudnie Finistére to Kornwalia z kultowym mia-
stem Quimper: tradycjonalistyczna, nacjonalistyczna, duzo pochodzi stad artystow,
bajarzy, literatow, dziataczy spoteczno-narodowych.

Z Trégor (Bro-Dreger, obszar nad kanatem La Manche mniej wigcej w pot-
nocnej czgsci Cotes d’Armor) oraz z okolic Vannes (potudniowy departament Mor-
bihan) wywodza si¢ utalentowani artysci, ludowi i profesjonalni, gtéwnie piesniarze.
Od rewolucji francuskiej ustalit si¢ wyraZzny podzial na rojalistéw (biali, katolicy,
prawica, nacjonalisci) i republikanéw (rewolucjonisci, lewica, socjalisci). Podczas
rewolucji wybuchto powstanie w Wandei, ktére rozlato si¢ i na Bretani¢ jako po-
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wstanie szuandw. Z tej i tamtej strony wiele popetniono bestialstw. Na poczatku XX
wieku odstonigcie w Tréguier pomnika Ernesta Renana (1823-1892), wybitnego re-
ligioznawcy, historyka, mysliciela, autora demitologizujgcej monografii Chrystusa,
doprowadzito do niestychanego konfliktu swiatopoglagdowego i polaryzacji spote-
czenistwa (wierni Kosciotowi katolicy kontra prorzagdowi republikanie, zwolennicy
laickosci paristwa). Renana mozna nazwa¢ agnostykiem i kulturowym chrzescijani-
nem, poniewaz w glebi duszy zachowat sentymenty koscielno-katolickie (celtyckie)
z powodu autentycznej mitosci do ziemi rodzinnej oraz tradycji rodzinno-religijne;j.
Kolejne regiony to terytoria wokét Saint-Brieuc, Saint-Malo, Dol, Rennes, Nantes.

Menez-Bre (302 m) — duze wzgdrze z rozlegla panorama. Teren wyraZznie
stalowany: wielki, tysy, okragly, trawiasty pagér omotany wiatrem. Na jego ,,tbie”
pojedyncza, kamienna kapliczka swigtego. Hervé’go (patron artystéw, egzorcystow
— niewidomy swiety obdarzony okiem wewne¢trznym). Budowla przycupneta jak
§limak z jednym rogiem, od zachodu przedsionek otwarty — dwie kamienne tawy.

Osada Plonévez — kosciodtek z resztka grobowcow miejscowych rodéw szla-
checkich. Jeden bardziej okazaly z marmurowa, bialg ptyta — w jej centrum herb
z korong i trzy sowy. Na pionowym nagrobku korona i dwa lwy. Ten sam symbol
na drugim grobie. Ksigstwo Normandii w okresie panowania Normanéw miato dwa
lezace Iwy w herbie, ale chyba nie t¢dy droga. Odczytuje szlacheckie nazwisko: Ici
reposent Me Piere Marie Marc de Kersauson du Vijeac epoux (mgz) de Madame
Félicité Julie Urvoy de Portramparc décedé le 6 avril 1860 agé (wieku) 73 ans...

Okiennice doméw zawarte, wigkszos¢ to teraz drugie siedliska, martwy
sezon. Wsie pustoszejg. Widze staruszke, nadchodza dwie nastolatki, zatrzymujg
si¢ 1 rozmawiajg, widocznie tutejsze. Oto grob wicehrabiny: Vicecomtesse de Rials
du Gullot (1855-1924)...7

Roger ma 65 lat, ¢wiczy, hartuje si¢, ma celtyckg dusz¢ niezlomnych.
Wychodzi zimne storice. Ja czuj¢ chtéd. Ten chidéd nie jest mrozny, ale wilgotny,
wietrzny i gorzej go znosz¢ niz prawdziwy (kontynentalny) mréz.

Adwokat des Cognets zmart w 1922, zona urodzita si¢ w 1852 (ja sto lat
pdzniej), zmarta w 1925: chyba przywidzt sobie kobiete z bratniej Irlandii.

Teraz Vieux-Marché w strone Lannion. Niedaleko stad na rolniczej farmie
mieszkata samotnie po Smierci rodzicéw najwigksza dwudziestowieczna poetka
bretoriska piszaca w jezyku przodkéw, Anjela Duval (1905-1981). Utalentowana
poetycko patriotka bretoriska z mocnym charakterem. Zaczepiona po drodze sta-
ruszka ttumaczy nam jak dosta¢ si¢ do jej kolonii na uboczu; okresla jg jako zacna
osobe. I dalej: ,,Pozostata panienka (mademoiselle), jedyna cérka papa et maman;
na staros¢ nie wychodzita, ale przyjezdzali do niej z wizyta mtodzi ludzie (jak moj
przyjaciel i poeta Paol Keineg, ktéry teraz sam ma ponad 60 lat). Boczna, wyasfal-
towana drézka, lokalna linia kolejowa, stary, roztozysty dab i oto kamienna chatupa
Anjeli Duval — zamknigta. Obchodzimy. Podobno wykupiona na letnie pobyty przez
Anglikéw, jak wiele takich i lepszych doméw w calej nadmorskiej Bretanii (i Fran-
cji). Dla nich to taniocha i blisko.
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To miejsce nazywa si¢ Traon-an-Dour (dolina, wawéz wodny). Chatupka
przechodzaca w komérke i obdrke, usytuowana na lekkim stoku, ponizej domowy
ogréd, zadbane krzewy iglaste (tuje tez sg), dwie wanny wypelnione deszczowka
(jedna cynowa, druga ma wyrzezbione gadzie nézki). Jedno z6tte jabtko na po-
marszczone] jabtonce wisi na wysokosci mojej twarzy i patrzy si¢ zmeczonym
okiem poetki, na trawie kilka innych. Zbieramy i jemy, aby nabra¢ magii miejsca
i poetyckiej mitosci do ziemi. Dzigkujemy Ci niezwykta Poetko! Zabieram porzuco-
ny w zielonej trawie zeliwny ¢wiek. Obok innych skromnych granitowych doméw,
raczej zadbanych, stojg auta z angielskg rejestracjg. Bretania dla Bretoriczykow!?
Dobrze, ze Anjela tego nie widzi. A moze by si¢ nie zmartwita? Pomstowata na
Francuzéw, ktérzy niszczg tozsamos¢ jej rodzinnej krainy.

Plouaret — miejsce pochéwku jej i rodzicéw: rodzinny grobowiec Duval-
-Olivier. Tabliczka z napisem po bretorisku i flagg: STOURM ARAN WAR EPO
TACHEN. Co to znaczy? Walka o trwanie u siebie (na swojej ziemi)? Na krawe-
dzi prawie niewidocznie: Angela Duval 1905-1981. Mato znana w Polsce karta
z dziejow wielkich (kiedys autonomicznych albo zupelnie niezaleznych) regionow
historycznych we Francji (Bretania, Baskowie, moze i Burgundia), jak i tych p6Zno
zdobytych (Korsyka, Flandria, Alzacja).

Kawalkada jeZdZcéw — starszych oséb na koniach zagubita si¢ i pyta nas
o droge. Jak zwykle bardzo uprzejmie. Sept-Saints — kaplica pod wezwaniem
Siedmiu Swietych w malutkiej osadzie, w ktérej mieszkaja dwie osoby. Staruszka,
dawna sklepowa (oberzystka?) oraz czerstwy osobnik, ktéry powrécit na emeryture
w strony rodzinne z Paryza. Budujaca legenda o me¢czennikach z I1I wieku z Efezu,
wspomniana tez w Koranie. Dlatego oprdcz chrzescijan przybywaja tutaj na odpust
muzutmanie. Ponadto w to swig¢to modlg si¢ z nimi, lecz pozostajgc na zewnatrz, ni-
gdy nie wchodzge do srodka, ubrani w biate szaty celtyccy druidzi. Zatozenie kapli-
cy oraz kult $pigcych i wskrzeszonych braci wigze si¢ ze wezesnosredniowiecznym
handlem zamorskim. Poczatki kultu podobno przywiezli kupcy przejazdem z Grecji
i Bliskiego Wschodu (niedaleko znajdowat si¢ port handlowy w dzisiejszym Lan-
nion). W I potowie III n.e. panowat zty cesarz Decjusz, ktory przesladowat chrzesci-
jan w Bizancjum. W Efezie siedmiu braci sprzedato swoje dobra, rozdali wszystko
biednym, uciekli przed przesladowaniem, chronigc si¢ w jaskini. Po prawie trzystu
latach obudzili si¢, kiedy w rodzinnym Efezie zapanowata religia chrzescijariska.
Uznano to za cud, a bracia zmarli w chwale swietosci.

Zapalilem wysoka i cienkg Swieczke w intencji Anjeli, Wiktorii (mojej wiej-
skiej, mazowieckiej babci analfabetki, ktéra zazdroscita ,,alfabetom” — jej szkolne
lata to koicowka zaboru rosyjskiego, brak szkoty, I wojna swiatowa).

W skrzydle transeptu na podwyzszeniu lezy spory glaz, tak zwany dolmen.
Kaplica postawiona zostata na czczonym przez miejscowych Celtéw kamieniu. To
dlatego 1 oni tutaj si¢ gromadzg, pozdrawiajac magiczne dla nich miejsce. W piwni-
cy krypta z przodkami, czgsciowo rozkradziona.
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W Plouzunet pomnik Mar’chavit Fullup (1837-1909), ludowej piesniarki
(gwerz, sones) 1 bajarki zwanej cykadg bretoniskg. Silnie wptyngta na Anatole’a Le
Braza (1859-1926), popularnego i zastuzonego barda oraz folkloryste.

Lanmeur (Lanneur po bretorisku lann-klasztor: duzo miasteczek i wsi o po-
dobnym rdzeniu, np. Lannion) — juz za granicami Cotes d’Armo. W kosciele para-
fialnym krypta prawdziwie romarska z X wieku; pono¢ pochowano w niej Mélara,
ktérego wuj Rivod, po zabiciu swego ojca, kréla Miliana (wtadcy Kornwalii albo
Dommonée), okaleczyt krélewskiego syna (dlatego swiety krélewicz trzyma odcigty
dlori), a nastepnie go zamordowat. Uznanych i ukoronowanych kréléw bretoriskich
bylo zaledwie dwoch: Erispoe (koronacja w 851 n.e.) i Salomon (857 n.e., morderca
swego poprzednika i sam zamordowany z zemsty przez cztonkéw rodziny).

Ciemna i ponura krypta, przysadziste kolumny, swiecimy sobie latarkg, wzory
roslinne na glowicach, pochylam si¢: w glebi statuetka Swigtego ,,krélewicza” (pante-
on Swietych bretoriskich jest ogromny, wigkszos¢ nieznana w Rzymie i nieuznawana).
U wejscia do krypty Zrédetko. Z okien auta widz¢ Kermitron, starodawne opactwo
z kosciotem romarisko-gotyckim. Wzbudza respekt. Wejscie potudniowe z tympano-
nem i licem romanskim, na ktérym widnieje posta¢ Chrystusa. Zamurowane okna.

Okolica intensywnie uprawiana, smierdzi pot¢znie obornikiem — sadzg tu
na potege karczochy na sprzedaz Anglikom i Paryzanom. Podstawa bogactwa, ale
zaczal si¢ kryzys z powodu konkurencji z naszej wschodniej Europy, ktéra weszta
do Unii. Chtopi sg z tego niezadowoleni, naciskaja urzednikéw i deputowanych, ich
presja w rzadzacej partii socjalistycznej jest realna i silna, potrafig by¢ gwattowni
w swoich protestach (sam widziatem).

Rybotéwstwo to nie byta historyczna domena Bretoiiczykéw, ktérzy przy-
byli na Pétwysep Armorykanski (Bretoniski) jako celtyccy Brytowie z historycznej
Brytanii (teraz terytorium Walii i Anglii). Czg$¢ tych schrystianizowanych od
dawna uchodZcéw, uciekajac przed nawatg germariskich i pogariskich Anglosaséw
i Duriczykéw, dotarta az do pétnocnej Hiszpanii (Galicji). Rodowici Bretoriczycy to
chtopi, rolnicy, a nie marynarze z powotania, chociaz z powodu biedy zmuszeni byli
do pracy na morzu. Wigkszos¢ z nich nigdy nie nauczyta si¢ ptywaé. W czasie sztor-
mow ich male kutry rybackie rozbijaly si¢ o przybrzezne niebezpieczne, skaliste
wybrzeza albo wypadali pijani i wyczerpani za burte wielkich zaglowych szkuneréw
gdzies$ tam, na sztormowych towiskach u brzegéw Kanady czy Grenlandii.

Cypel Pointe de Primel i Le Diben nad brzegiem La Manche, na péinoc od
Morlaix — brazowe skatki, gtazy, kamienie, bardzo rzeZbiarskie. Morze-ocean, ka-
mienne wybrzeze. Patrzymy z géry na zywiol. Wiatr od ladu potudniowy. Robi si¢
zimno, naktadam wetniang czapke. Obok nas kilka aut, czarnoskéra Bretonka prze-
jezdza na rowerze. Dziwne, zamglone swiatto stoneczne. Prawie horyzontalne. Po-
potudnie. Wrzosowiska, kolcolisty. Czarne wrono-gawrony (?), sroki, kosy, rudziki.

Saint Jean du Doigt i legendy: ostatnia ksi¢zniczka bretoriska Anna Bre-
toriska, ktéra w wianie krélowi francuskiemu wniosta Bretani¢, miata dotrzeé ze
swoim orszakiem w to miejsce i nie dalej, poniewaz wieziony ze czcig palec §w. Jana
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Chrzciciela nie chcial dalej podgzaé. Inna powiada, ze Anna przybyta do relikwii
w celu uleczenia oka. Kolejna, ze palec sw. Jana Chrzciciela dotart tutaj cudownie
z Normandii z pewnym Bretoriczykiem i kiedy ten w kapliczce modlit si¢, majac
ze sobg t¢ relikwig, palec ,,sam schronit si¢” na ottarzu, co spowodowato podjecie
decyzji o wybudowaniu kosciota w miejscu matej kaplicy.

Armand Robin stuchat w czasie wojny dla rzadu Vichy, a potem dla samego
siebie, sowieckich rozglosni w celu uzyskania informacji innych niz niemieckie;
po wojnie czynit to w celach zarobkowych, nastuchujac wielu zagranicznych stacji
i prowadzac z tych nastuchéw specjalne noty. Wiedzial, co to jest propaganda, po-
niewaz w 1934 roku byl krétko w ZSRR (jak wielu komunistéw lub sympatykéw
z Francji, np. André Gide czy Henri Barbusse) i powrdcit rozczarowany. Jako syn
chiopa bolat nad ngdzg proletariuszy w Kraju Rad — Raju Krat. Znat 26 jezykow,
w tym polski (ttumaczyt Adama Mickiewicza). Przez lata zyt w podwéjnym swiecie:
tym z zagranicznych (gléwnie wschodnich az po Chiny) nastuchéw oraz wtasnym,
takze bardzo wewnetrznym, dziwnym. Wyszukiwat z tej skomplikowanej materii
radiowej prawde o swiecie, ktérg przekazywal m.in. przedstawicielom Watykanu.
Byt anarchistg, zmart w niewytlumaczonych okolicznosciach na paryskim komi-
sariacie. Walgsatl si¢ dniami i nocami po ulicach, nie miat dokumentéw, wigc go
zatrzymali do wyjasnienia.

Autor genialnej Czarnej krwi (wydanie polskie dopiero w 1962), Louis
Guilloux z Saint-Brieuc, ideowy socjalista (odwiedzit z Gidem ZSRR i rozczarowat
si¢ tak samo) pod koniec zycia powrdcit do chrzescijafistwa, a raczej do chrzescijan-
skiej lewicy. Komentarz Rogera Moizana: ,,Szedt [L.G. — uwaga K.B.] z wnuczkg
na targ po chleb i winogrona, zachodzit do katedry, gdzie poczatek i koniec, siadali
w tawce i zjadali to Swigte pozywienie, patrzac na witraze...”. Ja tez do tej katedry
zachodze, kilka dni po smierci matki siedzialem samotnie w jej zimnym, gotyckim,
kamiennym Srodku i patrzytem na witraze — nagle pojawito si¢ storice i promyk
ozywit czerwony kawatek szyby-lustra-uczucia.

Roger przestat utrzymywacé kontakty z dobrym znajomym, kiedy ten w jego
obecnosci wziat z kamienistej plazy (gréve) picknego otoczaka (galet): ,,W ten sposéb
za 10 lat nie bedzie zadnego kamienia na wybrzezu”... Nie powiedziatem, zZe ja kilka
takich kamieni w ciggu tych kilku dobrych lat w plecaku zawioziem na Warmig...

Zaczynam notowaé wiersze o Armorze (tutejszym Atlantyku i Pomorzu).

Poranek w niedzielg, 12 XII

52 lata i kolejna rocznica urodzin obchodzona tutaj w Bretanii, a nie w domu
w Olsztynie. Przed potudniem wyjezdzamy do Morlaix we wczorajsze okolice. Nie-
bo uwalnia si¢ z chmur, jest prawie wiosennie. Roger opowiada o sobie, o zmarlej
zonie, swojej operacji, przyjeciu zasad ezoterycznego chrzescijanistwa celtyckiego.
Powtérnie w Lanmeur-Kermitron. Duza kaplica wielkosci kosciota — to No-
tre Dame de Kernitron, imponujacy przedsionek romariski z XII stulecia. Tympanon
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z Chrystusem w mandorli starty przez erozj¢ i przemijanie. W srodku ol$nienie:
romariskie pilastry, rzezby, reliefy. Na Scianach polichromia. Twarze i liScie wino-
gron — motywy dekoracyjne rzezbione na wysokosci kapiteli. Krzywe, poruszone
kamienne tuki. Trzy z poczatku XIX wieku wesoto wygladajace konfesjonaty:
niebieskie, zielone o dziwnych ksztattach. Odsuwam zastone: zwykle krzesto z wy-
platanym, stomianym siedzeniem. Storice silnie i ukosnie wpada przez okna tran-
septu na posadzke i Sciang — méwi nam Demat czy Bonjour? Stawiamy i zapalamy
dwie swieczki, moja zaczyna stabngé, Roger chce poméc, nie pozwalam, ale ruch
dloni pomaga i tak — ptomyk odzyskuje site. W imi¢ umartych tutaj w Armoryce
i tam, na mojej ziemi rodzinnej: Mazowsze (rodzice) i Warmia (ja i moje pokolenie
Jatty—Poczdamu). Bretania staje si¢ moja druga matg ojczyzna. Kenavo — Au revoir!

Locquirec na granicy mi¢dzy Finistére a Cotes d’Armor — miasteczko nad La
Manche. Kosciét niewielki, zawiera obiekty religijnej sztuki regionalnej typu baroko-
wego. Ottarz Notre Dame du Bon Secours. Na drewnianych stropach transeptu oraz
prezbiterium polichromia z poczatku XVIII wieku. Gtéwnie gtéwki aniotkéw: CLE-
RAIN FECIT 1712 (,wykonat to Cleran”). Posadzka czg¢Sciowo ze starych ptytek. Bre-
tania stynna jest z kalwarii: z przedstawienia na dziedzificu Swiatyni Meki Pariskiej
(na dziedzificu chowano tez zmartych parafian). Niekiedy to cata prezentacja drogi
krzyzowej z posaggami i miejscem (kazalnica) dla proboszcza na kazanie na wolnym
(co tu czgsto znaczy: deszczowym) powietrzu. Calos¢ tego koscielnego kregu ze Swia-
tynig (kaplica), kalwarig, brama, kostnicg nazywa si¢ enclos paroissal. Najbogatsze
przedstawienia, liczace kilka dziesigtek, a nawet ponad setke, posagéw z Ewangelii
znajduja si¢ wlasnie w wioskach i miasteczkach departamentu Finistere, na potudnie
od Morlaix. Taka kamienna biblia pauperum, Budowano je najczgsciej w okresie bre-
toniskiej prosperity migdzy XV a XVIII w., kiedy kwitta produkcja ptétna (zaglowego)
i rozwijat si¢ migdzynarodowy handel. Bretania gospodarczo podupadta po rewolucji
w 1789 roku i w tej biedzie trwata wtasciwie, z niewielkimi zmianami powojennymi,
do lat 50. i 60. XX wieku. Widziatlem filmik, na ktérym pokazano, jak Bretonki dla
niewielkich zapewne pienigdzy dajg sobie scinaé pigkne czarne wtosy, ktére handlarze
zawozili do Paryza na damskie, naturalne peruki. Wiesniaczki w czarnych strojach
i bielutkich czepcach na glowach. Wiesniaczki albo robotnice w zaktadach rybnych
(uktadaty niezbyt czystymi rekami zlowione przez rodakéw krewetki w konserwach).

Jedziemy wybrzezem na wschéd. Wysiadamy, spacerujemy plaza. Widzimy
powolny powr6t, przyptyw morza. Atlantyckie ptywy morskie sg ogromne i za-
dziwiajace. Klify, kolcolisty, janowce (?), z6tte kwiatki, male zielonkawe ptaszki.
La Pointe Corbeau. Plestin-les-Greves. Le Yaudet — onegdaj zwiedzane w towa-
rzystwie Tanguy Dohollau — nad estuarium rzeki Léguer. Starodawny port, osada
celtycka, rzymska, a teraz kilka zaledwie granitowych doméw. Najwazniejsza jest
kapliczka zbudowana w potowie XIX wieku na sredniowiecznych fundamentach,
ktorej wnetrze chroni bardzo rzadko przedstawiang scen¢: Matka Boska z Jezusem
u piersi (Vierge Couchée allaitant I’Enfant Jésus). Obok kobiecej postaci lezgcej
nad stotem ofiarnym tkwi zadowolony i powazny Bég Ojciec, Boski Kochanek
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Maryi. Niewykluczone, ze w tym miejscu znajdowato si¢ swigte miejsce celtyckiej
dziewicy-bogini — po zajgciu Armoryki Rzymianie postawili swigtynke ku czci
bogini ptodnosci Kybele (tak ja wlasnie przedstawiano). Wyeksponowany przyladek
wiatréw, widokéw, wirujacych fal morskich w estuarium oraz naktadania si¢ kultur
i wierzen. Kefan Itron Maria ar Goz-Yeaudet. Zapalam swieczke za jedno euro ku
pamigci moich zmartych kobiet — mamy i bab¢.

Tubylcy w kaloszach chodzg po brunatnych skatkach i gtazach, zbierajac
matze, migczaki i inne skorupiaki. Ja réwniez lubi¢ jes¢ owoce morza, a szczegdlnie
Swieze ostrygi. W lipcu i sierpniu kgpaltem si¢ w zimnym Atlantyku, chociaz bywaty
lata ciepte, jak to w 2003 roku — jednak z powodu przemiennych zimno-cieptych
pradéw, ktére znienacka zaskakujg ptywaka, ucierpial mdj kregostup. W katuzy
po odptywie, a jest ich niemato w skalistych zaglebieniach, uchowat si¢ maty krab
i bokiem sunie — dotykam go, wstrzymuje ruch. Wilgotny, zimnawy piasek. Jest
ciepto, jakby wiosennie, przyjemnie, boczne swiatto dzienne.

Teraz do miasteczka Paimpol. Kiedys wielkie znaczenie rybackie miatl ten
lokalny port; obecnie gtéwnie rekreacyjne. Ptynie si¢ stad na stynng wyspe Bréhat.
Dostrzegam kilka kutréw rybackich. Bulwar, knajpki, turysci. Latem musi by¢ tu
tlok. Niedaleko stad Roger ma sw6j domek na stoku klifu, ktéry od lat remontuje
(raz mnie tam zaprosit); podziwiamy zatok¢ i wracamy do Saint-Brieuc. Dochodzi
godzina osiemnasta.

Poniedzialek

W nocy sny petne tesknoty, pozadania. Poranek mam dla siebie, wigc dtuzej
si¢ gimnastykuje w sgsiednim pokoju. Tutaj na zachodzie pdZniej wstaje jasny dzien.
Na ulicy, jak zwykle, pusto. Nikt nie chodzi, czasami pojawi si¢ starsza kobieta
z pieskiem (uwazac na kupy!), czasami przejedzie auto, to wszystko. To ulica miesz-
czanskich, stylowych i drogich kamienic z poczatku XX stulecia. Raczej rezyden-
cjonalna. Boulvard Lamartine. Czterech robotnikéw naprawia tupkowy, szary dach.
Z komindéw dymki. Sg wigc i mieszkaricy. Duzo okien pozamykanych drewnianymi
okiennicami. Niedaleko stagd w mniejszym, ale tez granitowym, domku z ogrédkiem
mieszkat najstynniejszy pisarz i humanistyczny socjalista Louix Guilloux. Zainsta-
lowano w nim matg rezydencjg literacka. Blisko jest cmentarz, na ktérym spoczywa,
niedaleko kilku zotnierskich grobéw z I wojny swiatowej. Wsrod pochowanych jest
i ojciec Alberta Camusa, zmarty od ran w tutejszym szpitalu. Opowiada o tym nie-
dokoriczona powies¢ autobiograficzna Camusa Pierwszy cztowiek. Zreszta wybitna
(wolg ja od Upadku). W ten sposéb to prowincjonalne bretoniskie Saint-Brieuc pota-
czone zostato z wielkg literaturg i jej postaciami: Camusa (przez ojca na cmentarzu,
ktérego zresztg nie zapamigtal); Louisa Guilloux (zaprzyjaznili si¢). Pojawit si¢
i ten trzeci, ktéry ich polaczyt na niwie literackiej i ideowej; pisarz i mysliciel Jean
Grenier (1989-1971, uczyt si¢ w tym samym liceum, co Louis Guilloux, po studiach
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zostal profesorem filozofii mtodego Camusa w liceum w Algierze). W tym samym
liceum wczesniej nauki pobieral stynny Alfred Jarry, ten od Ubu krdla.
Przygotowuje sobie sniadanie — jest kuchenka elektryczna i lodéwka. Kilka
waznych spotkan przede mng — mi¢dzy innymi przygotowuje wyjazd grupy szantowej
z Olsztyna do Paimpol, wystawe fotograficzng o znanych Bretoriczykach (wyb6r zdjec
itp.)... Wracam z pracy po osiemnastej w wilgotnej i zimnej mgle. Taka ponurg pogode
trudno mi tu znies¢ — mglista, wilgotna, wietrzng, wcale nie az tak zimna, ale przeszy-
wajacg mokrym chtodem. A domy tradycyjnie sg z zimnego kamienia. Jak to ogrzaé?

Mgta tak gesta

ze widac fizyczny czas

jak wzbija si¢ zimnym morzem
nad portem i ulicami.

Wieczorem lektura Kostasa Axelosa Le jeu du monde. Tworzy pojecie CELA
—TO. Czyzby Czestaw Milosz znat ten koncept filozoficzny? To 440 stron refleksji
o Swiecie, o bycie: Najczesciej TO pozostaje nieokreslone, nieostre. Nie ma ani
obecnosci, ani nieobecnosci. Jest tylko ich wymienna gra, w ktdrej pelnig funkcje
znakéw. Trzeba nam zbudowaé typologie ,,nie-miejsca” (non-lieu). To samo wcale
nie jest tozsame z samym sobg. | to dla mnie wazne: ,,Jesli cztowiek stwarza swoich
bogdw, to bogowie tez stwarzajg w ten sposéb cztowieka”. Albo i to: ,,Caly Swiat jest
wielkim pytaniem. Swiat ten nie nalezy do nikogo™.

Zapisuje wiersze o Atlantyku. Moze bedzie cykl wierszy?

W nocy sny zmieszane z pisaniem wierszy, wodami zycia i Smierci. Druga
w nocy. Mgta w ataku.

Wtorek

Rano - zawiesistej mgty dalsze oblgzenie miasta. Ostatnie i podsumowujgce
pobyt przyjacielskie w tonie i rzeczowe w konkretach zebranie ze stowarzyszeniem
Cotes d’Armor-Warmia i Mazury, ktére obecnie reprezentuje Marie-Jo Huguenin
(emerytowana nauczycielka). Wczesniej prezesowat Albert Trevien, a pierwszym
przewodniczacym, na przetomie lat 80. i 90., kiedy oficjalna wspdtpraca dopiero
si¢ zaczynata, byt Dominik Le Bailly (przedsigbiorca). Musiatem stworzy¢ podob-
ne stowarzyszenie na bazie wczesniejszego, ktére zmarlo Smiercig naturalng po
osiggnieciu pierwszych, jakze waznych celéw (otwarcie za francuskie pienigdze
Centrum Francusko-Polskiego Cotes d’Armor-Olsztyn w 1993 roku — taka byla
pierwsza nazwa naszej instytucji). We Francji pracuje wiele réznorodnych spotecz-
nych stowarzyszef, tatwo je zalozy¢, ale tez prawda jest, ze wspierane sg dotacjami
z budzetu (np. samorzgdowego). Bretoriskie stowarzyszenie wspiera dotacjami rada
generalna departamentu, realizujag razem wspélne projekty spoleczno-oficjalne,
natomiast partnerskie olsztynskie stowarzyszenie petni przy ,,moim” Centrum Pol-
sko-Francuskim w zasadzie funkcje i role spoteczno-migdzyludzkie.
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Wracajac, spotkalem Rogera, zaczal mi po drodze o powiadaé¢ anegdote
o dziennikarzu, ktéry — jak wielu innych intelektualistéw lub studentéw lat 60. i 70.
we Francji, wtenczas poddanej buntowi mtodego pokolenia, powaznie zmieniajgce-
mu scen¢ obyczajowo-polityczng kraju — byt goszysta, trockistg, maoistg, zwolenni-
kiem Pol Pota, a od lat 90. jest umiarkowanym w pogladach centrystg i burzujem.
W tamtych latach zadawal sobie trud ,wyszukiwania” szpicléw i przesladowcéw
sprawy rewolucyjnej, chodzac po ulicach, rozgladajac si¢ pilnie, czyli inaczej mé-
wigc ,,ideologicznie weszyt”, zeby potem w knajpach rozpowiada¢ co lewackimi
oczami zauwazyl. ,,Typowe dla goszystow w liberalnej demokracji” — zakonczyt
Roger. Przyjazi zostata zerwana kt6tnig o lokalnego pisarza, ktéry wiasnie zmart,
kiedy ujawniono jego postepki z czaséw 11 wojny swiatowej — wéwcezas zblizyl sie
do faszyzujacych nacjonalistéw bretoriskich. Roger uwaza, ze nikt od niego nie zna
lepiej historii Bretanii, ze wystrzega si¢ nacjonalizmu, jest po prostu przekonanym
patriotg, potrafi wybaczaé: Trzeba umie¢ krytykowaé, zostawiaé¢ miejsce na pojed-
nanie, tym bardziej ze historia Bretanii byta taka skomplikowana...

Z tego wszystkiego po drodze w antykwariacie kupitem Grammaire bretonne
(sz6ste wydanie z 1970) Roparza Hamona, tego najstynniejszego i majacego najwigk-
sze zastugi w odbudowywaniu jezyka bretoriskiego i kultury bretoriskiej w XX stule-
ciu nacjonalisty bretoriskiego i kolaboranta (zmart po wojnie na emigracji w Irlandii).

Po potudniu ostatnie zajgcie i moje ulubione — wyboér i zakup ksigzek i ptyt
do biblioteki Centrum Polsko-Francuskiego, dzigki funduszowi przyznanemu na
wniosek Bernarda Plouzenneca, dyrektora biblioteki departamentalnej, ktdrej
statutowa praca nie polega na prowadzeniu wiasnej wypozyczalni i czytelni, ale
na obstugiwaniu sieci bibliotek gminnych: kupuje i dostarcza ksigzki, ptyty, filmy,
organizuje ekspozycje, a nawet wydarzenia kulturalno-oswiatowe.

Jest godzina osiemnasta i zapada zmierzch. Pojawia si¢ rogalik ksiezyca.
Ludzie wyszli na swigteczne zakupy. Na kolacj¢ jad¢ do Ewy Kubasiewicz i jej mg¢za
Yvesa Houé do Binic nad zatoka. Ewa wspomina swoja dziatalno$¢ w Solidarnosci,
gtéwnie przy boku Andrzeja Gwiazdy. Opowiada o Solidarnosci Walczacej Kornela
Morawieckiego. O uwig¢zieniu swoim i syna. Jest na emeryturze, ale intensywnie
dziala w naszym stowarzyszeniu, w Amnesty International, nie cierpi Lecha Walegsy.
Troche si¢ migam z ocenami. Jest pelna godnej podziwu i dobroczynnej energii.
Duzo mi pomogta na poczatku mojej pracy.

Sroda, 15 XII

Wyjezdzam TGV (wigksza predkos¢ ten pocigg osigga dopiero od stacji
Rennes) do Paryza. Mgta. Wagony petne. Mtodzi i starzy. Podobno wiele oséb
wsiada w Rennes i codziennie dojezdza do pracy w stolicy (te okoto 300 kilometréw
pociag pokonuje w dwie godziny jazdy). Oplaca si¢ kupowac tarisze bilety z duzym
wyprzedzeniem.
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16 XII

Wezoraj wieczorem dojechalem do Robinson-Plessis do Zbyszka Zebrac-
kiego i Lotus Goyon (wysiadtem na Gare de Montparnasse, gdzie od dziesigcioleci
wysiadajg Bretoficzycy w poszukiwaniu zatrudnienia; przesiadlem si¢ na metro,
anastepnie na RER B: mam to opanowane). Dzisiaj osiem godzin w aucie ze Zbysz-
kiem na trasie Robinson-Montmorency-St Denis-Paris-Robinson. Straszny ruch
samochodowy. Po drodze wypadek: zabita motocyklistka.

Cmentarz polski w Montmorency — w kolegiacie znaki polskie, pomniki
nagrobne Niemcewicza, Kniaziewicza, obraz Matki Boskiej Czestochowskiej, wi-
traz... Szukamy dlugo w deszczu ,,swoich” grobow, po drodze mijamy mogity gen.
Kazimierza Sosnkowskiego, historyka Pob6g-Malinowskiego, rzezbiarza Bolestawa
Biegasa, Aleksandra Wata... W koricu znajdujemy:

Bronislaw
Ginet-Pilsudzki
21 X 1868-12 V 1918

Bronistaw Pitsudski, brat J6zefa, marszatka, twércy niepodlegtosci, rzucit
sie do Sekwany, Sybirak i naukowiec plemienia Ajnéw — szalenie bogata i tragiczna
postaé wielce mnie interesujgca. Ciemny, stary kamien grobowy.

Po latach ponownie w ciemnej katedrze Saint-Denis. Warto byto. Chociaz
zimno w Srodku (rwa kulszowa odezwata si¢ natychmiast). W transepcie mauzo-
leum dwa rzeZbione grobowce krdlewskie Henryka II i Katarzyny Medycejskiej;
drugi — w pozycji konania. Ich wielkie nagie stopy, ktére potaskotalismy. Biaty
i czerwony marmur. Z tytu pigkny grobowiec z bialego marmuru kréla Ludwika
XII'i Anny Bretonki, ktéra w wianie wniosta Francji Bretani¢. Tez konajacych. Po-
stacie wyolbrzymione. Na ,,dachu” marmurowego sklepienia grobowca ich sylwetki
klecza w modlitwie. Kréla twarz nieco zmartwiona i zwyczajna. Reliefy z kampanii
wloskiej. Sztuka porazajaca swoim czystym mistrzostwem. W katedrze na Wawelu
znajduja si¢ grobowce krélewskie, w tym genialny sarkofag Kazimierza Jagielloni-
czyka autorstwa Wita Stwosza. Ciekawy kontrast — bazylika-mauzoleum biatego
krélestwa Francji, a na zewnatrz sami czarnoskérzy mieszkarcy.

Powrét, francuskie diner po godzinie dwudziestej z duzg iloscig wina, roz-
mowy w kuchni o Francji i Polsce, kapitalizmie i socjalizmie. Lotus jest lewicowa
w stylu bardzo francuskim, taka zmystowa i cenigca dobre zycie goszystka. Zby-
szek, swietny artysta grafik, emigrant z PRL-tez lewituje i lewicuje, bo inaczej by
w dyskusjach z inteligentng i btyskotliwg, a mu pyskujacg Lotus przegral. Zresztg
Francji zawdzigcza rozum i zdrowie, bo w Polsce chlalby wéde z nieszczesliwymi
artystami, a tutaj smakuje sobie spokojnie wino, juz nawet nie z artystami, ale po
prostu do obiadu.

Grobowce Franciszka I oraz matzonki Claude de France, corki Ludwika XII
i Anny. Anne de Bretagne jako pierwsza kobieta koronowana zostata w bazylice
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w 1492 roku. Wiasciwie to jej corka Claude ,,wcielita” Bretani¢ do krélestwa fran-
cuskiego. Katarzyna Medycejska do Francji wniosta smak i zbytek starych, wielkich
Wioch — to opinia Lotus. To kraj bogatej kultury zycia codziennego i Swigtecznego.
Sam Franciszek I to krél wojownik, zwycigzca w Italii, ale i wiadca renesansowy
o wielkim rozmachu cywilizacyjnym. Kuchnia wtoska jest lepsza i bardziej uroz-
maicona od francuskiej, w sumie kuchnia srédziemnomorska jest idealna — Lotus
wie, co méwi. Krélowa Bona Sforza réwniez wzbogacita polskg kuchnig i kulture
warzywami i przysmakami italskimi. Genialna epoka renesansu XVI stulecia —
epoka prawdziwe]j wielkosci I Rzeczpospolitej (szybko zaprzepaszczonej). Gasze
Swiatlo. Jestem lekko pijany. Zmoczone znicze na Montmorency. Na polskich gro-
bach wygnarnicow.

Piatek

Dochodzi pétnoc, relacjonuje dwie wystawy w Grand Palais. Turner, Whi-
stler, Monet — genialne akwarele Turnera z wypraw do Francji i Wloch, niektére
prawie abstrakcyjne z magicznym stoiicem, woda, barwng kurzawg. Whistler ,,mu-
zyczny” (przypomniaty mi sie ,,symfonie plastyczne” litewsko-polskiego Ciurlioni-
sa). Moneta seria obrazéw angielskich z wedutami parlamentu, Tamizy, istne cudo!
Cézanne, nowoczesny klasyk, to jednak mistrz odbudowy przestrzennego znaku
malarskiego. Monde flottant — grafika japoriska z XVIII stulecia i malarstwo na
jedwabiu: sceny frywolne, erotyczne, dworskie, zajgcia i rola kobiet, gejsze — sma-
kowanie egzotyki.

Ulewa, wichura nad Paryzem, porywy wiatru do stu kilometréw na godzine.
W telewizji podajg o ofiarach smiertelnych. My jakos tu i tam ze Zbyszkiem sobie
pojezdziliSmy niebieskim samochodzikiem i na diner (obiadokolacj¢) dotarlismy.
Rozmawiamy o stosunkach damsko-megskich w Polsce i we Francji. Wolnos¢ oby-
czajowa i tym podobne a rola Kosciota katolickiego w Polsce — Lotus jest wstrzg-
$nigta jego autorytaryzmem.. Tajemnicg poliszynela jest jednak duzo przemocy we
francuskich rodzinach — i to wcale nie tylko z marginesu albo z muzulmarskich
przedmiesg. ..

Sobota, pigkna pogoda, spacerkiem po Dzielnicy Lacinskiej, gtéwnie po
ksiegarniach, przysiadajac tu i 6wdzie, bo rwa kulszowa dzisiaj ostro daje. Randka
literacka z Fryderyka Laurent, ktdrej przedstawiam propozycje wierszy moich
i znajomych z Warmii i Mazur do przetlumaczenia. Jestem jej wdzigczny za takie
autentyczne zainteresowanie naszg Atlantydg Péinocy. P6Znym popotudniem wraca
deszcz i ja powracam takze. Kolejka B na stacji Saint-Michel.

Kolacja, rozmowy przy telewizorze, wino i w nocy duzo snéw o zagrozeniu
— gonigce lisy, polujace wilki, zblizaja si¢ do mnie lezacego na ziemi (pyski otwarte,
oczy gorejace), nadjezdza w pedzie cigzaréwka, hamuje, wypada z niej facet, rzuca
si¢ na ziemi¢, pojawiajg si¢ moi dwaj synowie, m¢zczyzna ma broi i wymierza
w strone sfory? Pojawia si¢ mtoda kobieta, wycigga reke, chwyta moja, sptywa z niej
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spokoéj, czutos¢, bezpieczenstwo. Podteksty erotyczno-chtoniczne, gra pierwiastkow
mesko-zenskich. ..

Niedziela, 19 XII

Poranek w deszczu, jedziemy w potudnie prawie opustoszatymi ulicami
do kina Grand Pavois w 15. dzielnicy na nagrodzony w Cannes film Chihwaseon
(2002) potudniowokoreariskiego rezysera Im Kwon-taecka o XIX-wiecznym mala-
rzu. Dzieto wybitne, koricowa scena do zapamigtania — zmgczony zyciem, chory na
zapalenie ptuc genialny i nieprzystosowany malarz wchodzi do ptonacego pieca,
w ktérym wypalajg si¢ wazy z jego ostatnimi malunkami.

Potem do Luwru na wystawe, zeby podziwia¢ gobeliny arrasy, np. dziesie¢
arras6w wykonanych w Brukseli w latach 1531-1533: tapisseries, np. cudowny Le
mois de décembre — polowanie na dzika w lesie, gesty, zielony bluszcz na drzewie,
a na nim (na buku?) siedzi duza wrona, powyzej wiewidrka i inne ptaszki... Pan
Maksymilian w czerwonym kubraku i berecie zamienia si¢ w pot¢znego dzika,
ktérego obskakuja mysliwskie psy; powyzej inne sceny z polowania, przyjemna
przyroda... Inne gobeliny z Flandrii — Brugia, Bruksela z XV i XVI wieku. Ile
tego oni tutaj maja, u nas kilka sprowadzonych i zachowanych sztuk z XVI stulecia
to i arcydzielo, i rarytas...W ksiggarni muzeum duzo przegladania i podziwiania.
Spacer po bulwarze Saint-Michel. Ksiezyc. Chtodniej. Bukinisci nad Sekwang za-
mykajg stragany. Nie ma tloku, ale odrézniajg si¢ Paryzanie od turystéw (Azjatéw
i Amerykanow). Kuleje. Rozmowa przy stole o filmie, o tej ostatniej scenie w piecu
odlewniczym. Spetnienie-poswiecenie, ale i co$§ potwornego, dzikiego, pierwotnego.
Zycie i sztuka splecione ogniem. I krajobrazy. To taki potudniowokoreariski Rublow.
Towarzyszy nam wnuczka Lotus urody kreolskiej.

Poniedzialek, 20 XII

O godz. 10.15 na lotnisku Paris-Roissy. Storice i przymrozek. Stoiice z tylu
samolotu rzucato ognistga obrecz na chmury, a na niej pojawiat i znikat ciert samo-
lotu. Niezwykle wrazenie. Powr6t wieczornym pociggiem do Olsztyna.

Kazimierz Brakoniecki
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Jerzy Bartonezz

SMAK WIERSZA EWY FILIPCZUK

Bylem tam w sierpniu
a niebo jak ostryga

i n6z byl pod reka
czulem sdl i cytryng

,Patrze tam i wiem wszystko
ze pozniej upadne

ze ojciec bedzie milczat

ze nadejdzie noc”

Czytam jego list 1 wiem
ze teraz upadne

ze mnie wydziedziczyt
i nazwat alkoholikiem

Czuj¢ nic

nic si¢ nie zmieni

Newton si¢ mylit

daleko pada jabtko od jabtoni

Holderlin miat racje —
kazdemu wiasne jest sgdzone
i kazdy dojdzie dokad zdota
Nicht wahr?

Atak w Halifaxie, litry nitro
angiogram, dwa stenty

dalej nic, jak zawsze
wienica si¢ nie wybiera.
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0SOBOWY PRZEMYSL-SZCZECIN

w moim przedziale wszyscy trzej

czekaja na okazje

by opowiedzie¢ histori¢ swego pecha

»wylac si¢” — jak z termosu, letnia kawa Turek

wiec potakuja, czekajac tylko

by si¢ zrewanzowac — dojs¢ do stowa
w nerwowy sposéb obierajac jajko

w odcieniu denaturatu

ten pociag pospiesznych relacji
Przemysl-Szczecin via Wroctaw
bez miejscéwek

na bocznicach bez erekcji
wyczekuje na weglarki z koksem

w spoconym przedziale drugiej klasy
lubitem patrzeé na studentki —

ich quasi erotyczny sposéb

palenia dlugich amerykanskich papieroséw

w moim przedziale wszyscy trzej
czekaja na okazje
by opowiedzie¢ histori¢ swego pecha
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KLASYKA

stoisz jak grecki posag
jak alabastrowa bogini
chlodna jak mosigdz

bez skruchy i bez winy

stoj¢ obok zmartwiony
nadmiarem mikropgknigé
nie wiem jak si¢ odezwac
co robi¢ nie mam pojgcia
czas — nie mija

miejsce — to samo

imiona — pomijam
klasyczny dramat

czy jest jakas recepta

na pasywng agresje w depresji
na pozbawione powietrza serce?
Moze Ty wiesz cos w tej kwestii?

Jerzy Bartonezz

Alicja Piworiska
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Marek Pogorzelski

UPADEK

Opuszczali budynek niewielkimi grupami. Gospodyni — Bozena,
kobieta tak wiekowa, jak jej imi¢ — nie chciala, by robi¢ na ulicy zamiesza-
nie. Dlatego nikt nie przyjechatl przed brame¢ samochodem. Robert i Anna
wyszli z Julig jako jedni z pierwszych. Nie byto to trudne. Zawsze po mszy
niemal wszyscy chcieli zamieni¢ par¢ stéw z Piotrem. Oni ograniczali si¢ do
kiwnigcia gtowa, uSmiechu, czasem kurtuazyjnego uscisku dtoni. Po opusz-
czeniu posesji od razu weszli do rozciggajgcego si¢ po drugiej stronie ulicy
parku, dotaczajac do licznych w to niedzielne popotudnie spacerowiczéw.

Zima skoriczyta si¢ w potowie kwietnia. Jeszcze tydzien weczesniej na
ulicach lezat brudny, nadtopiony $nieg. Dzis nie byto po nim sladu. Zegarek
wskazywal 23 stopnie, jednak Robert czul, ze w petnym storicu temperatura
siecga niemal 30. Pomyslat o kremie. Wcigz smarowal si¢ tym zimowym
przeciw wysuszeniu i odmrozeniom. Pora zmienié¢ na letni — z filtrem UV.
Regularnie szczepit si¢ na raka, byt jednak dumny z jasnosci swojej cery
i chciat jg zachowac.

Anna byla w ztym nastroju, co stalo si¢ juz normg. Robert zdgzyt
si¢ do tego przyzwyczaié. Partnerka trudno znosita wolne niedziele. Two-
rzyli rodzing, kochali si¢, jednak dzien pozbawiony wyzwan zawodowych
oboje uznawali za bezproduktywny. Takie byly jednak, niestety, zalecenia
korporacyjne, a nawet obowigzujgce prawo — jeden dzieit w tygodniu trzeba
spedzi¢ z rodzing, wychowujac kolejne pokolenie Europejczykdow.

Robert tez czul si¢ nieswojo. Nie potrafit nigdy zrozumie¢ autoréw
starych tekstow kultury opisujgcych oczekiwanie na odpoczynek. A juz
zwlaszcza lewicowych ekstremistéw, ktérzy wymyslili osmiogodzinny
dzien pracy, a potem zrobili dwa dni wolnego w kazdym tygodniu! Szczg-
Sliwie po ponad stu latach tendencja si¢ odwrécita. Zgromadzenie Ogdlne
Narodéw Zjednoczonych uznato spetnianie ambicji zawodowych za podsta-
wowe prawo czlowieka, co wielu komentatoréw nazwalo pierwsza istotna
decyzjg w dziejach organizacji. Pociggn¢ta ona za sobg wydluzenie dnia
1 calego tygodnia pracy na calym swiecie. Tylko kilka ekstremistycznych
demokracji, przede wszystkim w Skandynawii, nie zastosowato si¢ do de-
cyzji, Sciggajac na siebie i swoich obywateli drastyczne sankcje, z blokadg
mediéw spotecznosciowych wiacznie.
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Obserwowat Juli¢. Dziecko zdawalo si¢ nie przejmowac zupeinie
niczym. Ani dniem z rodzicami — w odréznieniu od wigkszosci przed-
stawicieli swojego pokolenia nie miala z tym probleméw — ani ich ztym
nastrojem. Julia chwycita jakis patyk i to si¢ nim podpierata, to uderzata
o ziemig, o drzewa czy mijane krzaki. Za kazdym razem przyktadata do
tej bezsensownej czynnosci bardzo duzo uwagi. Zupetnie jakby miata ona
jakies znaczenie.

[...]

Obiad poprawil im nastréj. Atmosfer¢ rozluznita rozmowa o pracy.
Anna skupiata si¢ nad implementacjg na rynek europejski opracowanej
w Beijing strategii sprzedazy wycieczek do Japonii. W kraju niedawno wy-
buchta wojna domowa i biura podrézy — jak zwykle w takich przypadkach
— Scigaly si¢ o zadnych ekstremalnych wrazen turystéw. Pokrétce opisata
Robertowi, co Chificzycy wprowadzajg na swoim rynku.

— Sam bym chetnie pojechat — podsumowal, gdy skoriczyla.

— No wlasnie. To uniwersalna strategia, ktéra powinna mie¢ zasi¢g
globalny. Ale model funkcjonowania ExtremeRest zaktada lokalizacje geo-
graficzng wszystkich dziatlain marketingowych. Musz¢ wigc wprowadzic¢
zmiany.

— Jakie? — zapytal, by podtrzymacé rozmowe, ktéra wreszcie nabrata
tempa.

— W tym rzecz. Nie mam pojecia. Jesli zmiany za daleko péjda,
wywrdcg strategi¢ i nie zrealizujemy targetu. Ale muszg by¢ tez na tyle
znaczace, zeby... — Podniosta do ust kieliszek z bezalkoholowym Porto
szukajagc odpowiedniego stowa.

— Zeby Bejing zauwazyt wasz wysitek — dopowiedziat za nig. Kiw-
neta glowg.

— Zlecitam badania. Potem bedg przerabiaé. Cho¢ wszystkie zasoby,
media, budzet, mam pod strategi¢ chifiskg. Wymysle cos. Najgorsze, ze jest
mato czasu.

Oboje wiedzieli, z czego to wynika. Media donosily co jakis czas
o mozliwych rozmowach pokojowych. Samo ich podjecie bylo wysokim
ryzykiem dla projektu, a ich powodzenie pogrzebaloby jego sens.

Praca Roberta byta co najmniej rownie ciekawa, szczegdty musiat
jednak trzyma¢ w tajemnicy. Anna wiedziala jedynie, ze pracuje w Biurze
Ochrony Kapitatu. Nie dopytywata wiec, czerpiac ze swojego zycia zawo-
dowego wystarczajaco duzo wrazen.

Biuro Ochrony Kapitalu utworzono kilka lat po koronawirusie,
w czasie szalejacego kryzysu. Doktadna data jego powotania jest tajna, przez
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kilka pierwszych lat o jego istnieniu wiedzieli tylko ci, ktérzy zdecydowali
0 jego powstaniu oraz pracownicy. Dopiero w potowie lat trzydziestych, gdy
media spolecznosciowe na powaznie zabraly si¢ za weryfikowanie miejsc
pracy uzytkownikéw, okazato sie, ze taka instytucja istnieje i zatrudnia cal-
kiem sporo oséb. Niewielu wiedziato jednak, czym si¢ zajmujg.

Biuro chronito menedzeréw i wlascicieli firm, najwazniejsze osoby
w strukturze ekonomicznej Systemu. Dbato o ich bezpieczenstwo fizyczne
i kontrwywiadowcze, ale rowniez Sledzito stan zdrowia, dietg, aktywnos¢
oraz zycie prywatne. W razie stwierdzenia zagrozei dla prawidlowego
funkcjonowania zawodowego obserwowanej osoby — interweniowato.

Robert pelnit funkcje Senior Analyst. Zadaniem jego i kilkudzie-
sieciu innych analitykéw zatrudnionych w Sekcji Polski Péinocnej i Kali-
ningradu bylo analizowanie zachowar i postaw podopiecznych BOK tak,
by zawczasu wykrywac i eliminowaé przypadki potencjalnie zagrazajace
Systemowi. W praktyce praca sprowadzala si¢ do wylapywania ze wszyst-
kich dostepnych Zrédet (raporty agentéw, monitoring wizualny, skrzynki
pocztowe i spotecznosciowe figurantéw, podstuchy, badania lekarskie) po-
nadnormatywnych zachowan i cech oraz uzupetnianie o nie profilu osobo-
wego. Rolg analityka bylo tez okreslenie granicy, po ktérej przekroczeniu
figurant byl eliminowany, co sprowadzato si¢ do degradacji na nieznaczace
stanowisko i radykalnej zmiany Srodowiska.

Podobnie jak Robert, wszyscy figuranci byli native’ami. Wychowy-
wani od najmtodszych lat w angielskojezycznym srodowisku przy perma-
nentnej immersji jezykowej, stanowili elite¢ gospodarczg. Wigzalo sie to
z przywilejami materialnymi i wtadza, ale tez bardzo duzg odpowiedzialno-
$cig. Przekroczenie limitu cech ponadnormatywnych mogto wigc oznaczaé
zagrozenie dla calego Systemu. Takie podejrzenie eliminowalo figuranta
z grupy native’6w, degradujac go do roli zwyktych ludzi, people’6w.

Praca wymagata duzego zaangazowania, ogromnej wiedzy o lu-
dziach, ale przede wszystkim intuicji. Nadmierna lub niedostateczna liczba
romanséw, sktonnosci do uzaleznien, oryginalne gusta artystyczne, dziwny
styl ubierania si¢, nietypowe hobby, problemy z prostatg czy religijnos¢
— same w sobie byly nieszkodliwe, jednak w pewnych konfiguracjach
stanowily potencjalne zagrozenie dla Systemu, dodatkowo potggowane
stanowiskiem native’a.

Robert opiekowat si¢ trzydziestoma szescioma figurantami — trzema
klasy A, szescioma klasy B, dziewigcioma klasy C i osiemnastoma standar-
dowymi. Podzial na klasy ulatwial szacowanie ryzyka i zarzadzanie ana-
lizg. Najwigcej uwagi i zasobéw analitycy poswigcali klasie A, a kolejnym
klasom proporcjonalnie mniej. Wsrod figurantéw Roberta w klasie A byto
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dwoéch europejskich menedzeréw globalnych spétek — jeden z branzy IT,
drugi healthcare — a takze jeden z najbogatszych Europejczykéw (druga
dziesigtka), wtasciciel najwigkszego na kontynencie koncernu bezalkoholo-
wego. Wbrew pozorom praca byta spokojna. Od dawna zaden z podopiecz-
nych nie zblizyt si¢ do granicy zagrozenia. Wszyscy wiedli fascynujace,
nieodbiegajgce od norm zycia. Czujnos¢ byta jednak niezbedna, dlatego
Robert metodycznie analizowal wszelkie dostgpne dane.

Po dwunastu godzinach pracy i zajgciach dodatkowych (sesja Co-
unter Strike we wtorki, sitownia w czwartki i coaching mentalny w pigtki)
nie byto wiele czasu na zycie rodzinne. Robert odbieral Juli¢ z przedszkola
(o tej porze dzieci juz Spig, wywozi si¢ je do samochodu na specjalnych
wozkach) i jechat do domu. We srody i soboty zgodnie z zaleceniami Glo-
balHealth uprawiali z Anng seks, o czym zawsze przypominata aplikacja.
W pozostate dni do odstresowania wystarczyly domowe gry wideo.

Przez weekend nie zdarzylo si¢ nic szczeg6lnego. Pierwsza czyn-
noscig Roberta po przyjsciu do pracy bylo przejrzenie raportéw z nocy,
a w kazdy poniedzialek takze z calej wolnej niedzieli. Wygladaty standar-
dowo. Kilku figurantéw odwiedzito rodzing — zwykle wtasnych rodzicéw
lub dzieci, kilku odpoczywato, wigkszos¢ jednak omijata zalecenia Global-
Health i w tajemnicy pracowata w domu. Robert skrupulatnie odnotowywat
t¢ ceche ponadnormatywng z pelng swiadomoscig, ze nie ma ona niemal
zadnego znaczenia. Byto tez kilka przypadkéw szczegdlnych — jeden figu-
rant byt w teatrze, dwoch czytalo powiesci, a jeden w sobote wieczorem
pojechat do miejscowosci Elk i tam w niedzielg trafit do lekarza. Robert
odnotowal, ze po meetingach nalezy sprawdzi¢ ten przypadek.

Pracy bylo mato. Meetingi — kolejno: raport globalny, odprawa sek-
cji, konsultacje kluczowych przypadkéw (Robert takich nie miat, ale chetnie
pomagat kolegom) — zakoriczyty si¢ juz po siedemnastej. Robert raz jeszcze
przejrzal raporty. Nadeszty wyniki badania moczu jednego z figurantéw
klasy A, prezesa z branzy healthcare. Wszystko w normie, jednak kilka po-
zycji wykraczalo poza znacznie ostrzejsza norm¢ BOK. Robertowi te dane
niewiele méwity, mogtly jednak oznaczaé realne zagrozenie, zaméwit wigc
interpretacj¢ w dziale medycznym.

Otworzyt monitoring wizyjny i po kolei sprawdzal, co robig figu-
ranci. Na ekranie wyswietlal si¢ widok z kamery, aktualny podglad ekranu
personalnego figuranta, lista wiadomosci i polaczen glosowych. Nic szcze-
gblnego. Pracowali. Wigkszos¢ o tak wczesnej porze — nie mingla jeszcze
osiemnasta — byta w swoich biurach, kilku na spotkaniach, dwéch na lun-
chu, jeden w toalecie, a jeden szedt korytarzem, lekko utykajac.
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Robert zatrzymat si¢ na nim. To figurant klasy B o tickerze CE-
096215FBC@, prezes FB Corp., firmy produkujgcej mrozone pieczywo.
Ten sam, ktéry dzien wczesniej mial wizyte u lekarza w Elku. Analityk
przyjrzat si¢ obrazowi na ekranie. Figurant ewidentnie utykat. Lekko, ale
jednak. Wczesniej Robert tego nie zauwazyl.

Zalogowal si¢ do systemu medycznego i odnalazt wizyte u lekarza
w Elku. Niektére lokalne systemy wcigz nie uwzglednialy przeprowadzo-
nego niemal dziesi¢¢ lat wezesniej upgrade’u jezyka eliminujacego wszelkie
znaki diakrytyczne. Mialo to migdzy innymi utatwi¢ wyszukiwanie, skutek
czesto byl jednak odwrotny. Pod adresem ,,Elk” nic nie znalazi. Dopiero
dawna nazwa — Etk — dala pozadane wyniki. Dokumentacja pacjenta byta
wyjatkowo uboga, prowadzona wedtug dawnych standardéw, obejmujacych
jedynie kwestie medyczne, lekcewazacych bezpieczeristwo Systemu. Robert
zanotowal w pamieci, ze nalezy to zglosic.

»~Pacjent skarzy si¢ na bol prawej stopy po urazie przy wstawaniu
z 16zka. Podejrzenie skrecenia. Wykluczono ztamanie” — opis byt wrecz
skandalicznie lakoniczny. Dalej nastepowaly absurdalne zalecenia z po-
przedniej epoki, takie jak oszczedny tryb zycia, nieforsowanie nogi, odpo-
czynek etc.

Robert westchnal. ,Wiem, ze nic nie wiem” — zacytowal w myslach
zartobliwg sentencje. Niedzielny wyjazd poza miasto w przypadku figuran-
tow klasy B oznaczat zdjecie z catlodobowego monitoringu. Jedyng szansg
w takich sytuacjach byly kamery w miejscu pobytu, jednak nie wszystkie
hotele je mialy. Wcigz nie wprowadzono takiego obowigzku. Nawet jesli
monitoring hotelowy obejmowal pokoje, rzadko bylo to widoczne w sys-
temie. Robert bez wigkszych nadziei sprawdzil rezerwacj¢ 1 nazwe hotelu,
po czym przekleit kod do wyszukiwarki. Monitoring byt! Analityk szybko
znalazt wiasciwy pokdj.

Jedyna kamera swoim zasiggiem obejmowata duzg czes¢ pomiesz-
czenia z wylgczeniem lazienki. Najwazniejsze byto 16zko. W tym momencie
zajete przez dwie zwinne, prawdopodobnie mtode osoby. Zgodnie z regu-
laminem BOK Robert powinien unika¢ takich przypadkowych widokéw,
cofngl wigec nagranie do niedzielnego poranka. Jakos¢ byla bardzo staba.
Robert natozyt kilka filtréw i wygtadzit obraz. Dato to tylko tyle, ze wi-
doczna byta sama sylwetka figuranta.

Mezczyzna obudzit si¢ wezesnie. Czas nagrania wskazywat 6:23.
Wstal, po czym od razu stracil réwnowage i przewrdcit si¢ na podloge.
Lezal przez kilka sekund, po czym podnidst si¢ i mocno kulejac, wyszedt
z kadru, prawdopodobnie do tazienki. Wrécit po kilku minutach, wcigz
utykajac, jednak juz nieco mniej. Robert przyspieszyt obraz. Figurant krecit
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si¢ po pokoju jeszcze ponad dwie godziny. O 8:58 byt spakowany i kulejac,
opuscit poko;.

Analityk cofnal nagranie do momentu wstawania z 16zka i upadku.
Widziat tylko sylwetke, w jej ruchach byto co$ dziwnego, niezdarnego.
Proces wstawania poprzedzita chwila wiercenia sie, przektadania na t6zku,
potem nienaturalne zgigcie, wyprostowanie i wreszcie — upadek.

[...]

W kolejnych dniach wypadek prezesa FB Corp. nie dawat Robertowi
spokoju. Nie mial jednak czasu zajmowac si¢ tym w godzinach pracy. Wy-
stat tylko zlecenie analizy stanu zdrowia figuranta. Badanie bi¢dnika nie
wykazalo nic niepokojacego, poza potwierdzeniem skrecenia nogi w kostce
pozostale wyniki réwniez nie przyniosty zadnych interesujgcych informacji.
Robert podswiadomie wracal do tematu w samochodzie, na sitowni, przed
zasnigciem. Zaplatal sie w posciel? Uraz byt wczesniejszy, a upadek to efekt
niezdarnos$ci zwigzanej z unikaniem narazenia na bél? Poranna masturba-
cja? Do glowy przychodzity mu r6zne opcje. Postanowit, ze w wolnej chwili
jeszcze raz przeanalizuje temat.

Taki dziei nadszedt w czwartek. Meetingi zajety zaledwie cztery
godziny, w zyciu figurantéw nie wydarzalo si¢ nic szczegdlnego, wyniki
raportéw réwniez nie wskazywaty na cokolwiek niepokojacego. Robert od-
kopat si¢ z zalegajacej przez kilka dni papierkowej roboty. Rozliczyt budzet
za poprzedni miesigc i z ulgg odebrat potwierdzenie wyjazdowego szkolenia
w pierwszym tygodniu czerwca.

To byla swietna wiadomosé. Co roku zostawiali Juli¢ na tydzief
w przedszkolu i starali si¢ wymyslié w tym czasie pilne i z pozoru nieza-
lezne od nich wyjazdy stuzbowe. Napisal wiadomos¢ do partnerki. Odestata
emotikong z usmiechnigtym jajkiem. Zadne z nich nie wiedzialo, co ona
oznacza, i czym si¢ r6zni od usmiechnietego drzewa, psa, penisa, czy ciast-
ka. Wazne, ze przoduje w trendach, wigc wypadalo jej uzywac.

Delegacja Anny nie byla jeszcze potwierdzona. Kobieta wahatla si¢
migdzy wycieczka do ogarnigtej wojng Japonii — wyjazd przyjemny, lecz
bezproduktywny — a szkoleniem z technik sprzedazy neurologicznej (level
IV) w Beijing. Druga opcja oznaczala nudne i réwniez bezproduktywne
powtarzanie wyuczonych schematéw, a jedyne, co dawata, to kolejny certy-
fikat. Wszystko bylo jednak lepsze od przebywania w tym czasie w domu
razem z Piotrem. Anna sklaniala si¢ ku szkoleniu. Certyfikat i tak nalezato
wczesniej czy pozniej zdobyd.

W przypadku Roberta zorganizowanie delegacji byto znacznie bar-
dziej skomplikowane. Pracowat giéwnie stacjonarnie. Dostanie si¢ na szko-
lenie, zwlaszcza wyjazdowe, w instytucji publicznej, jakg byt BOK, nie
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bylo takie proste. Robert byt zaliczany do drugiej sciezki awansu — nie
najszybszej i nie najwolniejszej. Oznaczato to réwniez drugg kolejnos¢ przy
przydzielaniu szkolen i kurséw — dawato si¢ na nie zapisaé, jednak bylo to
trudne i wymagato nieco szczescia.

Tym bardziej cieszy! si¢, ze kolejny rok z rzedu si¢ udato.

Po siedemnastej postanowil wréci¢ do tematu upadku figuranta.
Ponownie odszukal nagranie i kilkukrotnie obejrzat je uwaznie, réwniez
w zwolnionym tempie. Przejrzat tez pliki z soboty — nic nie wskazywato
na to, ze przed upadkiem prezes FB Corp. odczuwal uraz lub dyskomfort,
ktéry mogltby spowodowaé niekonwencjonalny sposéb wstawania.

Po trzydziestu minutach analityk wyeliminowal swoje dotychcza-
sowe przypuszczenia, ani troch¢ nie zblizajgc si¢, a wrecz oddalajac od
zrozumienia tego, co wydarzylto si¢ w niedzielny poranek w Elku. Brak
wyjasnienia na pozor blahej tajemnicy tym bardziej intrygowal. Robert po
latach pracy wiedzial, ze podstawg jest pelne zrozumienie przyczyn objawu.
Dopiero wtedy mozna w nalezyty sposéb oceni¢ jego wage.

Przetaczyl monitoring na podglad figuranta. Mezczyzna byt w swo-
im gabinecie i rozmawial z kims przez potaczenie gtosowe. Robert wigczyt
dzwigk i1 postuchat chwile. Temat optymalizacji procesu dostaw — z per-
spektywy BOK nieistotny. W zamysleniu zaczat przeglada¢ widok z pozo-
staltych kamer przypisanych do prezesa FB Corp. Kilka z biura, pozostale
pokazywaty puste wnetrza apartamentu, ktéry zajmowat on wraz z partner-
ka — hall, kuchnig, salon, gabinety, tazienki, sypialnie.

Robert zatrzymatl si¢ na ostatnim widoku. Obszerny pokéj urzadzo-
ny w modnym, ascetycznym stylu. Jedynie pojedyncze elementy — zastony
w oknach, kilka poduszek i bezowy fotel — nadawalty mu ciepty, nawet nieco
staromodny charakter. Robert wiedzial, ze pomoc domowa przychodzi do
nich jedynie w poniedziatki, srody i piatki, mimo to w czwartkowy wieczor
w pokoju i na samym t6zku panowat nieskazitelny porzadek.

Prezes FB Corp. i jego partnerka mieli niehigieniczny i coraz rzad-
szy wsrdéd innych par zwyczaj sypiania w jednym t6zku. W gronie przy-
dzielonych Robertowi figurantow byly poza nimi jedynie dwie takie osoby
— menedzer wodociggéw tuz przed emeryturg, ktéry spal z zong, oraz
mtody prawnik. W tym ostatnim wypadku wynikato jednak ze wzgledéw
praktycznych. Figurant bardzo czg¢sto zmienial partnerki, a z aktualnymi
wspolzyt po kilka razy na dobg. W tej sytuacji jedna sypialnia byta dobrym
przyktadem optymalizacji codziennego zycia.

Roberta kiedys$ zastanawialo, co decyduje o tym, ktéry z partneréw
$pi po ktérej stronie t6zka. Wsréd obserwowanych par zauwazyt pod tym
wzgledem daleko posunieta regularnosé. Dyrektor wodociggdw zawsze spat
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po lewej, blizej okna. Réwniez po lewej stronie, za to dalej od okna, spat
mtody prawnik. Jego partnerki musialy wybra¢ prawa strong, niezaleznie od
swoich preferencji. Dalej od okna, ale po prawej stronie, spat obserwowany
prezes FB Corp.

Analityk przejrzal nagrania z momentu wstawania z 16zka figuranta
z ostatnich tygodni. W zadnym wypadku nie dopatrzyt si¢ niczego szcze-
gblnego. W ostatnich dniach wida¢ bylo pewng niezrecznos¢ w zwigzku
z urazem nogi, jednak poza tym wszystko przebiegato normalnie. Figurant
wstawal i szedl do tazienki. Codziennie. Bez zadnych przygdd.

Wrécit do nagrania z hotelu. Pokéj byt z grubsza podobny do sypial-
ni figuranta. Zaréwno pod wzgledem urzadzenia, jak i wystroju stanowit
jej lustrzane odbicie.

Robert cofnat obraz.

Niedzielny poranek, obrét, upadek.

Zatrzymal. Przelaczyt na obraz z soboty, z sypialni figuranta.

Figurant wstal.

Robert wrécit do obrazu z pokoju hotelowego.

Obr6t, upadek.

Cofnat.

Obrot.

A potem upadek.

A moze... — teoria, ktéra przyszta do gtowy Robertowi, wydawata si¢
nieprawdopodobna. Préba jej udowodnienia nie byta jednak trudna.

Otworzyt kalendarz figuranta i przejrzal ostatnie delegacje z nocle-
gami. Kaliningrad, sroda w zesztym tygodniu. Odnalazt hotel i sprawdzit
monitoring. Spdznit si¢, obraz z kamer przechowywany byl tylko tydzien.
Szukat dalej. Wroclaw, dwa tygodnie wczesniej. Obraz z kamery jest. Tylko
pokdj nie jest taki, jak powinien. Dla pewnosci Robert przejrzat zapis z po-
ranka. Figurant po prostu wstat i udat si¢ do tazienki.

To potwierdzato podejrzenie. Ale nie dawalo ostatecznego dowodu.

Mineta dwunasta godzina pracy. Robert wcigz szukal, chociaz im
bardziej cofat si¢ w czasie, tym mniejsze byly szanse na znalezienie po-
twierdzajgcego nagrania. Figurant miat kilka statych kierunkéw delegaciji
i ulubione hotele, z ktérych zawsze korzystal. Nie prowadzilty one monito-
ringu wszystkich pokojéw, a te, ktére to robily, nie przechowywaty nagran
tak dtugo. Po przekroczeniu w wyszukiwarce dwunastu miesigcy wstecz
Robert stracit juz nadzieje. Wiedziony poczuciem obowigzku postanowit
jednak szukac dale;j.

[...]
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Julia spata kamiennym snem. Przejazd z przedszkola do domu i prze-
lozenie z mobilnej lezanki do 16zka nie obudzily jej. Mezczyzna nakryt
dziecko i sprawdzit stan powietrza w pokoju. Wszystko byto w porzadku.
Na wszelki wypadek uruchomit jednak oczyszczacz. Przez noc poziom aler-
genéw mogt niebezpiecznie wzrosnaé. Przed wyjsciem z pokoju zatrzymat
si¢ na chwilg, zeby popatrzy¢ na dziecko.

Wrécito dziwne uczucie, ktére powtarzato si¢ co jakis czas. Robert
nie umiat go nazwaé. W kilku starych ksigzkach, ktérych fragmenty czytat,
pisano o tesknocie, ale — cho¢ wigkszos¢ symptoméw si¢ zgadzata — to nie
bylo to. Widywal przeciez Juli¢ niemal codziennie. Wieczorem zazwyczaj
spata, rano jednak spegdzali razem co najmniej kwadrans, a czasem nawet
pot godziny. Nie méwiac juz o wspdlnych niedzielach.

Robert byt usatysfakcjonowany efektywnoscig wykorzystania swoje-
go czasu. Nie marnowal go na bezsensowne hobby. Rodzinie poswigcat nie
wigcej uwagi, niz wynikato to z zalecenn GlobalHealth. Mimo to niekiedy
pojawialo si¢ irracjonalne poczucie marnowania czasu. Irracjonalne, bo
niezwigzane z pracg ani rozwojem, tylko wlasnie z nig. Chwile spedzone
z dzieckiem jawily si¢ wtedy jako jedyne dobrze wykorzystane. Zwykle od-
pedzat te uczucia, czasem jednak — i tak byto teraz — pozwalat im na kilka
minut zdominowa¢ swiadomos¢.

Julia spata na plecach z twarzg zwrécong w strong pokoju. Oddy-
chata miarowo przez otwarte usta. Robert pomyslat o jej idealnym dzie-
cinstwie, o przedszkolu, w ktérym niczego jej nie brakowalo i w ktérym
mogta rozwija¢ zdolnosci jezykowe, informatyczne, behawioralne i inne
wymienione w katalogu, ktéry byl nie tylko dostgpny online, ale tez wydru-
kowany. Zapewniali jej wszystko, czego potrzebowala, powierzajac wycho-
wanie profesjonalistom. To gwarantowalo dziecku najwazniejsze — sukces
w przysztym zyciu zawodowym.

Cicho zamknat drzwi do pokoju. Anna jeszcze nie wrécita. Pod-
grzal kolacj¢ i zjadl bez przyjemnosci. Polozyt si¢, nie wiaczajac ekranu.
Zasnal szybko.

Whbrew obawom przeszukiwanie archiwum nie zawiesito systemu.
Na liscie kilkudziesieciu wynikéw Robert wyszukat nagrania z monitorin-
gu z badanego okresu. Okazalo sig, ze sciezka do plikéw prowadzila przez
katalog ,,projekty specjalne”, a dalej ,,eventy wewnetrzne”. Sam nigdy by
na to nie wpadt.

Najchetniej przejrzatby wszystko od razu, nie mégt jednak zanie-
dbywac codziennych obowigzkéw. Na razie zapisat wiec wyniki w systemie
i sprawdzit list¢ zadari na dzis. Nie wygladata imponujaco. Standardowe
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zapoznawanie si¢ z raportami, dwa meetingi i wypelnienie formularza de-
legacyjnego. To ostatnie musiat koniecznie zrobi¢ do korica dnia.

Sprawa delegacji byta dla niego priorytetowa. Musial wyjechaé za
wszelkg ceng. Alternatywa bylo pozostanie w domu i tygodniowe towa-
rzystwo Piotra, na co nie mial najmniejszej ochoty. Robert nawet go lubit.
Piotr byt dobrym duszpasterzem, znacznie lepszym niz jego poprzednik.
Angazowat si¢, glosit swietne kazania, nie potgpial tego, ze ludzie zyja
normalnie. Gosciem byt jednak fatalnym. Jak niemal wszyscy ksig¢za nie
mial domu ani Zrédia dochodu. Pomieszkiwal wigc u wiernych. Co jakis
czas kazda z rodzin z katolickiej wspélnoty musiata mu daé dach nad
glowg i utrzymywac go przez tydzieri. Piotr, mimo ze od dawna bylo to
zabronione, palil tyton i pil mocny alkohol. Lubit tez do péZnych go-
dzin nocnych zagadywac gospodarzy rozmowami na nieistotne tematy.
,O zyciu” — jak sam moéwit. Robert dotychczas tego nie doswiadczyt.
Zawsze udawalo im si¢ z Anng zatatwi¢ na ten czas jakies pilne delegacje.
Zostawiali Piotrowi sw6j apartament i pelng lodéwke. Potem wystarcza-
to zamowi¢ sprzgtanie i odSwiezanie powietrza i jako$ dalo si¢ nadal
funkcjonowad.

Raporty zatatwil bardzo szybko. Jeszcze przed meetingami wypelnit
formularz delegacyjny. Niestety, spotkania przeciggnety si¢ do osiemnaste;.
Dopiero pod wieczér mégt wiec wréci¢ do sprawy upadku figuranta w Elku.

Otworzyt zapisane dane z kamer silesiariskiego hotelu.

Trzy pobyty.

Dwa pierwsze na liScie nic nie wniosty ze wzgledu na ustawienie
mebli w pokoju. Robert otworzyt monitoring z pobytu w trzecim pokoju.
Od razu na jego twarzy pojawit si¢ usmiech. Ustawienie mebli w pokoju
bylo takie, jak w Elku, i doktadnie odmienne od tego w domu figuranta
i poprzednich pokojach. Suwakiem przewinat do poranka. Z doswiadczenia
wiedzial, ze prezes FB Corp. wstaje okoto 6:30. Ustawit 6:28, wiaczyt z rze-
czywistg predkoscig odtwarzania, opart si¢ na krzesle i patrzyt.

Mimo panujgcego w pokoju mroku obraz byt bardzo dobry. Figurant
spat szczelnie przykryty. Robert widziat twarz i jedng r¢k¢ — druga byta
pod kotdra.

Przez kilkadziesiagt dtugich sekund nie dziato si¢ nic. Robert czekat
cierpliwie.

Nagle dostrzegl pulsacyjne Swiatlo zegarka na szafce nocnej. Ozna-
czalo to, ze wlaczyt si¢ alarm. Figurant poruszyt sie. Przez chwilg wiercit si¢
niespokojnie, walczac o sen, w koricu podniést glowe i siggnat po zegarek,
prawdopodobnie wylaczajac alarm lub uruchamiajac tryb drzemki. Przez
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kilkanascie sekund lezal, po czym energicznie usiadt na 16zku. Rozejrzat
si¢. Pomatu obrécit cale cialo frontem w kierunku pokoju i dopiero wtedy
spuscil nogi na podtogg.

Robert zacisngt kciuki w gescie radosci. Zagadka rozwigzana! Po-
dejrzenia si¢ potwierdzity!

Figurant na ekranie wstat z 16zka i udat si¢ do tazienki.

Robert szybko przeanalizowal sytuacje. Mimo wszystko mial za
mato danych, by wpisaé do raportu. Nie lubit oznacza¢ cech ponadnorma-
tywnych jako ,,podejrzenie”. To nic nie dawato. Musiatl mie¢ pewnosc!

Widok z kamery w tazience pokazywal, jak prezes zarzadu FB Corp.
si¢ wypréznia. Potem m¢zczyzna wstat i udat si¢ pod prysznic.

Robert sprawdzil, czy znajdzie inne nagrania figuranta z hotelu. To
bylo ostatnie. Przeanalizowat szybko szans¢ na odszukanie jeszcze czegos
w archiwum. Byta minimalna i oznaczata kilka dni Zmudnej pracy. Raczej
trudnej do wytlumaczenia w timesheetach. Pozostawata prowokacja.

Cofnat nagranie raz jeszcze do momentu przebudzenia figuranta.

Budzik. Wyciszenie. Podniesienie si¢. Obrét. Spuszczenie obu ndg
i wstanie z 16zka.

Robert w milczeniu wpatrywat si¢ w dowdd swojego triumfu.

Figurant wstaje zawsze prawg noga! Nawet gdy wymaga to zmiany
pozycji na t6zku. Nawet gdy ryzykuje upadek i skrecenie nogi! Jest przesad-
ny! Kolejna cecha ponadnormatywna. Wystarczy ostatecznie potwierdzié
i wpisa¢ do akt.

[...]

O ile przetozenie delegacji menedzera firmy nie jest niczym niezwy-
ktym, o tyle jego zachowanie w wieczdr urodzin mocno odbiegato zaréwno
od jego trybu zycia, jak i ustalonych w podobnych sytuacjach schematéw.
W zwiagzku z rocznicg urodzin w grafiku GlobalHealth prezesa FB Corp.
nie figurowaly na ten dzieri zadne zajgcia (normalnie we wtorki mial basen
i co dwa tygodnie seks z partnerka). Schematyczne zachowania wigkszosci
figurantow w rocznice wlasnych urodzin obejmowaty spotkania z rodzing
i/lub znajomymi, wyjscie do restauracji lub klubu, ewentualnie seks, za-
zwyczaj poza statym zwigzkiem. W tym wypadku figurant zachowywat si¢
jednak inaczej niz wszyscy.

Prace skoriczyt wczesniej niz zwykle i juz kilkanascie minut po
osiemnastej siedziat w samochodzie autonomicznym kierujacym si¢ w samo
serce Centrum. O osiemnastej trzydziesci dwa wysiadt przy jednym z trzech
najwigkszych weztéw przesiadkowych w Warszawie, po czym od razu skie-
rowat si¢ do podziemi. W tym momencie na péttorej godziny Robert stracit
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go z oczu. Labirynt centréw handlowych i przej$¢ migdzy nimi w podzie-
miach centrum miasta byt monitorowany, do wigkszosci kamer nie bylo
jednak dostepu w czasie rzeczywistym.

Robert postanowit zaja¢ si¢ czyms$ innym. Do zakoriczenia pracy
pozostala niespelna godzina. Aby nie tworzy¢ zbednych zalegtosci, musiat
przejrze¢ kilkanascie raportéw i z kilku z nich sporzadzi¢ notatki. Przed
wyjsciem — dziS$ jechal na sesj¢ CS’a — zerknat jeszcze na profil figuranta.
Pojawita si¢ nowa informacja — ptatnos¢ w sklepie muzycznym w centrum
handlowym. Jedng z wczesniej ustalonych cech ponadnormatywnych fi-
guranta bylo zamitowanie do muzyki ludowej i to kupowanej na staro-
modnych nosnikach. Prawdopodobnie kolejne ptyty — pomyslat Robert,
wylaczajac ekran.

Prawdziwg przyczyne wizyty figuranta w sklepie muzycznym anali-
tyk poznatl dopiero rano. W szczeg6towej informacji o dokonanej ptatnosci
znalaz? tylko tak enigmatyczne okreSlenia, jak ,,akcesoria muzyczne” (trzy
pozycje w réznych cenach) i ,,instrument muzyczny” (jedna pozycja, zde-
cydowanie najdrozsza). Wszystko wyjasnito si¢ dopiero po sprawdzeniu
monitoringu z wieczoru z sypialni figuranta.

Robert po raz pierwszy w zyciu widzial taki instrument. Skiadat
si¢ z dwbch czgsci. Pierwsza wyposazona byta w rzad klawiszy, takich jak
w pianinie. Byto ich jednak znacznie mniej. Drugi element byt zblizonej
wielkosci. Pokrywata go klawiatura kilkudziesieciu takich samych drob-
nych okragtych guzikéw. Obie czesci instrumentu byly ze soba potaczone
czyms na ksztatt przegubu o prostokatnym przekroju.

Figurant siedzial wyprostowany na brzegu 16zka i trzymal instru-
ment przed sobg na wysokosci klatki piersiowej. Stopniowo oddalat i przy-
blizal oba elementy. Ruch ten powodowal wydawanie przez instrument
skrzypliwego dZwigku. Naciskanie klawiszy i guzikéw mialo prawdopo-
dobnie zmienia¢ jego wysokos¢, a w efekcie tworzy¢ melodi¢. Na razie nie
wychodzito to jednak dobrze.

Robert wylaczyt dZzwigk nagrania i przejrzal dostgpne materiaty na
temat instrumentéw muzycznych. Szybko odnalazt interesujgcg go pozycje.
Instrument nazywal si¢ akordeon i — co nie stanowilo zaskoczenia — byt
czesto wykorzystywany w muzyce ludowej. Na podstawie nagrania Robert
ocenit, ze dodatkowymi akcesoriami kupionymi przez figuranta w sklepie
bylo czarne pudio do transportu instrumentu, pasy na ramiona i prawdo-
podobnie niewielka papierowa ksigzeczka, do ktérej przez caly wieczor
figurant co chwila zagladat.
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Zachowanie prezesa FB Corp. byto niewatpliwie dziwne, ponadnor-
matywne. Wymagalo glebokiej analizy zawierajacej wszystkie aspekty
funkcjonowania figuranta.

Robert oderwat wzrok od monitora. Zamyslit sie.

Nalezato uporzgdkowaé fakty. Lista dotychczasowych cech po-
nadnormatywnych byta edytowalna. Robert otworzyt tryb notatek. Wpisat
kolejno ,,sktonnos¢ do przesagdéw” i ,,akordeon” po czym obu pozycjom na-
dat status ,,do potwierdzenia”. Sktonnos¢ do przesgdéw zostanie potwier-
dzona lub zanegowana (w to Robert nie wierzyl) po przeprowadzeniu pro-
wokacji. Kwestia akordeonu wyjasni si¢ w ciggu kilku tygodni. Sam zakup
byt dziwaczny, tym bardziej poswigcenie catego wieczoru na proby gry. Na
tym etapie trudno jednak bylo cokolwiek oceniaé. Pozostato czekac.

Robert popatrzyt w ekran, ktéry odtwarzal zapis monitoringu
z wezorajszego wieczora. Prezes FB Corp. siedziat na 16zku w sypialni, na
kolanach opierat instrument. Jedng reka prébowat poprawic pas nieustannie
Zsuwajacy sie z ramienia, drugg kartkowatl niewielkg ksigzeczke. Wygladat
na zupelnie zadowolonego, spokojnego, moze nawet szczgsSliwego. Robert
przewidywal, Ze jezeli obie nowe cechy ponadnormatywne si¢ potwierdza,
spetnig tym samym przestanki do eliminacji figuranta. By wszystko pozo-
stato tak, jak dawniej, wystarczylto, by zostawit akordeon, wstal lewg nogg
lub zanegowat jedng z wezesniejszych cech ponadnormatywnych, na przy-
ktad zdradzit partnerke. Daj mi szans¢ — pomyslat Robert.

Wylaczyt ekran i zabrat si¢ za przegladanie pozostatych raportéw.

Przez kolejne cztery dni figurant codziennie prébowat gry na akor-
deonie. Gral wieczorem, po pracy i wypelnieniu zaleceri GlobalHealth na
dany dzief. Zajmowalo to od dwéch do ponad czterech godzin.

Robert obserwowal nagrania, niechetnie wiaczajagc dZzwigk. Poczat-
kowo instrument wydawat z siebie serie nieuporzadkowanych tonéw o réz-
nej, niepasujgcej wysokosci. Figurant dziatat jednak systematycznie. Po kil-
ku godzinach zaczal prébowaé gra¢ jedng, kilkunastodZzwigkowa melodig.
Gubit rytm, nie trafiat w przyciski i klawisze. Robert nie odtwarzat catosci
nagrafi — nie mial na to czasu. Stopniowo dato si¢ jednak ustyszeé postep.
Melodia byta prosta. Po kolei, w mniej wigcej réwnych odstepach, figurant
gral osiem dZwigkow, nie powtarzajgc zadnego, od niskich, do wysokich,
a potem z powrotem, te same dZwigki — od wysokich do niskich.

Robert znal t¢ melodie, na razie nie zadal sobie jednak trudu, by
sprawdzié, skad. Byla bardzo prosta, wygladata na idealnie nadajaca si¢
do ¢wiczefi dla poczatkujacych muzykéw. Z perspektywy pracy analityka
istotny byt jedynie czas poswiecany przez figuranta na to bezproduktywne
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dziatanie i systematycznos¢, ktéra stanowita negatywny prognostyk na
przysziosé. Postanowit jednak, ze wstrzyma si¢ jeszcze z wycigganiem
ostatecznych wnioskow.

W niedzielg obudzili si¢ pdzniej niz zwykle. Pogoda byta pochmur-
na, na szybach okien wcigz widnialy krople po porannym deszczu. Jak zwy-
kle w wolny dziefi $niadanie zjedli razem. Dziecko spgdzony wspdlnie czas
traktowalo tak, jakby bylo to coS oczywistego. Dorosli — jak zazwyczaj —
czuli si¢ nieswojo. Anna maskowata to jednak, opowiadajac o swojej pracy.

Strategia promocji wyjazdéw do Japonii byla juz gotowa, w sobote
zostala wystana do Beijing do akceptacji. W potowie tygodnia spodziewana
byla odpowiedZ, asystentka Anny miata przeprowadzi¢ prace przygotowaw-
cze tak, by go live mogto nastgpi¢ w przyszlty poniedziatek. Na szczgscie
obie strony przeprowadzity bombardowania obiektéw cywilnych, w tym
szkot, szpitali, a nawet serwerowni, co doprowadzilo do zawieszenia roz-
méw pokojowych. Wszystko wskazywalo na to, ze projekt bedzie sukcesem,
co wigcej, ze moze wypetnié KPI Anny na caty drugi kwartat.

Do Bozeny dojechali tuz przed mszg. Byli tam juz wszyscy, same
znajome twarze ludzi, ktérych prawie nie znali. Tego dnia przypadla nie-
zrozumiata dla nikogo ewangelia z przypowiescig o wilascicielu winnicy,
ktéry wszystkim pracownikom zaptacit tyle samo niezaleznie od tego, jak
dtugo pracowali. Ksiadz Piotr podczas kazania usprawiedliwial Jezusa.
Ttumaczyt, ze przypowiesci stanowig metafore i nie nalezy ich odnosi¢ do
relacji gospodarczych, ze dostowne interpretowanie rzeczywiscie moze bu-
dzié¢ watpliwosci, ale jezeli przyjmiemy, ze wlascicielem winnicy jest Bdg,
a ludzie sg robotnikami, to ma to gleboki sens.

Dla Roberta nie miato. Widzial w tym niesprawiedliwos¢. Nie ob-
chodzity go relacje ekonomiczne sprzed przeszto dwoch tysiecy lat, lecz
przektadanie ich na relacje wspdtczesnego cztowieka z Bogiem budzito juz
sprzeciw. Piotr swoim kazaniem nie przekonat go, zasial tylko watpliwosci.
Mieli jednak wazniejsze, znacznie mniej przyjemne sprawy do zatatwienia.
Tym razem nie wyszli od razu.

— Styszalem, ze wyjezdzasz — zagadnat Piotr Ann¢ po zakoriczonym
nabozenstwie.

Przytakneta.

— Pilna delegacja — spojrzata na zegarek. — Dzis po siedemnastej
mam hyperloopa do Moskwy. Potem przesiadka do Beijing. W przysztym
tygodniu nie bgd¢ na mszy.

— No to zostaniemy sami z Robertem i Julig — Piotr usmiechnat si¢
ze zrozumieniem. — Nie musisz si¢ obawia¢, poradzimy sobie.
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Robert odwzajemnit usmiech, mimo wysitkéw chyba nie wypadto
to szczerze. Tydzien z Piotrem byt ostatnig rzecza, jakiej w tym momencie
potrzebowal, a nawet wigcej — byl ostatnig rzecza, jakiej w ogéle chciat.
Termin pobytu ksigdza u nich w domu byt juz jednak dawno uméwiony. Do
tego koniecznos¢ przeprowadzenia prowokacji akurat w tym czasie powo-
dowata, ze Robert musiat ten tydziefi spedzi¢ w Biurze, a wieczory w domu,
razem z zaproszonym, cho¢ niemile widzianym gosciem.

— Julia zostanie na tydzien w przedszkolu. Mam duzo pracy, wigc
raczej nie bede mégt dotrzymywac ci towarzystwa. Ale postaram sig¢, by ci
niczego nie zabraklo.

Piotr pokiwal glowg.

— Lepiej si¢ poznamy. Przeciez minglo juz tyle lat, a tak naprawde
nic o sobie nie wiemy. — Poklepat Roberta po plecach. — Przyjadg jutro. Gdy
wrdcisz wieczorem, juz bede.

Robert przytaknal, dodajagc do tego mocno wymuszony usmiech.
Zdato mu sig¢, ze katem oka dostrzegt wspéiczujace spojrzenie Anny.

[...]

— Nala¢ ci? — Piotr pytajacym gestem pokazal butelke. WyraZnie
czut si¢ u Roberta jak gospodarz. Nie miat wlasnego domu, ale wszedzie
zachowywatl si¢ pewnie. Na tyle, ze chyba zadnemu z parafian jego wizyta
nie sprawiala radosci. Nie bylo jednak innego wyjscia.

— Nie pije. — Temu krétkiemu stwierdzeniu Robert postarat si¢ nadac
tyle mocy, by zawrze¢ w nim nie tylko samg informacjg, ale i niezgod¢ na
spozywanie alkoholu w domu i w ogéle potepienie dla mocnych alkoholi
jako takich. Bez rezultatu. Piotr wzruszyt tylko ramionami. Nalat niewielka
ilos¢ alkoholu na dno szklanki. Mrugnat i wypit jednym haustem. Lekko
si¢ skrzywil, wziat glgboki oddech i wypit tyk herbaty. Gestem zaprosit
Roberta, by usiadt.

— Pogadamy?

Niby proste pytanie. Wymagajace tylko jednej z dwéch odpowiedzi:
tak Iub nie. Mimo to zaskoczylo Roberta. Czy to zwykle pytanie, czy pro-
pozycja? Po co maja pogadac¢? Dlaczego akurat w tym gronie? Dlaczego
teraz — w poniedziatek, trzy minuty przed dwudziestg pierwszg?

Usiadt przy stole. Piotr wyjal papierosa.

— Wiem, ze w tym domu nie palicie. To mi chcesz powiedzie¢, tak?

Robert w milczeniu kiwnat glowg.

— Ale ja pale. A tu nawet nie mam gdzie, nie ma balkonu, ogrédka,
nie ma gdzie wyjs¢. Jakos to przecierpisz.

Zapalil papierosa. Robert od razu poczul ostry zapach palonego
tytoniu. Przez chwile w milczeniu obserwowali niebieskawy dymek uno-
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szacy sie cienkimi smugami od papierosa ku sufitowi. Piotr zaciggnat si¢
kilka razy. Wydychany przez niego dym przypominal par¢ unoszaca si¢
z ust w mrozne dni. Ustyszeli szum samoczynnie przelaczajacej si¢ w tryb
turbo wentylacji. Troch¢ pomoglo. Mimo to Robert czul, ze dym szczypie
go w oczy. Uchylit okno, jedyne w calym mieszkaniu, ktére dawato takg
mozliwo$¢. Piotr przerwatl milczenie.

— Zasmrodzitem ci mieszkanie.

— Nie ma sprawy, przewietrzy si¢ — Robert probowat ukry¢ irytacje.

— Teraz przynajmniej wiem, dlaczego mnie nie lubicie — Piotr reka
powstrzymal protest Roberta. — Wiem przeciez. Nie lubicie, gdy musicie
mnie nocowaé. Uciekacie. Anna wyjechata w delegacje. Ty tez wyjezdzasz,
jak wypada wasza kolej. Teraz nie wyszto?

— Wiesz, jak jest. Ciggle gdzies nas wysylaja... — Usprawiedliwienie
Roberta bylo na tyle niemrawe, ze Piotr nawet nie uznatl za stosowne, zeby
wzigé je pod uwage. Zasmial si¢ tylko, po czym usmiechngt do Roberta
serdecznie. Tak, jakby niczego nie mial mu za zte.

— Nie przejmuj si¢, wigkszo$¢ parafian, gdy mam u nich nocowac,
nagle wyjezdza. Albo tylko udaja, ze wyjezdzajg. Jeden, jak mu si¢ nie uda
zatatwi¢ delegacji, przenosi si¢ na tydzien do hotelu, zeby tylko z probosz-
czem nie siedziec.

Pomyst genialny w swojej prostocie. Robert zdziwit si¢, ze sam na
niego nie wpadt.

— Kto taki? — zapytat.

— Tajemnica spowiedzi. Ale przyznat si¢! — Piotrowi méwienie o nie-
checi do samego siebie wyraznie sprawiato dziwng satysfakcje. — Za szcze-
ros¢ zmniejszylem mu pokute.

Robert nalal sobie herbaty. Piotr irytowal go. Byt ksigdzem, jedynym
w Warszawie. Podobno nieztym. Czytywat opowiesci o innych duchow-
nych. Wynikato z nich, ze mogli trafi¢ o wiele gorzej. Inna sprawa, ze
mogto by¢ tez lepie;.

Piotr pit alkohol. I to nie tylko wino, ktére jako jedyny trunek byto
jeszcze dopuszczane przez prawo. Pil wodke, ktéra byla dostgpna tylko na
czarnym rynku. Podobnie papierosy, ktére palil, i ktérych zapach jeszcze
dtugo po jego wyprowadzce unosit si¢ w mieszkaniu. Poza tym nie byl jed-
nak zty. Jako gos¢ nie wymagat wiele, poza tolerowaniem jego osoby. Nic
nigdy nie zniszczyl, zaden z parafian nie mial przez niego nigdy klopotéw.

Byt tez dobrym pasterzem. Nie byt zacietrzewiony, nie wymagat od
parafian nadzwyczajnych poswigcen, nie zmuszal do heroizmu. Robert sty-
szal o ksiezach, ktérzy oczekiwali od wiernych de facto wypisania si¢ z Sys-
temu, grozac usuni¢ciem ich z Kosciota. Piotr nie byl az tak zasadniczy. Co
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prawda potepiat cudzotdstwo, aborcje i eutanazje, kwestionujac podstawy
prawne Systemu. Byto to jednak zgodne z tkwigcg wcigz w przesztosci na-
ukg Kosciota. Prawdopodobnie nie miat wigec innego wyjscia. Utyskiwat na
zanik — jak to nazywal — zycia rodzinnego i relacji we wspoélnocie. Nie zgdat
jednak od wiernych rozdawania majgtku, pochwalal dziatania prywatnego
CSR i, w odréznieniu od innych duchownych, starat si¢ znajdowaé w rze-
czywistosci wigcej dobrego niz ztego.

Robert wypit tyk herbaty. Byto mu go trochg zal. Piotr byt na swdj
sposéb sympatyczny. Nie mial domu. Tulal si¢, tydzien po tygodniu, po
mieszkaniach kolejnych wiernych. Warszawska wspdlnota nie byla duza —
praktykujacych katolikéw byto w miescie nieco ponad 150. Kazda rodzina
przyjmowala Piotra mniej wiecej raz w roku.

— Mogliscie trafi¢ gorzej — Piotr jakby czytal w myslach. — Wiem,
ze to dla was ucigzliwos¢. Ale wiecie przeciez, ze to nie méj pomyst. Przed
Soborem byto inaczej. W kosciele odprawiano nabozeristwa, obok byta ple-
bania — jakie$ mieszkanko dla ksigdza. Ksigdz mégt pracowaé, na przyktad
w szkole, nie zawracat wiernym glowy. Raz w roku tylko chodzit po domach
z wizytg duszpasterska. Posiedziat dziesie¢ minut, pomodlit si¢ i wychodzit.

Robert wiedzial. Trzeci Sobér Watykariski zmienit wszystko. Bi-
skupi uznali, ze receptg na odptyw wiernych z Kosciota moze by¢ jedynie
radykalne zaostrzenie regul. Ksigzom zabroniono podejmowania pracy za-
robkowej i posiadania majatku, nakazano utrzymywanie si¢ jedynie z jal-
muzny, co w praktyce wymuszato dobrowolne opodatkowanie wiernych. To
z kolei skutecznie ograniczylo ich szeregi do najbardziej wytrwatych. Przez
jakis czas wspdlnoty usitowaly utrzymywaé swoich pasterzy, wyprzedajac
pozostatosci koscielnego majatku. To Zrédlo dochodu jednak szybko si¢
skoriczyto 1 wierni stangli przed dylematem — zapewnic pasterzowi mieszka-
nie, co wigzato si¢ z dodatkowymi kosztami, przyjmowac go pod wlasnym
dachem, co bylo ucigzliwe, czy w ogdle z niego zrezygnowaé. Ta ostatnia
opcja niektérym wydawata si¢ najkorzystniejsza, w efekcie w wielu krajach
msze swigte odprawiane byly zaledwie kilka razy w roku. Frekwencj¢ na
nich zapewniali przede wszystkim studenci i naukowcy specjalizujacy si¢
w historii, etnologii i religioznawstwie.

Milczeli. Oczy tzawily od papierosowego dymu, jego zapach nie byt
juz jednak tak ucigzliwy. Piotr wypit dwa kieliszki. Nalewajgc, za kazdym
razem kierowat delikatnym gestem szyjke butelki w strone Roberta i patrzyt
pytajaco. Robert przeczaco krecit gtowa.

— Dlaczego... — przerwal milczenie po kilku, a moze juz kilkunastu
minutach. Zamilkt zaskoczony wlasnym glosem szukajac w myslach tego,
o co chciat zapytac.
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— Co dlaczego?

— Dlaczego... — Robert zawiesilt gtos. — Dlaczego zostates ksigdzem?

Piotr zapalit kolejnego papierosa. Zaciggnat si¢ i wydmuchat dym,
patrzac w jakis punkt ponad glowa Roberta.

— Styszates o powotaniu?

Robert przytaknat. Styszat, stuchat o tym od Piotra i innych duszpa-
sterzy, ktérych czasem ogladat w internecie. Powotanie, czyli jedyny stusz-
ny powdd zostania ksiedzem, a w szerszym znaczeniu jedyny sensowny
powdd zostania kimkolwiek przez katolika.

— No widzisz. Ja tez styszalem — Piotr po chwili milczenia méwit
dalej. — I wtedy nawet wierzytem. Wierzylem, ze to, co wtedy si¢ dziato, to
znak od Boga, ze on mi kaze i§¢ do seminarium, zy¢ w celibacie i zosta¢
ksiedzem.

— Teraz juz nie wierzysz?

— W tamto? — zawiesil glos. — Nie wierze. To zbiér przypadkow,
z ktérych kazdy ma logiczne uzasadnienie, i zaden z nich wzigty osobno ani
wszystkie razem, do niczego nie prowadza.

— Co sig stato?

Piotr wzruszyt ramionami.

— Nic. Naprawde. Bylem po szkole i przed studiami. W jedne waka-
cje zmarl mdj ojciec i nie dostalem si¢ na kierunek zgodny z obrang sciezka
kariery. Bylem wtedy bardzo wierzacy i mialem dziewczyng, tez bardzo
religijng. I Magda — tak miata na imi¢ — Magda wtedy, cho¢ dostata si¢ na
prawo korporacyjne, o czym kazdy marzyl, postanowita nie i§¢ na studia,
wyjechaé na prowincj¢ i uczy¢ w szkole publicznej.

— Dlaczego?

— Chciata czyni¢ dobro. Zresztg zrobita to i zyje w Bodzentynie. Ma
meza, dzieci i jest dobra. Wtedy chciata mnie naméwic, zebym jechat z nia,
ja sie nie zgadzalem i méwilem, zeby zostata. Rozumiesz? Ja bez perspek-
tyw, ona przyjeta na studia i taka sytuacja. Zagrozilem, ze z nig zerwg, jak
wyjedzie. Ona si¢ poptakata i wyjechata.

Zaciagnal si¢ papierosem. Robert zastanawial si¢, gdzie jest Bodzen-
tyn i dlaczego ktos§ mialby tam zy¢. Piotr mial to juz najwyraZniej przemy-
Slane, bo nie rozwijal tematu.

— Moéwilem ci, ze nic si¢ nie stato. Potraktowalem jak znak od Boga
i poszedlem do seminarium.

— Bez powotania?

— Z powotaniem. Tak mi si¢ wtedy wydawato. Teraz rozumiem, jakie
to glupie. Ale samo to moje myslenie, ze to powotanie, niewazne, czy stusz-
ne, z dzisiejszej perspektywy samo w sobie wydaje si¢ by¢ powotaniem.
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Robert uniést brwi zdziwiony. Byt wyksztatcony, uwazat si¢ za inte-
ligentnego, jednak to przerastato jego rozumowanie.

— Pan Bo6g nie potrzebuje powodu, by przywota¢ nas do siebie.
Wystarczy, ze to postanowi. I wplynie na to, co si¢ dzieje w naszej glowie,
w sercu. Mimo Ze nie mialem tak naprawde powodow, zdecydowalem si¢
i§¢ do seminarium, i to byto powotanie.

Piotr usmiechnat si¢, widzac, ze Robert zrozumiat. Przynajmniej
tak mu si¢ wydawato, Robert robit zresztg wszystko, by nie wyprowadzaé
ksiedza z bigdu. Historia byta banalna, stwarzata jednak ptaszczyzng poro-
zumienia. Rezygnacja z kariery, zwtaszcza tak obiecujacej, jak po prawie
korporacyjnym, réwniez dla Roberta byta trudna do zrozumienia.

— Nie wszystko mozna zrozumieé. Wiara, Bég, wymyka si¢ rozu-
mowi i cztowiek go umystem nie ogarnie — Piotr jakby czytat w myslach
swojego rozmowcy. — Nie mamy takiej sity ani takiego narzedzia, nawet
sztucznej inteligencji, by zrozumie¢ swiat, a co dopiero Boga.

— Wszechswiat jest opisany w szescdziesigciu osmiu procentach
— przypomnial Robert powszechnie znane fakty. — Za sto pigédziesiat lat
mamy osiggna¢ dziewigédziesigt osiem procent, a przez kolejne stulecie sto
procent bez kilku promili.

— Dobrze, ze przypomniales — zasmial si¢ Piotr serdecznie i nalal
sobie wodki. Wypit jednym haustem i skrzywit si¢ bardziej niz przedtem.

— Jako wszechswiat rozumiesz swiat fizyczny, a jako jego poznanie
rozumiesz zapisanie danych na serwerze.

Robert przytaknat.

— A czy do 2200 roku, albo nawet sto lat pézniej ludzkos¢ opisze
Boga?

Robert milczal. W prognozach nie bylo mowy o zadnych zjawiskach
nadprzyrodzonych.

— Powiem ci co$ o zrozumieniu Boga przez cztowieka. Codziennie
odmawiamy modlitwe powszechna... Ojcze nasz — poprawit si¢, widzac
zdziwienie Roberta. — I wiesz co? Wydaje mi si¢, ze nie ma na swiecie
cztowieka, ktéry wypowiadajac ja, jest w stanie rozumem obja¢ znaczenie
tych stéw. Kazdy wers, kazde stowo i litera, s3 w niej tak petne sensu, ze
modlitwa, odmawianie jej z pelnym zrozumieniem, jest niemozliwe. Sam
akt modlitwy jest wyrazem wiary w to, co niepojete. Musimy wierzyc, wie-
rzy¢ w sens tych stéw. Najwazniejszych stow.

— Przeciez to proste... — zdziwit si¢ Robert. ,,Ojcze nasz”, w odréznie-
niu od innych modlitw, prawie nie zawiera niezrozumiatych stéw, odwotan,
wielokrotnie ztozonych mysli, w ktérych gubi si¢ sens.

— Proste?
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— No tak, zrozumiale — Robert zganit si¢ w duchu za podejmowanie
polemiki. Zmuszatl Piotra do riposty, niepotrzebnie wydtuzajac rozmowe.

— ,,Przyjdz krélestwo Twoje”.

— Stucham?

— ,,Przyjdz krélestwo Twoje” — powtérzyl Piotr. - Co to znaczy?

Robert zmieszal si¢. Nigdy nie lubil odpowiadad, zwlaszcza ustnie,
a teraz wlasnie tak si¢ czul, jak w szkole, podczas odpowiedzi, a nawet
egzaminu. Z uchylonego okna naptywato chtodne powietrze. Dym gryzt
w oczy. Piotr nalal sobie na dno szklanki i patrzyl wyczekujaco.

— Zeby przyszio krélestwo boze... — zaczal niepewnie. Usmiechnat
sie zadowolony z odpowiedzi. — To przeciez jasne.

— Jasne. Tylko co to znaczy? ,,PrzyjdZ krdlestwo Twoje”. Popatrz,
jak to zdanie jest pojemne, jak wielka jest to prosba cztowieka do Boga.
Wypowiedzenie tego jednego zdania z petng Swiadomoscia, z petng odpo-
wiedzialnoscig wykracza poza ludzkg zdolno$¢ rozumowania. Tak wiele
w nim tresci. A takich présb w tej jednej modlitwie jest siedem. I kazda
przepelniona niepojgtym sensem.

Robert wstat i podszedt do okna, usitujac odetchngé¢ nieco swiez-
szym powietrzem. Wydawalo mu si¢, ze rozumie, co Piotr ma na mysli.
W pewnych okolicznosciach mégiby sprébowac podzieli¢ to doswiadczenie
— sprébowaé zrozumie¢ i byé moze réwniez stwierdzi¢, ze to niemozliwe.
Moze to nawet co$ by mu dato, czegos nauczyto. Nie umiat tego jednak
przewidzieé, zdefiniowac potencjalnych korzysci. Mial zresztg wazniejsze
sprawy na glowie.

Byto juz dobrze po péinocy, gdy skoriczyli rozmowe. W miare upty-
wu czasu jej tematy byly coraz bardziej btahe, a stowa Piotra coraz mniej
czytelne. Gdy Robert wstat od stotu i udat si¢ do sypialni, ksigdz tylko bez
stowa odprowadzit go wzrokiem.

[...]

Obserwowat zegar na ekranie. Sekundy biegly bardzo wolno. W stu-
chawkach styszat miarowy oddech prezesa FB Corp. Jeden cykl, wdech
i wydech, zajmowaly okoto siedmiu-osmiu sekund. Duzo. Robert nie byt
pewien, czy nie za duzo. Ale chyba normalnie. Na razie to nie miato zna-
czenia. Kilka sekund przed wp6t do siédmej przeniést wzrok na lezacy na
szafce nocnej zegarek figuranta.

O szostej trzydziesci zegarek zaswiecit si¢ i zawibrowal. Po kilku
sekundach zaczal wydawac dzwigk — prosta, gwizdang melodi¢. Obserwo-
wany drgnal, jego oddech si¢ skrocit. Wyciggnat reke i dotkngt zegarka.
Gwizd i wibracje ustaly. Robert sprawdzil. Funkcja drzemki zostata uru-
chomiona. Zajrzat do ustawieri szczegétowych — trwata osiem minut. Robert
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opart si¢ na fotelu, westchnagt i przymknat oczy. Styszal znowu miarowy
oddech figuranta.

Po chwili ustyszat ruch. Obserwowany ponownie siegnat po zegarek,
prawdopodobnie sprawdzajac godzing. Przewrécit si¢ na plecy i podsunat
do gory, opierajac barki i glowe o wezgtowie t6zka. Siggnat po tablet. Ro-
bert wiaczyt podglad ekranu. Mezczyzna czytal wiadomosci, ktére przysta-
no mu w ciggu ostatnich godzin. Potem zajrzat do newséw i przegladat na-
gléwki. Zatrzymat si¢ na chwile przy informacji o rozmowach pokojowych
w Japonii, szybko jednak porzucit artykut i przeszedt do tekstu o zatrzy-
maniu prezesa firmy Middle, najwigkszego generatora muzyki rozrywkowej
w internecie. Robert — jak wszyscy — znat t¢ aplikacje, czesto uzywat jej
na silowni, a nawet jadac do pracy. Middle nie korzystata z baz gotowych
utwordw, tylko generowata muzyke specjalnie dla odbiorcy, uwzglgdnia-
jac jego gust, pore dnia, a nawet tetno. Byta wprost idealna. Z artykutu
wynikato, ze firma, mimo generowanego zysku i rosngcej wartosci akcji,
nie spetnia oczekiwan rynku. Jej prezes i zatozyciel zostat wigc oskarzony
0 niewystarczajacy wzrost i aresztowany. Samo oskarzenie jest rownoznacz-
ne z eliminacjg z grupy native’éw, a jesli zarzuty si¢ potwierdzg, grozi mu
do pigciu lat pozbawienia wolnosci.

Figurant, a razem z nim Robert, przeczytat caty tekst. W koncu mez-
czyzna odlozyl tablet i chwilg lezat bez ruchu. Po kilku sekundach zsunat
sie nizej i przewrdcit na brzuch. Powoli przysunat si¢ do krawedzi tézka.
Spod kotdry na podloge zsuneta si¢ prawa noga. Palce oparty si¢ na migkkiej
wykladzinie, w tym czasie mezczyzna unidst gérng czes¢ ciala na rekach,
podniést biodra i opuscit lewa noge na podioge. Na chwile zastygt z wypieta
pupg, stojac na podtodze i opierajac si¢ rekami o materac. Przenidst rece bli-
zej krawedzi, ugial nieco nogi przenoszac na nie cigzar ciata i wyprostowat
sie. Wyciagnat rece do gory rozeiagajac zastygle przez noc migsnie.

Analityk upewnit si¢, ze wszystko si¢ nagrato. Zapisal plik i dla pew-
nosci zrobit kopi¢ w chmurze. Uzyskal potwierdzenie. Figurant miat kolejng
cechg ponadnormatywng — sktonnosé do przesadéw.

Robert spojrzat na zegarek. Byta szdsta czterdziesci cztery. To bedzie
dobry dziefi — pomyslat.

[...]

Anna byla wsciekta. Zazwyczaj spokojna, wrecz chtodna, nieulegaja-
ca emocjom, tym razem wyraznie data im si¢ poniesc. Jej glos podnosit sie,
by po chwili si¢ zatamywac, sugerujac bliski wybuch ptaczu. Zaraz wracata
jednak irytacja, przechodzgca z czasem w poczucie rezygnacji. Robert trzy-
mal stuchawke przy uchu i nie wtracal ani stowa, ograniczajac si¢ do wyda-
wania nieartykutowanych dZwickéw sugerujacych zaangazowane stuchanie.
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We wtorek rano Anna otrzymata z Beijing akceptacje swojej strategii
sprzedazy wycieczek do pograzonej w wojnie domowej Japonii. Centrali
ExtremeRest najwyrazniej bardzo si¢ spieszylo. Jak si¢ okazato — stusznie.
W nocy z wtorku na srode (w Japonii byta juz sroda) nadeszly pierwsze in-
formacje o rozmowach pokojowych. Nalezato si¢ wigc spieszy¢. I to bardzo.
Anna zdecydowala, ze dziatania promocyjne rozpocznie juz w czwartek, nie
czekajac na poczatek przyszilego tygodnia. W kazdej chwili mogta jednak
nadejs¢ informacja o zawieszeniu broni lub nawet zawarciu pokoju, co ni-
weczylo wszystkie plany.

Robert byl zadowolony z niespodziewanego telefonu od partnerki,
mial nadzieje¢, ze dzigki niemu uda si¢ dzis unikna¢ kontaktu z Piotrem.
Anna zadzwonita, gdy wlasnie wchodzit do apartamentu. Piotr siedziat
w jadalni i co$ czytal. W powietrzu unosit si¢ nieznosny zapach palonego
tytoniu. Robert kiwnal mu glowg, wskazal na stuchawke i bezglosnie, wy-
konujac tylko ruch ustami, powiedziat ,,Anna”. Skierowat si¢ do sypialni.

Sytuacja w ExtremeRest byta naprawde trudna. Uruchomienie srod-
kéw na kampanie nie wynikato z decyzji Anny, podobnie jak ryzyko zwia-
zane z kosztami rezygnacji z juz wykupionych wycieczek po ewentualnym
podpisaniu pokoju. Te decyzje zapadaly w Beijing. Wojna w Japonii byla
jednak dla Anny wielkg szansg nie tylko wypelnienia, ale tez znaczacego
przekroczenia KPI w tym kwartale. Poza premig wigzalo si¢ to z uznaniem
i kolejnymi punktami do przyszitego awansu. Pokdj w Japonii oznaczat
przekreslenie tych nadziei.

Rozmawiali kilkadziesigt minut. Méwita gtéwnie Anna. Nudzito go
to, znacznie chetniej zajatby si¢ czyms innym, ciekawszym. Alternatywa
byta jednak kolejna rozmowa z Piotrem, na ktéra dzi$ nie mial najmniejszej
ochoty.

Przerwali dopiero, gdy Anna musiata wyjs¢ z pokoju, by wziaé
udzial w nocnej integracji, jednym z kluczowych elementéw wyjazdéw
szkoleniowych ExtremeRest. Robert nie wiedzial, na czym ten punkt pro-
gramu polega, nigdy nie dopytywatl i nie zamierzat tego robic.

Wyjazd do Kaliningradu tylko na krétko przerwat figurantowi ¢wi-
czenia gry na akordeonie. W kolejnych dniach kazdy wolny wieczor po-
Swiecal niemal wylacznie na t¢ czynno$¢. W ocenie Roberta powtarzana
od przeszlo tygodnia melodia, cho¢ irytujgca, byla wykonywana niemal
bezblednie. Raz za razem, w gér¢ i w dol, i jeszcze raz, setki razy kazdego
wieczora. Bledy rytmiczne i falsze ozywialy monotonig, pojawiaty si¢ jed-
nak coraz rzadziej.
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Robert nie stuchat wszystkiego, staral si¢ jednak w miar¢ doktad-
nie przeglada¢ nagrania z monitoringu. Tym bardziej wiec ucieszyt sie,
gdy w zapisie z jednego wieczora ustyszal inne dZwigki. Nie przewijal,
obserwowat dalej. Figurant zmuszal instrument do wydawania kolejnych
nieuporzgdkowanych zgrzytéw. Po kilku nieudanych prébach w miare czy-
sto zagrat kilka dZwigkéw. Robert poznat melodi¢. Te samg, co poprzednio,
tylko zagrang na innych dZzwigkach. Znéw w gére i w d6t, w nieskoriczo-
nos¢. Przewingt nagranie.

Na niedzielng msze¢ pojechali we dwéch. Anna miata wréci¢ dopiero
po potudniu, a Julia wcigz byta w przedszkolu. Robert nie chceial, by dziecko
musiato znosi¢ towarzystwo Piotra i wdychaé zapach palonego tytoniu. Miat
nadzieje, ze ta zakazana juz uzywka wkrétce zupetnie zniknie nawet z pod-
ziemnego rynku i cérka nigdy nie bgdzie musiata si¢ z nig stykacd.

Jechali sami. Piotr caltg droge dziekowat Robertowi za goscing. M6-
wil, ze docenia towarzystwo, ze nie liczyl na to, ze rzadko mozna tak dobrze
poznaé¢ swoich parafian. Robert wygtlosit kilka grzecznosciowych zdaf,
skupiajac si¢ na tym, by nie wynikato z nich zbytnie zadowolenie z towa-
rzystwa Piotra, a juz na pewno nie zaproszenie do ponownych odwiedzin
wczesniej, niz byto to konieczne. Kolejny raz Piotr mial u nich zamieszkac
w przysztym roku. Robert postanowit, ze wtedy na pewno zalatwi delegacje
albo bedzie nocowat w hotelu.

Nie mdgt si¢ skupi¢ na mszy. Podczas czytari i kazania mysli ucie-
kaly w najrézniejszych kierunkach. Czul si¢ zmeczony. Towarzystwem
Piotra, smrodem papieroséw, a nawet pracg. Z niechecig myslat o powrocie
Anny i Julii, a nawet o pdjsciu do pracy w poniedziatek. Mechanicznie
uczestniczyl w ceremonii, bezmyslnie powtarzajagc wyuczone przez lata
gesty i stowa, takie jak ,,Wystuchaj nas Panie” podczas modlitwy wiernych.
Wsréd wielu intencji Piotr wymienit pokdéj w Japonii. Dobrze, ze Anny tu
nie ma — pomyslal Robert.

Ostatnie doniesienia byty bardzo niepokojace. Uzgodniono juz wa-
runki zawieszenia broni, ktére miato wejs¢ w zycie w najblizszych dniach.
Jedyng szansg na kontynuowanie dziatan mdégt by¢ jakis niespodziewany
incydent, na przyktad kolejne bombardowanie kluczowych obiektéw. Na-
gla eskalacja konfliktu mogtaby spowodowaé zerwanie dotychczasowych
ustalen.

Kochal Anng i zalezalo mu, zeby byla szczgsliwa, a wigc zeby od-
nosita sukcesy zawodowe. Pokdj w Japonii przekreslat szans¢ na kolejny
spektakularny sukces, nie byt klgska, tylko porazkg. Mimo to dotkliwg.
I to na tyle, ze Robert wiedzial, iz odbije si¢ to negatywnie na ich relacjach
w kolejnych tygodniach.
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Z zamyslenia na chwile wyrwaly go stowa modlitwy — ,,Przyjdz
krolestwo Twoje, badZ wola Twoja, jako w niebie i na ziemi”. Przypomniat
sobie, co Piotr o niej méwil. Sprébowal si¢ skupi¢ na wypowiadanych
stowach. Kazdy wers przystanial jednak swym znaczeniem kolejne. Usta
wypowiadaly je zbyt szybko, by tres¢ mogta dotrze¢ do umystu. Spojrzat
na ksigdza, spodziewajac si¢ jego wzroku. On jednak patrzyl ponad glowa-
mi wiernych, w jakis punkt znajdujacy si¢ pewnie gdzies na styku Sciany
i sufitu.

Najgorsze scenariusze sprawdzily si¢. Dzialania wojenne zamiast
ulec eskalacji, wygasly, a formalne zawieszenie broni weszto w zycie we
wtorek europejskiego czasu, a o péinocy z wtorku na srod¢ czasu japoni-
skiego. Wczesniej, dzigki kampanii promocyjnej Anny w Europie, Extre-
meRest udalo si¢ sprzeda¢ tylko kilka wycieczek. Klientéw zniechecity
wczesniejsze doniesienia o rozmowach pokojowych i ustaleniu warunkéw
zawieszenia broni. Niska sprzedaz ograniczyta straty firmy wynikajace
z koniecznosci odwotlania wyjazdéw, w opinii Anny potozyla si¢ jednak
cieniem na jej skutecznosci. Mimo pochwaly zawartej w jednej z wiado-
mosci z Beijing byta wyraznie niezadowolona, czemu dawata wyraz, gdy
wieczorem spedzali z Robertem kilkadziesigt minut razem.

Klopoty w domu skutecznie psuly nastrdj. Przy wymagajacej pracy
cenit porzadek i spoké] w zyciu prywatnym. Wiedzial, ze kryzys minie,
jak tylko Anna otrzyma kolejny ambitny projekt i gdy odniesie wymierny
sukces. W tej chwili sytuacja nie byla jednak komfortowa.

Mimo braku nadmiaru zaje¢ przebywat w Biurze dluzej niz zwy-
kle. Zalecenia GlobalHealth dotyczace czasu pracy wymagaty w takich
sytuacjach pisania wyjasnieri, czego nie lubil, na razie wolat jednak unikac
towarzystwa partnerki. Nadmiar czasu wykorzystywat na doktadng ob-
serwacj¢ prezesa FB Corp. Bylo to dosé monotonne — kazdy dzieri pracy
figuranta wygladat tak samo. Biuro, meetingi, telekonferencje, przeglada-
nie dokumentéw, dyktowanie, zatwierdzanie. Po pracy aktywnosci zgodne
z grafikiem GlobalHealth wypelniane zawsze bardzo sumiennie, positek.
I akordeon. Kolejne godziny poswigcone na wygrywanie stale tej samej
melodii w r6znych wersjach.

Ktéregos dnia Robert postanowit ja sprawdzié, co okazatlo si¢ nie-
zwykle tatwe. Wycial fragment nagrania, w ktérym wykonanie bylo czyste
irytmiczne. Profesjonalne narzedzia dostgpne analitykom BOK nie dawaty
mozliwosci rozpoznawania melodii, wystarczylo jednak Sciggnaé z sieci za
niewielkg kwotg aplikacje od Applnc. Nie miata zadnego problemu z roz-
poznaniem melodii. To gama. Opis zaciggnigty przez aplikacj¢ z interne-
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towej encyklopedii wyjasnial wszystko. To szereg dZwickéw utozonych
wedtug regut danej skali muzycznej. Dalej w definicji nastgpowal niezro-
zumialy dla Roberta i nieistotny z jego punktu widzenia szczegétowy opis
techniczny i na koniec kluczowe zdanie: ,,Nauka gry poszczegdlnych gam
czgsto stanowi podstawowe ¢wiczenie przy nauce gry na instrumentach
muzycznych”.

W srod¢ mingty dwa tygodnie od zakupu przez figuranta akordeonu
i dwanascie dni ¢wiczefi. W sumie wedlug obliczent Roberta figurant na
same ¢wiczenia poswiecit w tym czasie dwadziescia szes¢ godzin i szesna-
Scie minut, a wigc ponad dobe.

Po potudniu Robert otworzyt dossier figuranta. Na liscie cech po-
nadnormatywnych otworzyt nowg pozycje — nauka gry na akordeonie. Zatg-
czyt kopie dowodu zakupu instrumentu, harmonogram ¢wiczefi z ostatnich
dwoch tygodni, podpiat pliki z nagraniami z monitoringu. W skrécie opisat
sytuacje.

Zatwierdzit. Pomaraficzowa ésemka po prawej stronie ekranu zmie-
nita si¢ na dziewigtke, ktéra przybrala jeszcze bardziej jaskrawy, zblizony
do czerwieni odcien. Tuz pod nig pojawito si¢ ponowne zadanie dokonania
oceny przez analityka. Robert otworzyt okno oceny i zaznaczyt opcje ,,Ry-
zyko wptywu na stabilnos¢ Systemu”. Bylo to réwnoznaczne z konieczno-
Scig przygotowania rekomendacji eliminacji figuranta.

[...]

Robert byt przekonany, ze jego decyzja jest stuszna. Figuranta pro-
wadzil od samego poczatku swojej pracy. W pewien sposéb zdazyt si¢
nawet z nim zaprzyjaznié, cho¢ tamten nie wiedziat nawet o jego istnieniu.
Rekomendacja musiala by¢ jednoznaczna.

Wykaz cech ponadnormatywnych byt przyttaczajacy. Poczawszy od
ukoniczonych publicznych szkét i publicznego uniwersytetu, w dodatku na
kierunku humanistycznym (historia), poprzez nietypowy gust artystyczny
(zamitowanie do muzyki ludowej) i ponadnormatywnie jednostajne zycie
erotyczne (przez jedenascie lat ani jednej zdrady partnerki). Do tego odkry-
ta niedawno sktonnos¢ do przesadéw. Szale przewazal jednak zakup przez
figuranta akordeonu i zapat do nauki gry na tym instrumencie.

Wszystkie dokumenty byly w porzadku. W formularzu wniosku
Robert kliknat ,,Wyslij”.

Za kilka dni przydziela mu nowego figuranta.

Mimo wiszacego wysoko na niebie sztucznego stoica w pomiesz-
czeniu panowal pétmrok. Robert podszedt do okna. Zajmujace calg sciang
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szyby byly od zewnatrz zalane woda. Przez chwilg obserwowat $ciekajace
po nich krople. Zmieniaty kierunek, tgczac si¢ w mikroskopijne strumyki,
ktére jednak konsekwentnie zmierzaty w jednym kierunku. W doét.

Anna wyjechata w delegacje, Juli¢ znowu zostawili na kilka dni
w przedszkolu. W ostatnich dniach Robert sypiat duzo, jednak mimo to
odczuwal sennosé i zniechgcenie. A dzis czekalo go jeszcze troche pracy.
Otworzyl modut sterujgcy funkcjami pokoju i wiaczyt ciepte swiatto. Ci-
$nieniomierz wskazywat w pomieszczeniu zaledwie nieco ponad dziewigc-
set dziewigcédziesigt hektopaskali. Ustawil na tysigc i usiadl przy biurku.
Z klimatyzacji stychac¢ bylo cichy szmer tloczonego powietrza. Wypit kilka
tykéw wody, by unikngé uczucia zatkanych uszu i zabrat si¢ do przeglada-
nia raportow.

Figuranci nie sprawiali ktopotéw. Ich funkcjonowanie byto monoton-
ne i bezpieczne dla systemu. Od ponad tygodnia nie zdarzylo si¢ nic wartego
odnotowania. Ich zycie, a co za tym idzie praca Roberta, byly standardowe
i schematyczne. Raporty nie wnosity nic. Robert skatalogowat je i odpisat
na kilka wiadomosci przestanych przez wspétpracownikéw. Otworzyt panel
analityka, by przy kazdym figurancie zaznaczy¢ brak zmian. Gdy juz kon-
czyl, zauwazyl w katalogu ,,inne” nieprzeczytane powiadomienie. Otwo-
rzyl. System informowat o zakoriczeniu sprawy figuranta CEO96215FBC@.
Robert prowadzil go do maja, a po wykryciu zamitowania do gry na akor-
deonie rekomendowat jego wyeliminowanie.

Powiadomienie zaciekawilo go, cho¢ nie zawieralo innych infor-
macji. Robert postanowit to sprawdzi¢. Figurant — w oficjalnych doku-
mentach, jak kazdy native, okreslany jedynie indywidualnym tickerem
CEO96215FBC@ — nazywat si¢ Janusz Piekarski. Po eliminacji w maju
i automatycznej degradacji z grupy native’éw do people’é6w Biuro nie zbie-
rato juz informacji na jego temat, Robert musial si¢ wigc positkowac ze-
wnetrznymi bazami danych.

Znalezione w publicznej wyszukiwarce informacje byty bardzo ska-
pe. Po zatwierdzeniu rekomendacji Roberta figurant zostal z dnia na dzien
pozbawiony stanowiska i razem z partnerkg przeniesiony do innego srodo-
wiska. Okazata si¢ nim niewielka miejscowos¢ o nazwie Wlodawa, jeszcze
w Polsce, tuz przy granicy Obszaru Biatorusi i Ukrainy. Piekarski dostat
tam mieszkanie i prac¢ nauczyciela historii i zastgpcy dyrektora miejscowej
szkoty publicznej. Jego pensja zostata znaczaco zmniejszona, uwzgledniata
jednak dotychczasowy status i byta wcigz zawrotnie wysoka jak na warunki
ptacowe people’6w.

Wigcej informacji nie byto. Poza jedna notatkg z dzisiaj.
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O smierci Janusza Piekarskiego. ,,Na skutek powieszenia, prawdopo-
dobne samobdjstwo”.

Deszcz przestat padaé, wiec do apartamentu wpadalo wigcej Swiatta
niz za dnia. Robert zdjat kurtke i wszedl do skapanej w sztucznym storicu
kuchni. Siadl przy pustym stole, opierajac si¢ na krzesle i prostujac nogi.
Przez chwile nastuchiwat. W apartamencie panowata niczym niezmgcona
cisza. Rozpigt dwa gérne guziki koszuli, wstal i wyciagnatl ja ze spodni.
Otworzyt szafk¢ i wybral jedng z najmniejszych szklanek, jakie byly
w domu. Z zamrazalnika wyciggnat pokryta szronem szklang butelke. Byta
petna mniej niz w potowie, ale i tak zaskoczylo go, ze Piotr zostawil az
tyle. Odkrecit zakretke i nalal na dno szklanki. Szklo od zewnatrz szybko
pokryto si¢ drobnymi kroplami pary wodne;j.

Podni6st szklanke i przysunat do ust. Przezroczysty ptyn mial za-
skakujagco gesta konsystencje. Delikatnie wydzielal ostry, wiercacy aromat.
Robert znatl ten zapach, nigdy go nie lubil. Teraz jednak mu nie przeszka-
dzatl. Albo przeszkadzal mnie;.

Przytknat szklank¢ do dolnej wargi i uni6st ja, odchylajac do tytu
glowe.

Wédka wlata si¢ do ust.

Smak taki, jak aromat — ostry i delikatny. Zimny.

Szybko przetknat.

Chiéd w przetyku, potem drapanie, cos jak ogien, tylko zimny.

Robert z powrotem usiadl przy stole. W okolicach mostka, gdzies
w Srodku, poczul przyjemne ciepto.

Moj pierwszy raz — pomyslat i siggnat po butelke.

Fot. Archiwum M. Pogorzelskiego

Marek Pogorzelski
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Hubert Czarnocki

k ok ok

Kto bedzie kiedys pamietat,
ze byt taki rok, taki miesigc i dzief.

Nawet my sami pomyslimy,
ze to wszystko spotkato jakby nie nas.

I gotowi bylibysmy w to uwierzy¢,

gdyby nie niezbite dowody.

Zdjecia, ktore z rozczuleniem przeglagdamy,
notatki z wyktadéw, wyciete prognozy pogody.

Zapiski wynieS¢ smieci, zrobi¢ zakupy,

napisa¢ wiersz 1 niezdarnie, nieporadnie,
koslawym pismem przezy¢ nastepny dzien.

PUSTE DLONIE

Nie posiadala siebie ze szczg¢scia
ani czegokolwiek innego.

Otworzyta rgce i wypuscita,
w jej duszy wial wiatr.
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ZYCIE

Zycie to dtugi spacer

na cmentarz przedtuzany

jak tylko sie da.

Opdzniany na wszystkie sposoby.
Peten kretych alejek,
przymusowych postojéw.

Zaciska si¢ je w dloni jak
strzep ptétna albo sigga

co chwile do kieszeni,

zeby sprawdzié czy jeszcze jest.

Trzyma si¢ zycia jak chiopiec,
ktéry boi si¢ zastrzykéw, ptacze
i nie chce pusci¢ parapetu.

Nie ma urlopu od zycia,

nie odktada si¢ oddechu na pdzZnie;j.
Kiedy dojdziesz do korica

reszta bedzie juz tylko formalnoscia,
bo wlasnie teraz jasniejac ciemniejesz.

Witashnie teraz tracisz, gubisz, nikniesz,
wiasnie teraz toczy si¢ w tobie wojna,
zostawiasz siebie w miejscach

i nawet o tym nie wiesz.

Wiec dalej opdzniaj,

przeciez chcesz opdzniac.
Cho¢ lepiej bytoby poddac sig,
pozwolié, zeby juz stalo si¢ to,
co i tak si¢ staje.
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Janusz Pasterski

Notatnik otwarty

ZACIEKAWIENIE  NAMYSL

Zaciekawienie patronuje wielu ludzkim aktywnosciom. Tyle jest przeciez
spraw, miejsc, rzeczy czy wszelkich mozliwych odniesieri, wobec ktérych trudno
unikngé ekscytacji i nie da¢ si¢ porwaé nieznanemu. Nie omija to réwniez pisarskich
poszukiwari, tym bardziej istotnych, ze literatura rzadko odwraca si¢ od rzeczywi-
stosci. Moze tez dlatego siegamy po wiersze, Ze sa one — poza wszystkim innym —
réwniez jakims rodzajem odpowiedzi na to, co widzimy, co nas otacza i wobec czego
stajemy wyposazeni we wlasne emocje oraz jezyk, ktéry jest tez naszym okiem
i uchem. To zarazem odpowiedZ funkcjonalna tylko warunkowo, odstaniajaca swdj
sens wtedy, gdy jesteSmy gotowi zaakceptowaé subiektywnos¢, metaforycznosé,
niepelnos¢, a czasem nawet zagmatwanie czyjegos gtosu.

Gt6d wiedzy, dociekliwosé, czujnosé, zaduma, zamyslenie, ch¢é poznania
mogg sta¢ u podstaw niejednego utworu, ktéry przycigga odbiorce sposobem przed-
stawienia Swiata, nasycenia go znaczeniami i metaforami, jednostkowym, niepo-
wtarzalnym zindywidualizowaniem ogladu. I cho¢ bez trudu mozna znalez¢ inne,
bardziej zobiektywizowane formy ujecia tych samych (?) zjawisk, to jednak tylko
poetyckie zorganizowanie jezyka nadaje im ztaczone w jedno emocje, refleksyjnos¢,
uniwersalizm i poczucie wspétodczuwania.

W takiej perspektywie postrzegam wiersze Ryszarda Kotodzieja, ktére
odstaniajg niezwykle silne zaciekawienie swiatem, chgé zagladania we wszystkie
zakamarki rzeczywistosci, takze historii i kultury. Nie jest to jednak niezaspokojony
gtéd obserwacji i nazywania wszystkiego, a raczej potrzeba poznania i gotowosé
do refleksji. ,,Nie chodzi / o poznawanie historii / tylko jej zrozumienie” — napisat
w wierszu Historyk. Sledzenie pergaminéw czy kronik nie moze by¢ celem samym
w sobie. Twoérczy sens dziatania spetnia si¢ bowiem w mysleniu, rozumieniu, budze-
niu refleksji. Wszystko, co nas otacza (realnie i symbolicznie), nie tylko zastuguje na
uwage i opis, ale moze by¢ zaczynem emocji lub Zrédtem namystu.

Poetyckie ,,pocztéwki” na przykiad odsytaja do kulturowo odmiennych
Swiatéw, egzotycznych dla nas miast Dalekiego Wschodu, zadziwiajacych przyby-
sz6w polaczeniem nowoczesnosci i tradycji, organizacjag masowej turystyki i row-
noczesnym przywigzaniem do dawnych rytuatéw, wierzer i zabobonéw: ,,handlarze
amuletéw / sprzedaja zdrowie / szczescie / 1 bezpieczenistwo” (Pocztowka z Bang-
koku). Obecnos¢ drapaczy chmur, rzesz turystow i wielojezycznych przewodnikéw
nie zmienia jednak tego, co cywilizacyjnie, religijnie i mentalnie nawarstwito si¢
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od setek, a nawet tysigcy lat. Przygodny obserwator moze jedynie przez krotki czas
smakowacé t¢ wyjatkowos¢, odmiennos¢, innosc.

W wierszach Ryszarda Kotodzieja jest tez miejsce na refleksje ptyngce
7 zaintrygowania samym istnieniem czy tez ludzkg naturg i relacjami z drugim
czlowiekiem. To ogromnie ciekawe, jak jezyk poezji unosi tego rodzaju namyst,
jak jego wewnetrzna kompozycja i stylistyczne mozliwosci zwielokrotniajg sensy
i znaczenia. Autor wykorzystuje do tego idiom prostoty i skrétowosci, lapidarny,
oszczedny, a zarazem sugestywny. W opisie postaci biblijnej na plan pierwszy
wysuwa si¢ ufnos¢ we ,wlasny glos” wewngtrzny jako wskazéwka moralnego
porzadku (Maria Kleofasowa). Z kolei obserwacja nieba i widocznego na nim ksie-
zyca przywodzi mysl o poczatkach ludzkiego istnienia: ,,kiedy chemia / stata si¢ /
biologig...” (Kiedy...). Podobna zwigztos¢ cechuje wiersze-,,przebtyski”, niezwykle
celnie wychwytujace zwykle odczucia, na przyktad dzielenia z kimg§ drugim smutku
i radosci albo tez przeciwnie — pozostawania wyltacznie w sferze wlasnych przeko-
nari, a moze idiosynkrazji.

Poetyckie refleksje Ryszarda Kotodzieja wyréznia réznorodnosé poszuki-
wari, obserwacji, spostrzezen. Wielo$¢ i heterogenicznos¢ rzeczywistosci, i tym
samym zycia jest bowiem nadrz¢dnym odczuciem autora. Dlatego w gotowosci na
ciggle zaskoczenia, nowe sytuacje i wrazenia wyraza si¢ jego podejscie do Swiata.

Iwona ksiezniczka Burgunda

Witold Gombrowicz

Daryna Osypova
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Ryszard Kotodzie]

HISTORYK

zarywasz noce
przy niktym Swietle
lampki oliwnej

Sledzac

stare kroniki

dekrety wladcow

opisy bitew

kiedy

wodzisz palcem

po pergaminie

albo rytych rylcem
kamiennych tabliczkach

nie chodzi
0 poznawanie historii
tylko jej zrozumienie

KIEDY...

ksiezyc

otulony

szalem chmury

mruga

do ziemskich istot
narodzonych

z gwiezdnych popiotéw

przypomina czas
kiedy chemia
stala si¢
biologia...
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MARIA KLEOFASOWA

ufaj

wlasnemu gtosowi
bardziej niz uszom
rozdawaj dobro¢
jak witaminy
smakuj zycie
jakbys

przed chwilg
przyszedt

na Swiat

a nie bedzie ci
duszno

ani ciasno...

POCZTOWKA Z SZANGHAJU

drapacze chmur
pozujg turystom

do zdjgc

na promenadzie
zygzakowaty most
strzeze herbaciarnie
przed ztymi duchami
apteki zachwalajg
tajemnicze mikstury
latawce unoszg si¢
jak kolibry

tubylcy przechodza

i przejezdzaja

na czerwonych Swiattach
charczg

plujg
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gdzie popadnie
gemblujg
na ulicach

ale

glaszcza

tapy Iwa
odlanego z brazu
na szczescie...

POCZTOWKA Z BANGKOKU

w zlotej czedi
przeglada si¢

storice

drzewa

przed patacem
ogolone z lisci

w kanatach

pytony

bawig si¢

w chowanego
handlarze amuletéw
sprzedajg zdrowie
szczescie

1 bezpieczenstwo
mnisi

prosza o strawe

a stada przewodnikéw
wypluwajg ptuca...
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PRZEBLYSKI

* ok sk

smutek

dzielony z drugim
jest pétsmutkiem
rados¢

podwdjng radoscia

sk osk ok

ja swoje
ty swoje
nieswoi

oboje

Ryszard Kotodziej

Julia Piatek
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Antoni Matuszkiewicz
Gory Orfickie

CHELMSKO

Plik snéw z 24/25 lipca, o powierzchownosci i glebi, i o przektadzie zna-
czen, cos, co jest tekstem, co widz¢ i odczytuje, dwa zapisy literackie, ma byé
dopetnione, dorozumiane, przez odwiedzenie kosciota, to jest gdzieS poza najbliz-
szg okolicg, potem zdaje mi si¢, iz w Warszawie, to moze katedra, moze nie, ale
zaraz Swiadomosé, jak jg odbudowano, ze nie t¢ zburzong przez Niemcow, ale te,
jaka byla niegdys, mazowiecko-gotycka, idg w tamtym kierunku z 1., juz jest pod
wieczOr pewnie, bo niedowidze wszystkiego w tle, s3 komplikacje, jest zamkniete
albo nie ma tam tego, czego potrzebowalem, lecz zaraz 6w widziany tekst staje
si¢ czyms$ o wiele bardziej materialnym niz kartka papieru, nabiera glebi, gruzto-
watej struktury, jest osobliwg substancjg, w ktérej brutalnie dziatam nozem bgdz
innym podobnym narzgdziem, tymczasem staje si¢ ranek, przed sobg mam jasng
warszawskg niby ulicg i spostrzegam, Ze w prawo, catkiem blisko tamtej Swigtyni
sg dwa inne jeszcze znaczniejsze koscioty, takze z czerwonej cegly i uSwiadamiam
sobie, ze to cos za duzo, za wielkie jak na sredniowieczng Warszaweg, ale jesli tak
to odbudowano, nawet ponad pierwotne gotyckie zniszczone budowle, to nic, to jest
wspaniale, jeden stoi na wprost, na skraju nieduzego placu, siggajacego ku tam-
temu wieczornemu kosciotowi, drugi w glebi waziutkiej uliczki, nieco na prawo,
ale prawie przylegajac do drugiego, doceniam smuktos¢ $cian, gotyckiego okna,
przykryta blaszanym hetmem sygnaturke, kojarzy mi si¢ teraz Gdainsk, Antwerpia,
tym bardziej, ze wspomniany plac i owg uliczke dzieli niewiarygodnie cienki cypel
kamienicy, na ktdérego licu pojawia si¢ kunsztownie profilowane okienko, ale juz
wizja si¢ zmienia, przeplata sensami, jesteSmy u Véry Kopeckiej, ktéra lezy, jest
wyraznie niedysponowana, zmeczona, wiemy, ze po wczorajszym, kiedy cos zrobi-
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fa, przettumaczyta zapewne z tego magmowatego czegos, dla nas, jesteSmy tydzien
pdéZniej z Vokolkiem w Krzeszowie, potem w Chetmsku, catkiem wigc na rubiezy,
w przeciwienistwie absolutnym wobec wszelkiej warszawskosci, stotecznosci,
dojmujgce wrazenie, i tu zndéw jaskrawe przeciwienstwo upadku miasteczka, i co
krok przypominanie sobie jego niemieckiej przeciez przesziosci, po odwiedzeniu
.Jedenastu Apostotéw” i zabudowywanej willowo pustki po zburzonych ostatecznie
w 1958 roku (!) ,,Ewangelistach”, po przejsciu podcieniami, kolo renesansowej ruiny,
na sprzedaz, nieszczelnie opictej siatkg, ktérej gwozdzie bezceremonialnie dziu-
rawig stylowa, pieésetletnig kamieniarke, stajemy na przykoscielnym cmentarzu,
wlasciwie juz lapidarium, gdzie troch¢ osiemnasto-, dziewigtnastowiecznych na-
grobkdw, interesujacych ekspresja, zywotnoscia niegdysiejsza, w murze przyleglego
budynku kamienna tablica z dziecigtkiem w powijakach, przypominajaca mi grafiki
Blake’a z Piesni niewinnosci, obok pamigtkowa inskrypcja na pigédziesigciolecie
Rodzin Kolpingowskich, z 1893 roku, szeregi nazwisk, w tym momencie podchodzi
dosy¢ mtoda jeszcze Niemka, ma potrzebe podzielenia si¢ tym, po co tutaj wtasnie
przyjechata, jest przyjazna, usmiechnigta, po angielsku nie méwi, Véclav rozmawia
z nig po niemiecku i ona pokazuje jedno z nazwisk, Julien Stiefer, jej pradziadek,
oni, jej przodkowie, mieli kamienice, tam, po prawej stronie Rynku, ona i inni
potomkowie mieszkaja w Niemczech, ale pamigtaja, dwa czy trzy lata temu byli tu
autobusem, ponad pigédziesigt osob, o, teraz tez jest nas wigcej, zbliza si¢ w tym
momencie kilka oséb, inteligentnie prezentujgcy si¢ starszy mezczyzna, drobna
staruszka 1 dwéch mlodych, wszyscy witajg si¢ z nami serdecznie, widzac, ze juz
zostal nawigzany kontakt, jednak gdy niemczyzna Vokolka dogasa, rozchodzimy sig,
ja z dojmujgcym przeswiadczeniem, ze z banalnej przyczyny co$ umyka w tej chwili,
rwie si¢ szkic rysujgcej si¢ intensywniejszej znajomosci opartej o tutejszg prze-
sztosé, jakby rwaly si¢ naszkicowane stronice tekstu, to przeciez niebywata okazja,
jakby zjawiony pomyst, zestana z niebios inspiracja, oto dwdch pisarzy, z narodéw
spadkobiercéw, zastepujacych dawnych mieszkancéw Sudetéw, styka sie z zywa,
aktywng ich tradycja, jakby siggajac w glab wspdlnej kulturowo pra-prapamigci,
teraz schodzimy juz sami lekko pochylong uliczkg, ogladam si¢ jeszcze i widze, ze
ten budynek, na ktérym widzieliSmy wspomniane tablice, ktérego scian¢ pokrywa
zupelnie zszarzate renesansowe sgraffito, ma z tej strony, w czgsciowo widocznej
$cianie, takze ujete w piaskowcowe obramowanie typowo renesansowe okno i roz-
poznaje, wraca wizja ze snu, tak, to ta niby Antwerpia, to znaczy artystyczna, ar-
chitektoniczna wartos¢, jak sama Antwerpia odlegta i zaskakujaca w wyrazie, to ten
kosciél, jaki we $nie pozostal niedostgpny, a potem jeszcze podwojony w tle, poza
owym kunsztownym okienkiem, okienkiem na rogu, na rozdrozu, ale dokad juz nie
siegnaglem widzeniem, nie wszedlem, pozostalem w turystycznej jakby zewnetrz-
nosci, w trudzie dogrzebywania si¢ senséw, w warszawskosci, zatem polskosci
swojej, w tych stronach nazbyt wytacznej, takze przy udziale czeskich pisarzy, we
$nie Véry, na jawie Vdclava, to takze, jak mi si¢ zdaje, rekapitulacja mojej sytuacji,
kogos przeciez z dolnoslaskiego ,,stad”, jednak pozbawionego, wiekiem swoim,
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splotem wewnetrznych i zewnetrznych zahamowar, jezykowego kontaktu, trwaja-
cego w niechcianej, cho¢ jakos tam zawinionej obcosci, w pisaniu i losie ptyngcym
zupelnie inaczej niz sobie to imaginowal, niewiedzacym, czy to, co jest, czy to, co
bylo, takie jak bylo, to byt, to jest — sen.

2016

IKONY

Niedziela, przez poprzednie trzy dni mieliSmy u siebie w ogrodzie wolonta-
riuszy ruchu Focolare, trzy tréjki, zawsze jeden me¢zczyzna i dwie dziewczyny, ludzi
z réznych zakatkéw kraju i réznych zainteresowan, zmagaly si¢ z niwelowaniem
terenu przy naszym potoczku i koszeniem zielska. DawaliSmy im obiady, umoz-
liwiali wzigcie prysznicu, ale poniewaz byliSmy siebie wzajemnie ciekawi, trwaty
w przerwach migdzy zajeciami rozmowy, czgsto na zasadnicze tematy, o tworzeniu
poezji i duchowosci Wschodu i Zachodu, ale dzisiaj rano stoimy po mszy koniczgcej
te akcje, przed kosciolem w BoZanovie, po chwili dopiero orientuj¢ si¢, ze pod
nogami mamy troszke wklesnigta, nieréwng ziemie, ze to miejsce zlikwidowa-
nych poniemieckich mogil, z ktérych pozostalty kamienne stele pod kamiennym
murem, wszyscy jestesmy radosni, z wdzigcznoscig wzajemng i nadziejg na dalszy
kontakt, jakbysmy stali we wzajemnie otwartych drzwiach, zaraz potem zabieramy
z Broumova poetke i ttumaczke, Lenke Kuhar Dathelova, ktérg dos¢é niezwyktym
zbiegiem okolicznosci poznaliSmy internetowo i wnet jedziemy do Krzeszowa i do
Bukowca, gdzie poznajemy mlodziutkg malarke, pisarke ikon, dziewczyna studiowa-
fa na uczelni metropolity Andrzeja Szeptyckiego i jest, trzeba to powiedzie¢, sama
ikong, porywajacg ikong mtodosci, niezwyklego oddania powotaniu, jakie w bardzo
skonkretyzowanej formie spadio niejako na nia, catkiem niespodziewanie, a potem
si¢ rozrosto, przeplatajac z nadzwyczajnym umitlowaniem Lwowa, z ktérym nie 13-
czyly jej wezesniej zadne rodzinne wigzy, bije od niej energia, natchnienie po prostu,
widoczne w kilku pracach, jakie ma w pracowni, a ktére wraz z potokiem stéw i na-
migtnej gestykulacji autorki zdajg si¢ oknami w surowym ceglanym murze, siostrza-
nymi wobec szerokiego okna i wypelniajacej je zieleni, uderza wewngtrzng radoscia,
pewnoscia drogi przy catym kryjacym ja jeszcze ,,obloku niewiedzy”, zywiotowa
wiezig z najblizszymi, z matkg przede wszystkim, i blaskiem ,,cudownego dziecka”,
zarazem obdarowanego pokorg wobec tajemnicy, w powrotnej drodze zatrzymujemy
sie na platformie widokowej za Chetmskiem, gdzie ponad wierzchotkami miodych
jodet, na catej szerokosci horyzontu widoczne s gory, z Karkonoszami, ze Sniezka
posrodku, przed chwilg przeszedl deszcz i jeszcze jest na niebie sporo szarych,
burych chmur, spoza ktérych, spoza pociemniatych juz grzbietéw przebija jaskrawa
wigzka promieni zapadajacego Storica, a na lewo oderi obtok rozproszonego Swie-
tlistego kurzu, unoszacy si¢ prawie niedostrzegalnie wraz z pograzaniem gwiazdy,
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zastajemy tutaj opartg o barierke czworke okolicznej miodziezy, trzech mezczyzn
i dziewczyna, patrzg na t¢ tapete przed sobg, ktdrg ,,anieli bozy w niebie rozpostar-
1i”, patrzg prawie bez przerwy, rozmawiajgc o swoich sprawach, jezykiem grubym
i prostym, o imprezach, klubach, o palecie sposobéw ¢pania, nie krgpujgc si¢ nas
zupelnie, i niczym co$ z innego zupelnie swiata uderza to, ze tu sa, ze przyjechali,
zatrzymali si¢ tutaj, ze trwajg, jakby co$ zupelnie innego, coS zza tej przycigzkiej
mowy, powszedniej swiadomosci siebie, znajomosci tzw. zycia, przyciggneto, nie
pozwalato odejsé, realizowato potrzebe catkiem innego rzg¢du, zostali wezwani, by
spoza samych siebie kontemplowali 6w ikoniczny widok, dalekosi¢zniejszg prawde
i nic straconego na swiecie, poki spotkaé na nim mozna ludzi tak, choéby nieswia-
domie, nie dla wlasnych oczu, przejrzystych.

26 lipca 2020 r.

KOSCIOL W RZESZOWIE

Bylismy tam przed kwadransem, szwendalismy si¢ potem po ulicach, a teraz
przechodzimy tedy znowu, wtedy weszliSmy, wtasnie skoriczyto si¢ nabozeristwo
i kosciét byt peten ludzi, byt pelen siebie, takiego, jakim go zamierzono, jaki znatem
z dziecifistwa, mtodosci, wszystkie fawki zajete i nikt prawie nie Spieszy ku wyjsciu
nim umilkng organy, wspdlnota rysuje si¢ juz, lecz trwa jeszcze w dokonanym, jak-
by gigbokim echem odprawiata si¢ w sobie po kazdemu, i czuje si¢ zapach, oddech
ciepty ludzi, i swoistg pobozng uprzejmos¢, a ponad tg ludzka bozoscig biaty i ztoty
barok, jakby scedzony przestami nawy, wprost z nieba zgarnigte ztoto, niby tamto
bogactwo potowu, od jakiego az si¢ t6dZ zanurzata, jakby w tym niewielkim inte-
riorze miato zgromadzi¢ sig, spotkac ze sobg nieskoriczone wszystko, postac z po-
stacig, od wielkiego Ukrzyzowanego unoszacego si¢ na wprost poczynajac, symbol
z symbolem, artyzm z artyzmem, uwielbienie z zachwyceniem, i tak wlasnie z tego
wielozmystowego i nadzmystowego zaczerpnatem caltym sobg przed kwadransem,
a teraz przechodzimy, mijamy tylko, wrota wcigz sg otwarte, a drzwi pomigdzy
nimi na pot otwarte, na pot przejrzyste, pigciu kaptanéw w zielonych szatach wo-
kot ottarza, gléwny celebrans dopiero co wypowiedzial modlitwe i w uderzajacej
stamtad ciszy, doktadnie na osi kosciota ujrzatem uniesiony wysoko bialy krazek,
a wewnatrz swego ciala, posrodku piersi, poczutem wspétobecnosé, wzajemnosé
uwaznosci, mimo iz pomig¢dzy trwat uliczny rozgardiasz, i bytem jak tamten, co nie
mobgt wydoby¢ z gigbi mndstwa ryb, a potem wobec rzeczywistosci przemienienia,
cos moéwil, nie wiedziat bowiem, co ma powiedziec.

26.10.2023 r. 18.30

Antoni Matuszkiewicz
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Grzegorz Strumyk

LATANINA 45

Skad si¢ wzigtem, dlaczego taki. Nie mogge spac albo spie za duzo, ta historia
zyje we mnie i chce w niej kilka rzeczy ponazywaé. Kazdy jest geniuszem indywi-
dualnego zycia i nawet to jedno, jak si¢ nazywal, pozostawia na krétko.

Pisz¢ z wielkg niepewnoscig, gdyby mégt ktos mi odpowiedzied, nie pisat-
bym. Jestem pelen podejrzen, ze pisanie w gruncie rzeczy jest zabiegiem na sobie za-
petniajacym pustke uczué¢ w zyciu. Jaka przepas¢ dzieli pojawiajace si¢ przy pisaniu
uczucia od dziatan pod ich wptywem. Pustka zawsze i wszedzie. Trudno bedzie mi
ponazywad, ale postanawiam brng¢ dalej. Pustka, kiedy nie ma ujscia. Pustka, kiedy
juz nazwe. Wystarczy stowom taka rola, zeby si¢ nie zabijac o to, co za stowami stoi.

Matka wyszta z wojny. I to jest najwazniejsze w calej historii. Organizm,
ciato uratowato si¢ na razie. Sktadam urywki z jej pamieci i swojej. Wiem, jak swiat
oddziela si¢ od ciata w samotnosci dojrzewania i mogg do siebie juz nie wrécié¢ na
state. Dlaczego mama miataby by¢ inna? To wtedy powstawalem w jej przysztym
zyciu, kiedy dorastata w wojng.

Wszyscy zalezeliSmy od wojny: matka, ojciec, umarli bracia, mdj brat i ja
na koricu, ktéry ich pozbieralem. Krok po kroku, dotyk po dotyku, otarcia, ktére
unieruchamiajg, zagarniaja zycie tak, ze odskakuj¢ w miejsca pozbawione cielesnej
tkanki, jak papier, gryzmoty, zdania. I caly czas licz¢ na niezawodnos¢ stowa dla
siebie — to wszystko, co teraz moge.

Z kazdej wojny wychodzi si¢ z rozszczepieniem jazni, z takiej, jakg byta
ostatnia, matka mojej matki wydostata si¢ inng strong swiadomosci. Chcialem
zrelacjonowaé wydarzenia w zyciu dziewczynki, dziewczyny migdzy jedenastym
a szesnastym rokiem zycia, ale chyba zrezygnuj¢ juz na samym poczatku. Nie wy-
bior¢ z rosnacych obrazéw. Stéw, obrazéw, byto juz tak duzo, moze zostata tylko
opowies¢ samego ciala.

Po wojnie matka mojej matki nie pozwala rozpala¢ ognia w domu, zapalac¢
zadnego ptomienia, wychodzita i zmywata klatki schodowe okolicznych doméw,
nic nie méwigc. P6Zniej babcia miata swéj pokoik w szpitalu w Stroniu Slaskim do
korica zycia. Przyjezdzata do nas z przepustkg i biletem. Méwita o dokuczliwych,
niedobrych ludziach i wracata jakby juz chciata tam wrécié. Bo tam miata miejsce.

Musiatem duzo wezesniej by¢ wsréd matek, gdy zapanowat chaos, rozpacz,
gdy prébowaty wyciska¢ dzieciom zastrzyki robione w miejscu wezwania. [ wte-
dy, gdy zostaliSmy wyrzuceni z domu do innego domu po wyrzuconych. Szron na
Scianie, pod tapetg zwierzgta zywigce si¢ nami. Ojciec mojej matki poprosit o od-
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wrécenie t6zka od okna i przestat nazywac ja zdrobniale, moéwit tylko Aleksandra.
Dziewczynka zrozumiata. Powiedzial do niej, ze nie ma juz matki i matka mojej
matki to styszala, zeszla jej twarz z twarzy, cho¢ byta juz coraz dalej od takiego
Swiata, cialo nie chciato juz tu by¢, i po uderzeniu w twarz podczas rewizji, takie
nic w arsenale zbrodni, juz nie wrécita do swiata, jaki byt.

Czy ja juz nie napisalem, jak nagta strata ma swdj przedtuzony koniec? Taka
strata zdarza si¢, gdy nie moze by¢ zadnego wyttumaczenia, oszukania zmystow.
Ten ciagly brak kogos, czegos w historii. Nieobecnos¢ najpotrzebniejszego. W li-
stach dziadka, babci, ojca, brata, ktére wyrywkowo czytam, zawsze kogos brak,
pisza do brakujacego, sq smutni i spokojni zarazem, jest si¢ do niczego, gdy brakto
prawdziwego opiekuna. Gdy brak ciata.

Cialo choruje. Brat wypisat si¢ ze szpitala i po tygodniu do niego wrdcit.
Lekarka mi powiedziala, ze nie jest najmadrzejszy. Mogltem wtedy powiedzie¢ co$
madrego, ze nie wiadomo, co o nas powiedza, jak zadecydujemy wobec kleski ciata.
Najgorsza ta gipsowa twarz oceniajacych. W stowach. Bywa si¢ niemowa, a ciato
w takich chwilach bliskie ztapania i zabrania w nieznane miejsce, chce tylko ucie-
ka¢ od ludzi. Ojciec prébowal na koniec wyrywac sobie kropléwke. Nigdy by sie
nie spotkali, nie bylo szans bez wojny na spotkanie si¢ moich rodzicéw. Matka do
konca si¢ uczyta, jak zy¢ w coraz gorszym zdrowiu, nie widzac, nie wiadomo, co
rozumiejac, czego znie$¢ nie mo-
glem i zdradzitem ja, to jeszcze nie
najgorzej brzmi.

Bezwladny trzezwy, bez-
wladny pijany, bezwladny w roz-
dzieleniu zycia od ciata. Ale dalej
nie widze szansy, zeby mogto si¢ to
inaczej potoczyé, najwyzej troche
inaczej. Nie bytoby wojny, braku
ojca matki, oddalonej matki mo-
jej matki, ratowania przez matke
naszego zycia, jej dzieci, naszego
ojca, roslin, wrébelkéw, kwiatéw,
syna siostry, dzieci z domu dziecka,
nieruszajgcego si¢ na ulicy pijanego
— nie byloby mnie — mdwigcego,
ze lubi¢ ozywia¢ cialo, cokolwiek
staje si¢ nim w spojrzeniu i znikac
w srodku pochodu drzew.

Grzegorz Strumyk, bez tytutu, tempera



312 FRAZY OSOBISTE

Roman Sabo

Kondygnacje czasu i przestrzeni

GORY

Bardzo tadnie méwimy w naszym jezyku: chodzimy w géry, chodzimy
po gérach. W moim, wzbogaconym doswiadczeniem uchu, brzmi to ciekawiej od:
zdobywamy szczyt, wchodzimy na goére. Jakie znaczenie ma wysokos¢ géry? Pew-
nie znikome, z wyjatkiem sytuacji zdobywania. Zdobywanie ma swoje atrybuty:
wysokos¢, niedostepnos¢, nieustgpliwosé, zagrozenie, temperature, sta-lub-nie-
-bilnosé. Jezeli nie zdobywamy i po prostu chodzimy po gérach? Ten tadniejszy
ZwWrot przypomina, ze gora to nie sam szczyt, a wszystko, co szczyt wspéttworzy:
zbocza, doliny, lasy, strumienie, polany, Sciezki ludzkie i zwierzgce. Zamiast tune-
lowego zdobywania szczytu, rozlewajace si¢ jak rzeka w delcie wchodzenie w gére,
obchodzenie goéry, widczenie si¢ po gorze, poznawanie géry. Wstuchiwanie si¢
w gore, baczne przygladanie, uprawianie czego$ w rodzaju mentalnej, werbalnej,
fotograficznej kartografii.

Goéra ma swoje Sciezki, swoje strumienie, swoje drzewa, swoje krzewy.
Ma wszystkie pory roku, ktére potrafig zmieni¢ ja do niepoznania. Ma rozmaite
ptaki — takie, ktdre trzymajq si¢ jednego miejsca przez wszystkie sezony, i takie,
ktére wedruja, peregrynujg, szukaja odpowiedniego dla zaistniatych okolicznosci
miejsca. Ma wodg bystrg, chtodng, lodowatg, lodem skuta, przykrytg sniegiem. Ma
szlaki wytyczone i wydeptane, jak réwniez Sciezki zwierzece, ruchliwe, ptochliwe,
petne zawijaséw. Ma swoj chtéd i swoje nastonecznienie, swoje stromizmy i swoje
miejsca tagodne.

Czyli ma wszystko, co wspéttworzy aure géry, oprawe wyprawy, wspoma-
gajaca kontemplacje, poglebiajacg wrazliwos¢, wzmacniajacg uwaznosé.

Z duzej odlegtosci widaé gesto zarosnigte zbocza. Jest to las wtérny, ktéry
wyrodst po wycigeiu w piefi starodrzewu. Kilka drzew ocalalo — wysokopienne jodty
i sekwoje, niestety do zliczenia na palcach jednej reki. Reszta to takie tam Swierki,
krzewy, krzaki, cos rozsianego przez ptaki, co§ przez wiatr, szpalery olch wzdtuz
bylej drogi do zwdzki drzewa. Wngtrze tego lasu ma za poszycie przede wszystkim
uschnigte konary i rachityczne krzaki jagdd, na ktérych rzadko dojrzewajg owoce.
W ogéle jest to dominium hub, préchna, pajeczych nitek, ktérymi lubig wedrowaé
rzadkie tutaj promienie storica, suchego igliwia. I ciszy, rwanej niekiedy szumem
skrzydet przelatujgcego kruka, skrzeczgcym nawolywaniem séjek, bebnieniem dzie-
ciolego dziobu czy kwilgcym piskiem brazowych gérskich wiewidrek. Wiatr, jezeli
szumi, to wysoko, wsréd zielonych koron, niewidocznych z burego wnetrza lasu.
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Zapewne ze wzgledu na swoje odosobnienie, swojg unikalnosé, wielkie
jodty i ogromne sekwoje wywieraja katedralne wrazenie. Potezne kolumny, §miato
wspinajgce si¢ w przestrzen, grubo obrosniete szorstka, gleboko pobruzdzong, ciem-
nobrazowg korg. Wchodzgac miedzy nie, trudno oprzeé si¢ mysli o gotyckich ramach
przestrzeni, powietrza i skupienia. Stoi tez w tym lesie kilkanascie uschnigtych, spi-
ralnie skreconych, ogromnych pni. Skret sprawia, ze catkowity brak kory odstania
pasma drewna roznej grubosci, trwatosci i gigtkosci. Jedne majg kolor jasnosuchego
drewna, inne rudziejacego prochna czy zweglonych glowni z czarnymi jak sadza
figurami geometrycznymi. Az chce si¢ utrzymywac, ze Jean Nouvel natknal si¢ na
jedng z tych kolumn podczas wedréwki po gorze i dopiero w fazie przekonywania
Hiszpanéw do swojego projektu Torre Agbar zaczal bajdurzy¢ o inspiracji wieza-
mi Gaudiego i ksztaltem skat w gérach Montserrat. W zimie, po opadach sniegu,
dochodzi kolor biatych, delikatnie osadzonych w szczelinach ptatkéw, wcisnigtych
wiatrem w szczeliny, biatych bandazy.

Czeri podpalanych piorunami pni wspdlistnieje tu czesto z soczysta
rudoscig préchna czy jadowicie nasycong wilgocig zielonoscig mchéw. Czasem
fragmenty rozsypujacego si¢ pod réznymi katami pnia przypominaja megalityczne
kregi utozone z wielkich gtazéw, kruszejace kamienne warownie, resztki obronnych
waléw. Innym razem osypujgce si¢ w trakcie prochnienia pnie przybierajg sylwetki
lesnych stwordéw, ktére najdoskonalej opisatby Lesmian. Groteskowe gtowy, masz-
karony zywcem przeniesione z gotyckich katedr, jakies dziwadta tworzone przez
rozpad solidnych pni, oderwane od oblicz oczy, spojrzenia, nosy, grymasy.

Galeria sztuki jak najbardziej naturalnej, zaproszenie do obserwacji, mno-
zenia skojarzen, do stania si¢ artysta wyobrazni, do wpisania wlasnego zaistnienia
w ten lesny nieporzadek, bogaty, barwny, powstajacy spontanicznie przy ingerencji
wiatru, deszczu, storica, zmiennych temperatur, w konicu — wszechogarniajgcej
grawitacji. Grawitacji, ktéra scigga ze skat, wznoszacych si¢ nad lasem, strumienie.
Zimga kryje je $nieg, nie widac ich i nie stycha¢. Wzbierajg na wiosng, wypetniajac
las szumem sptywajacej, spadajacej, pienigcej si¢ miedzy glazami i korzeniami
drzew wody. W lecie, ktore staje si¢ coraz bardziej suche, milkng i trzeba si¢ dobrze
nachodzié, zeby znalez¢é wode w korycie na zanurzenie st6p czy przemycie twarzy.
Wyzej, wsrdd skal, lezg Swietnie nadajace si¢ do kapieli jeziorka, no, ale tam pdj-
dziemy znacznie pézniej. Moze dopiero p6Znym latem, wczesng jesienia, zeby przy
okazji spotkac stadko prowadzonych przez mamg gtuszyce ghuszynigtek, przygladaé
sie harcom matych brazowych gérskich wiewiérek. Maja w zwyczaju nieruchomie¢
na pniu drzewa z gtowa w dot, patrzeé przez chwilg na intruza, zakwili¢ tym swoim
wysoko ustawionym glosem i znikng¢ w poszyciu lasu, w swoich podziemnych
labiryntach. Maja tez w zwyczaju zrzucaé z jodtowych i sosnowych wierzchotkéw
dorodne szyszki, ktdre tatwiej jest im roztupa¢ siedzgc na ziemi, niz na chwiejacej
si¢ we wszystki strony koronie drzewa.

Jest tez tam, wyzej, polana ulubiona przez niedZwiedzie. Porosnigta jago-
dami, wygrzewajgca si¢ w storicu, na tyle otwarta, zeby z daleka zobaczy¢ piechura
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i nie sploszy¢ si¢ jego obecnoscig. NiedZwiedZ obrzuca intruza, do obecnosci
ktérego zdotat przywyknaé, obojetnym wzrokiem i zanurza paszcze wsréd jagodo-
wych krzakéw. A piechur, zawsze tak samo poruszony i odrobing wyprowadzony
z réwnowagi tym spojrzeniem, idzie dalej w swojg strong. Tam, wysoko, mozna
tez przyglada¢ si¢ powietrznym akrobacjom krukéw. Czasem przeleci nad glowg
jastrzab, innym razem przeszybuje orzet.

Ogromne ptaki, widziane wysoko nad gltowg, cieszg swojg obecnoscig. Ale
tu, w lesie, wsrdd tych kilku ocalatych olbrzyméw, gardtowe nawotywania krukdéw,
ich odgtosy przypominajgce uderzenia kul bilardowych o migkkie sukno brzegéw
stotu, ich umiejetnosé wytwarzania w gardle dZzwigkéw rozpryskujacych si¢ kro-
pli wody, maja czar tajemnicy. Ucho wstuchuje si¢ w wiesci ze swiata, w ktérym
uskrzydlone stworzenia zyjg wedlug wtasnych praw, wlasnymi sprawami zajgte,
catkowicie oboje¢tne wobec cztowieka. Wyzej, na golej scianie szczytu potrafig
zachowywac si¢ zupelnie inaczej — wystarczy przysias$¢, wyciggnaé jedzenie, zeby
natychmiast pojawit si¢ kruk oportunista, czekajacy cierpliwie na daning lub z lisig
chytroscig wykradajacy nieostroznie odlozone na bok jedzenie.

Podgladanie ptakéw fascynuje. A mimo to, zupelnie innym ptakiem zdaje
si¢ kruk zdolny do powietrznych akrobacji, wzlatywania, pikowania, obrotéw przez
grzbiet czy, podczas rytualnego tafica godéw, sczepiania si¢ z drugim krukiem
szponami i podwdjnego spadania w przestrzen. Kruk przechera, blizszy naszym
pojeciom o zwierzecym swiecie, mimo dostarczanej oczom rozrywki, jest i mniej
tajemniczy, i mniej inspirujgcy od tego w powietrzu czy w koronach drzew, catkowi-
cie oddanego swoim sprawom. Jego glos, zwiastun, a moze cient obecnosci, odmyka
tkwigce w podswiadomosci furtki, prowadzi mysl przez glebokie poktady ewolucji
i wspdtistnienia réznorodnych przejawéw natury.

Cieri. Lubig cieri na tej mojej gorze. Nie tylko dlatego, ze chlodzi skore.
Woda w gérskim potoku robi to lepiej i skuteczniej. Przede wszystkim dlatego, ze
zachowuje si¢ czgsto jak projektor, wyswietlajac na szlaku, na przydroznych kamie-
niach, w jasnych plamach swiatla, zarysy, sylwetki, szkielety paproci, czarno-bia-
tych zaistnien, delikatnych i ulotnych jak blask, jak odbicie, jak delikatny naskalny
rysunek, jak zachowana w masie kamienia skamielina paproci czy platkéw kwiatu.
Traktuj¢ cien jak wiernego, chociaz nerwowego towarzysza podrézy, ktéry nigdy
nie stoi w miejscu. Jak rozbrykany dzieciak skacze do przodu, zostaje w tyle, wspina
si¢ na pnie drzew, placze wsrdéd kamieni. A najlepiej zdaje si¢ mie¢ wsréd mchéw
i na lesnej podscidice. Mchéw, szczegdlnie wiosna, jest tu zatrzgsienie. Nasycone
wilgocig porastajg wszystko: kamienie, zwalone przez czas pnie, owijaja w swoje
futeraly galezie. Potozona na nich dlori zapada si¢ w miekkos¢ poduszki z pierzem,
wilgotniejgc jednoczesnie. A oko fascynujg te wszystkie figury geometryczne roz-
wijajacego si¢ mchu, uzgbione tréjkaty, koncentryczne kregi, rozpelzajace si¢ na
wszystkie strony sznurki todyg.

Mech ma tutaj wiernych towarzyszy, paprocie. Uzupelniajg si¢ kolorystycz-
nie. Ich symetryczne formy powigzane z energiczng wybujatoscig wprowadzajg r6z-
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norodnos¢ w obszary poszycia lasu. Odrobina wyobrazni, szybki zabieg odwrécenia
proporcji, a pomniejszony do rozmiaréw mréwki wedrowiec znajduje si¢ w dzikiej
dzungli, na nasyconej wodg, migkkiej potaci jakichs prehistorycznych mchéw,
w glebokim cieniu rzucanym przez palmy paproci, w miejscu pelnym zagrozen ze
strony wielkich jak pterodaktyle ptakéw czy wiewidrek potezniejszych od masto-
dontéw. Tutaj tez, w tym wyobrazonym swiecie fauny i flory sprzed pojawienia si¢
czlowieka, skondensowaty si¢ wszystkie lesne zapachy: wilgotnych mchéw, pachng-
cych jak thusta, nawilgotniona, Zyzna ziemia, suszu podscidtki pachngcej prochem,
od ktdrego kreci si¢ w nosie, préchna, ktére pachnie suchoscig wielkiej, pamigtanej
z dzieciristwa szafy. A jak pachnie kropla rosy na lisciach krzakéw malin, ktos inny
bedzie musial opowiedziec.

Mchy pochtaniaja nie tylko wilgoé, ale réwniez glosy. Wiosenny, wilgotny
las brzmi migkko, Przede wszystkim cisza pauzy. W gestym lesie pauzy trwajg
dhugo. Oddzielaja od siebie, a moze pozwalajg lepiej wybrzmie¢ poszumom wiatru
czy trelom ptaka, stukotowi dzigciolego dzioba czy szumowi strumienia. A takze,
co najwazniejsze, biegowi mysli.

Gdy wchodzi si¢ w las, gdy wielokrotnie wchodzi si¢ w las, otwiera si¢
paleta doznan. Wzrok, stuch, dotyk, wech uaktywniajg uwage. Wedrowiec odkry-
wa dla siebie gesty dziecifistwa. Branie do r¢ki, powielanie ksztattu sungcym po
przedmiocie palcem, wachanie, a nawet smakowanie wilgoci, suchosci, delikatnej
migkkosci, czy skalnej twardosci. Dotyk. Préchno jest migkkie i tatwo kruszy sie
w palcach. Opalone drewno I$ni czernig i nie brudzi palcéw. Glebokie bruzdy
grubej kory wchlaniajg palce. Podnoszone kawatki drewna o réznych, przez nature
stworzonych ksztattach, obliczach i wywijasach. Delikatne i migkkie galazki cho-
inek. Wech, bronigcy sie na co dzieri przed wyziewami wielkiego miasta, budzi si¢
powoli, subtelnieje w otoczeniu miodej jedliny, saczacej si¢ z kory sosny zywicy,
delikatnego a oczywistego aromatu roztupanego cedrowego drewna. Wzrok, rozla-
tany wsrod jaskrawych abstrakcji miejskich ulic, krzykliwych reklam, zadajacych
natychmiastowej reakcji znakéw drogowych, tagodnieje w palecie bragzéw kory, gle-
bokiej rdzy prochna, zieleni na niebieskim lub szarym tle nieba nad glowa, srebrnej
i ruchliwej powierzchni potokéw.

Wnetrze lasu oczyszcza, uwyraznia, obrysowuje, uwydatnia, wydziela, fil-
truje. Wzrok, przyzwyczajony do nieruchomosci miejskiego krajobrazu, do ostrych
brzegéw, do niepodwazalnej definicji twardosci, rygoru kata prostego, twardosci
powierzchni, cieszy obserwacja tafli jeziora, gdy wodg¢ tnie zanurzone w niej ciato
ptywaka. Kiedy tuz obok pojawia si¢ pajak, zdaje si¢ by¢ wiekszy niz w rzeczywi-
stosci. Pod jego roztozystymi odnézami woda ugina si¢ jak powierzchnia dotykane-
go palcem balonika, a dotyk jest tak migkki, Ze spod ptéz, na ktérych porusza si¢ po
powierzchni, nie rozchodzg si¢ kregi fal. Ptywak, o ilez cigzszy i solidniejszy, pcha
przed sobg te wodne zakola, w ktdrych tariczy las, plasajg trzciny, twarde drzewa
nabierajg gumowej plastycznosci, a nadbrzezne gtazy ptyng w odbiciu jak starannie
odkrawane plasterki kamienia. Ruch, falistos¢, migkkosé. Caly statyczny Swiat, od-
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bity w tafli jeziora, jak w bajce zapamigtanej z dziecifistwa, rusza w tany. W wodzie
pojawia si¢ ptynne odbicie przelatujacego nad jeziorem kruka. Po chwili ochrypty
okrzyk, jakby ponaglanie, dochodzi spomigdzy wysokopiennych sosen. Lezac na
plecach, praktycznie nieruchomo, ptywak widzi nad sobg bezkres nieba. Kruk widzi
oko jeziora w bezmiarze laséw, nad nimi twardos¢ gtazéw sktadajacych si¢ na gére,
ktoéra falami szczytéw rozchodzi si¢ nieskoriczono$¢é masywu po wschodniej stronie
przestrzeni, a ostrymi brzegami opada w ramy plaskiego potudnia pdl uprawnych
i wodnego zachodu, z pasmem kolejnych gér na horyzoncie. Migdzy krukiem a pty-
wakiem rozcigga si¢ wypelniona ciszg przestrzeni, wspdlna obu.

A gdy przychodzi zima i pada snieg, wedrowiec widzi, czym jest cisza.
Cisza jak biel sniegu. Cisza prébujaca si¢ sta¢ dZzwigkiem jak powolne osypywanie
si¢ sniegu z koron drzew w nieporuszonym wiatrem powietrzu. Biel jak rozwijajaca
si¢ w czasie, w przestrzeni cisza. Biel jak nieobecnos¢ cieni; cisza jak nieobecnosé
tonéw. Biel — pauza w wielobarwnosci. Cisza — pauza miedzy tymi wszystkimi
dzwigkami, ktéorymi komunikuje swoja obecnos¢ swiat. Wezesny, lekki, puszysty
$nieg, delikatny jak ptatek kwiatu. I ten p6Zny, zlezaty, ciezki, spekany, pomarszczo-
ny jak znuzona zyciem twarz. A wyzej, wsrod skal, gdzie $nieg z wiatrem rzezbig
gory, gdzie az roi si¢ od wyrzezbionych ze sniegu postaci, moze pojawic si¢ mysl
o pieknie przemijania; mysl zwigzana z kontemplacyjng akceptacjg tymczasowosci,
podstawowego faktu istnienia w tu i teraz, uwaznego pochylania si¢ nad przemija-
jaca chwila.

Roman Sabo

Roman Sabo na Wreck Beach
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Katarzyna Turaj-Kalinska

Lampa 7 koriskiej czaszki

,D0 TYCH PAGORKOW...”

Przed kolejnymi wakacjami dziadek wybrat si¢ do Rabki i objechat ja doroz-
ka, czujac si¢ jak za dobrych, przedwojennych, warszawskich lat, gdy byl to jeszcze
podstawowy srodek lokomocji. Kochatam i ja dorozki, i nudzitam o przejazdzki, ale
zawsze styszalam: ,,nie, Kasiu, to za drogo”.

Nic si¢ dziadkowi nie podobato, a zwtaszcza ceny, az w koficu woZnica pora-
dzit zapuscic si¢ dalej, ulica Poniatowskiego w strone Stonego, gdzie moze byc¢ taniej
niz w centrum. Jechali przez chwilg wzdtuz potoku pod nazwg Stonka, uwigzionego
w glgbokim, sztucznym korycie, majacym zabezpieczaé struge przed wylaniem
w razie gwaltownych, gorskich opadéw. Skrecili wreszcie w lewo 1 zatrzymali si¢
na koricu stromej, kréciutkiej uliczki.

— Staty tam, rozumiesz, takie trzy wille: Mewa, Storczyk i Szcz¢sé Boze —
opowiadal po powrocie, niezmiernie z siebie zadowolony. — Zaszedtem do Mewy,
ale to pensjonat z wyzywieniem, a to jest, ma si¢ rozumieé, bardzo drogo. Bedziecie
w nim jadly tylko obiady, $niadania i kolacje zrobicie sobie same. W Storczyku,
rozumiesz, spotkatem witascicielke, no i dogadatem si¢. Wybratem dla was narozny
pokdj z balkonem na pierwszym pietrze i datem zadatek, ma si¢ rozumiec.

Do Rabki kursowaty autobusy, ktére wéwczas zatrzymywaty si¢ dos¢ blisko
wylotu Poniatowskiego. Dalej — z bagazami o wiele juz mniejszymi niz gdy jeZdzito
si¢ na gtuchg wies — pozostawata tylko, ku mojej uciesze, dorozka. I znéw mogtam
siedzie¢ na koZle wpatrzona w tanecznie rozhustany koriski zad, w podskakujacg
uprzaz i grzywe. W majtajacy ogon, spod ktérego od czasu do czasu, foremne jak
babki z piasku, wyskakiwaty kupy o zapachu ostrym, ale nie obrzydliwym przeciez
jak to bywa u migsozercow wydalajacych trupy. Skéra konia wydzielata upajajacg
wor, nieporéwnywalng z niczym... Pigkniejsza od kwiatéw — z wyjatkiem maciejki.

Klap, klap, klap, klap. Gniadosz czy kasztan wldkl si¢ leniwym klusem,
gbralowi w kapeluszu z muszelkami tez si¢ niespecjalnie spieszylo. Nam tym
bardziej w drodze na wakacje! Od potowy szosa robita si¢ coraz bardziej stroma
i ko sam z siebie szedt stgpa, jakby czul, ze w duchu btagam go o przedtuzanie
w nieskonczonos¢ tej przejazdzki. Choé raczej chyba szosa to czuta, bo zaczynata
piac sie coraz bardzie;.

SkreciliSmy w lewo na jeszcze wigksza stromizng, gdzie koniowi przydatyby
si¢ pazury. Ale dat rad¢. U stép géry zwanej zabawnie Grzebieniem istotnie staty
jak byk: bialta Mewa, zéttawy Storczyk i szare Szczgs¢ Boze. Zrosnigte plotami
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jak syjamskie trojaczki. Zapadat wieczér, w Beskidach zawsze troche wilgotny od
tak i lasow. Nikogo w poblizu nie bylo, a Storczyk wydawal si¢ wymarly. Wejscie
miat z tylu, wiec po pokonaniu z bagazami z pomocg naszego woznicy trawiastego
podjazdu — genialny wynalazek kétek przy walizkach jest o wiele p6Zniejszy — roz-
poczetysmy z matkg diugie pukanie bez nadziei, ze kto$S nam otworzy. Po chwili
jednak wyszta pani w nieokreslonym wieku z takg twarza, co to wyglada na dziwnie
znajoma. Przywitata nas zyczliwie, cho¢ bez hatasliwego entuzjazmu. Zaprowadzita
na gore 1 otworzyta narozny pokéj z balkonem. Po czym znikne¢ta i nie ujrzatysSmy
jej do korica pobytu.

Zorientowalysmy sig¢, ze w Storczyku nie ma nikogo poza nami. Wszystkie
okna prdcz naszego byly ciemne, podczas gdy w domach po obu stronach palito
si¢ swiatto. Nie wiedziatam, ze ta willa byla przed wojng jednym z wazniejszych
pensjonatéw w Rabce. Inaczej zaraz by mi si¢ zaroita od duchéw — od gwaréw
zaczajonych w pustych korytarzach, stukania talerzy w jadalni, garnkéw w kuchni,
Smiechéw... Zaryglowatysmy dét na wszystkie spusty, a klucz w naszym pokoju
przekrecitySmy do oporu i jak najszybciej wpakowatysmy sie do wygodnych 16zek
z $nieznobialy, wykrochmalong na sztywno poscielg o zapachu szarego mydta.

Odtad juz nie wracato si¢ z wakacji do domu w Krakowie, lecz raczej po
dziesigciu miesigcach szkolnej meki wracato si¢ na Stone jak do domu. Zamiast
stesknionej rodziny czekali na nas bracia i siostry z innych gal¢zi drzewa ewolucji.
Cykaty swierszcze, kumkaty zaby, cierpko i stodko draznity jezyk czarne jagody,
zwane w tej okolicy boréwkami. Pachniata koriska skdra i mleko prosto od krowy.
Pachnialy jasminy i maciejka. Bolaly nogi od biegania, piekty otarte kolana, bable
od pokrzyw na tydkach i zadrapania od jezyn i malin. Jak wielka lampa jarzyta
si¢ gérka Grzebien oswietlona storicem lub chtostana biczami rzesistych deszczy.
W tym miejscu zapuscitysmy korzenie. Sezonowo jak cebulkowe kwiaty. Raczej
mieczyki niz zonkile, bo zonkile dajg sobie rad¢ pozostawione na zim¢ w glebie,
a mieczyki trzeba wykopywac.

Tymczasem przeno$ mojg dusze uteskniong
Do tych pagérkéw lesnych, do tych tak zielonych

Doprawdy, nie trzeba si¢ fatygowaé nad biekitny Niemen, wystarczy sza-
ro-ztota Stonka schwytana u wejscia do doliny miedzy Maciejowa a Szumigcg
w glebokg cembrowing — jak trzepoczacy si¢ ptak w sidla. Oslepiona kamiennym
kapturem jak sokoét i zrywajaca si¢ do lotu na krétki czas po wielkich deszczach.

Jezeli tylko nie padato, co dzieri po potudniu, zalewajac si¢ potem, chadza-
tysmy na spacery, przewaznie w strong Grzebienia, cho¢ nie zawsze docieratysmy
na szczyt. Zatrzymywaly nas zazwyczaj jagody, skubatySmy je przez godzing albo
dwie. Niekiedy miatysmy przy sobie blaszany kubeczek, ale wiadomo, ze napetniato
si¢ tylko brzuchy i to nigdy do syta. Kiedy z rzadka trafita si¢ pyszna, lesna, niepo-
réwnanie bardziej aromatyczna od ogrodowej poziomka, matka wotata:
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— Mam cos dla ciebie! Otwérz buzig, zamknij oczy, a cos ci do buzi wskoczy.

Ja tez biegtam do niej z kazdg wielkg poziomka, uczgc si¢, ze przysmak
sprawia o wiele wigcej przyjemnosci, gdy go podarujemy komus, kogo kochamy.
Lekcje te, moze najwazniejsze na swiecie, powtarzatam potem z cérkg i wnuczgta-
mi. Komunia poziomkowa...

OmijatysSmy trwoznie kupy kamieni zebranych przez gérali z niewdzigcz-
nych, trudnych pdl, ktére wcigz je rodzity, nie wiadomo skad i jak. Na kamieniach
podobno lubity wygrzewaé si¢ zmije, lecz nie widzialam ani jednej. Ani nawet
zaskrorica. Nieomal caltkiem je wytgpiono w tamtym czasie, cho¢ nadal cieszyty
si¢ ztg stawg. Bylam juz po pigédziesigtce, gdy w Wysowej w Beskidzie Niskim
zobaczylam pierwszego w zyciu weza w jego naturalnym srodowisku — rozjechang
miedziankg. Bylo za péZno na przeprosiny w imieniu ludzkosci.

Gwoli geograficznej scistosci muszg¢ zaznaczyd, ze rabezariski Grzebien nie
jest kwalifikowany przez nauke jako ,,gdéra”, tylko jako ,,wzniesienie”. To wcale nie
wynika z jego marnej wysokosci nad poziomem morza, niesi¢gajacej nawet sied-
miuset metrow, co zresztg przekracza maksymalng wysokosc¢ na przykiad Ardendw,
z duma noszacych nazwe pasma gorskiego. Przeciwnie, bytby géra i przy wysokosci
trzystu metréw, gdyby tylko stal samotnie! Liczy si¢ wzgledna réznica wzniesien,
a tuz obok Grzebienia rozpycha si¢ Bania, niewiele od niego wyzsza. Z drugiej
za$ strony, nieco dalej, ale w tym samym masywie wyrasta Szumigca, si¢gajaca
powyzej oSmiuset metréw bezwzglednej wysokosci. Grzebieri zapewne wolalby si¢
przytuli¢ do strzelistej, lesistej Szumiacej o imieniu prawie tak pigknym, jak Izolda
Ztotowtosa. C6z, kiedy musi zy¢ u boku krepej i tysej Bani. Sam tez jest tysy, przy-
najmniej od strony Stonego i bezlitosnie poorany na potudniowych zboczach. Moze
pocieszytoby go, ze znalazt si¢ w niezgorszym towarzystwie, dzielgc los Plutona,
ktérego zdegradowano z pozycji planety do marnej planetoidy. Dla mnie Pluton na
zawsze pozostanie planetg, a Grzebieri — gora.

Ze szczytu Grzebienia, po péinocnej stronie, za przysiétkiem pod pobudza-
jaca wyobrazni¢ nazwg Zaryte, wida¢ byto Lubon Wielki. Wygladal jak ponure,
$pigce zwierz¢ — nadnaturalnych rozmiaréw bizon czy nawet mamut o zjezonej
siersci, porosniety gesta szczecing jodel i Swierkéw. Sadzitysmy wtedy, ze jest dla
nas za daleko i za wysoko. Niemniej wybratysmy si¢ w koricu troche dalej, na Szu-
migcg. Matke zachwycata nazwa. Mam wrazenie, ze posztysmy tam tylko po to, by
ona mogta powtarza¢ po drodze:

— Jak to cudownie brzmi: Szumigca, Szumigca, Szumigca...

Byta w takiej euforii, Ze zaczeta szuka¢ dla mnie i dla siebie przezwisk,
ktére pasowalyby do naszych wypraw.

— Wiesz, kto ty jestes? — spytala mnie ze smiechem. — Ty jestes Kas We-
drowniczek. A ja... czekaj... czekaj... Mam! Ja jestem Zosia Beskidnica!

Szalata z radosci. Frungta nad polnymi drogami i lesnymi sciezkami, szu-
migc skrzydtami. Na Szumiacg i z Szumigcej. Dzis frun¢ z nig. Ale wéwczas bytam
na innym etapie. Chciatam si¢ bawi¢ w Indian, detektywéw... Gra¢ w badmintona,
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tapa¢ kijanki, zbiera¢ kamienie i patyki. baknetam towarzystwa innych dzieci
i uwielbiatam tak si¢ zmeczy¢ i wybiegad, zebym po kolacji mogta juz tylko rzucié
si¢ na t6zko w ubraniu. I wypowiedzie¢ stowa rytualne jak modlitwa wieczorna, na
ktérg brakowato zwykle sit:

— Rébcie ze mna, co cheecie!

Dzieci wyrazajg zachwyt nogami. Bieganiem, rozkosznym zme¢czeniem
i blogim skonaniem pod koniec dnia. Takie rzeczy jak Szumigca razem z jej nazwa,
drzewami, trawami i popotudniowym storicem przyjmuje si¢ od matki na wiarg
i odktada na pdzniej do malej skrzyneczki. Otwieramy ja po wielu latach, gdy te
skarby juz dostatecznie dlugo lezakowaly, omszaty i nabraty smaku. Zwykle juz
W samotnosci.

Pewnego dnia matka postanowila, ze pojedziemy na caty dzieit w Tatry.
Dotarty$Smy autobusem do Chabdéwki, a stamtgd do Zakopanego pociggiem. Potem
znowu autobus do Morskiego Oka. Dojezdzatl wéwczas do samego schroniska. Nie
bylo jeszcze takich ttuméw turystéw jak dzis ani w Zakopanem, ani dookota stawu.
Tylko przyroda i pojedynczy ludzie na szlakach, czasem jakas para. Turysci byli na
og6t odpowiednio ubrani, we flanelowych koszulach, pumpach, grubych, wetnia-
nych skarpetach i buciorach zwanych traktorami. Niekiedy na sciezkach pojawiali
sie taternicy z sizalowymi linami na plecach. Nie schodzili, tylko zbiegali jak szaleni
po kamiennych stopniach, wyraZnie szczesliwi, ze wcigz zyjg.

Nad Morskim Okiem matka prébowala zaprogramowaé moje wrazenia.
Starata si¢ odcedzi¢ dla mnie pigkno od kiczu, abym nabierajgc upodobania do tego
pierwszego, nie polubita przypadkiem tego drugiego! Nie bylo to tatwe.

— Spéjrz jakie ono jest pigkne. Naprawde¢ kawalek morza — zaczeta. — Te
skatly, te ciemnozielone lasy, ktére si¢ w nim odbijajg. A kolor! Jakby ktos nalat
ciemnozielonego i granatowego tuszu. A woda jaka krystalicznie czysta! I lodowata.
Dotknij.

Kucnetam na brzegu. Gdy zblizytam si¢ do wody, male brazowe rybki
buszujgce miedzy kamieniami uciekty. Nie podptynety jak te z sadzawki w Parku
Zdrojowym w Rabce, cho¢ wygladaty podobnie. Zanurzytam dton w wodzie i zaraz
ja cofnetam, czujac bol. Byta chyba zimniejsza od lodu! Wstatam i zrobitam krok
w tyl. A potem drugi — na wszelki wypadek. Jak mogtam podejs¢ tak blisko? Jeden
nieostrozny krok i zapadam si¢ w glab, coraz zimniejsza i coraz ciemniejsza...
Potem... moze... na dnie stoneczny sad z chatynkg wrézki, jak w tej basni o dziew-
czynce, ktéra wpadia do studni i dobrze na tym wyszla, a jej zlta siostra — wprost
przeciwnie. Tymczasem matka zachecata mnie do ostroznosci innego rodzaju.

— Ono jest tak niemozliwie pigkne w tym wianuszku poszarpanych skat,
chwilami az kiczowate — powiedziata. — I jeszcze ta samotna limba! Jak z jarmarcz-
nego obrazka. Co?

Czy nalozyta jej si¢ rzeczywistos¢ z oleodrukami, poptuczynami po Wy-
cz6tkowskim? Byta zaslepiona sztukg i wystraszona kiczem. Czy natura moze sama
z siebie stoczy¢ si¢ w kicz? Stusznos¢ tego, co méwita matka, byta nie do podwa-
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zenia. Porcelanowe pieski z bolagcymi zgbami przestaly mi si¢ od razu podobad,
gdy dowiedziatam si¢ od niej, ze sg paskudne. Jezeli mama powiedziala, ze z tym
zachwytem nad Morskim Okiem trzeba uwazaé, bytam gotowa i na to, cokolwiek
by to mialo znaczy¢. Zreszta nie zajmowato to moich mysli. Odktadatam na p6zniej
wszystko, co méwita.

Kiedy poruszytam pdzniej z ojcem temat kiczu, nagle znowu zrobit si¢
istotny. Poskrobat si¢ w glowe i powiedzial, ze musze si¢ tego nauczydé. I ze pew-
nego dnia zrobi mi taki test: pokaze dwa obrazy, jeden bedacy prawdziwg sztukg
a drugi jarmarcznym oleodrukiem. Wtedy bede musiata rozstrzygnaé, ktory jest
ktéry. Czekatam na to z zapartym tchem przez pewien czas, drzac, czy zdam tak
wazny egzamin. I jakaz marng okaze si¢ istota, jesli si¢ pomyle! On, naturalnie,
natychmiast o tym zapomniat.

Po stawie kursowal prom, ktéry potem zlikwidowano. Wtasnie ptynat z po-
wrotem, w naszym kierunku. Matka nie omieszkala podzieli¢ si¢ spostrzezeniem,
ze na tle tego niesamowitego jeziora wyglada jak 16dZ Charona. Prawde moéwiac,
z Charonem kojarzy! jej si¢ kazdy prom kursujacy miedzy dwoma brzegami jeziora
czy rzeki. Mnie — wéwczas — jeszcze nie, cho¢ recytowatam z pamig¢ci imiona bogéw
olimpijskich a nawet dziewigciu muz z Parnasu. — Wstyd byloby nie zna¢ — twier-
dzita matka w czasach, gdy nie bylo jeszcze internetowych wyszukiwarek. Zdotata
mi wbi¢ do glowy to potaczenie todzi i Charona.

Podobnie jak wiele innych, mniej banalnych. Malarskich, teatralnych, lite-
rackich. Matka — Pigmalion. Ale to nie byla indoktrynacja. To byly dary. Mogtam
ich nie przyjmowac, zapomnie¢ o nich lub zamieni¢ na inne w ciggu zycia. Mogtam
si¢ przeciw nim zbuntowad, ale nie zrobitam tego. Dary pozostaty darami, chociaz
pewnego dnia zaczetam kojarzyé todzie takze z innymi opowiesciami, bardziej
optymistycznymi i mniej poganiskimi. Choéby z ewangelicznym potowem na je-
ziorze Genezaret.

Ptyngtysmy szarg krypa z kilkoma innymi turystami i z géralem poruszaja-
cym wiostami w dulkach, ktéry nie mial w sobie nic z Charona. Charon przeciez stoi
— na siedzaco nie miatby nalezycie ponurej sylwetki — i odpycha si¢ dtugim kijem
od dna. Zanurzylam reke i prébowatam rozgarnia¢ nig granatowo-zielong wode jak
malg srubg okretowa, ale musiatam wyciagac ja co chwila i ogrzewaé w storicu. Tu,
na srodku Morskiego Oka, woda byla jeszcze zimniejsza. Matka zadarta wysoko
glowe i z blogim usmiechem omiatata wzrokiem szczyty porosniete u podnézy
lasami. Zachgcata do podziwu, ale wolatam gapié si¢ w tod. Wypatrywalam w niej
rybek widocznych przy brzegu, takich samych prawie jak te z sadzawki rabczan-
skiej — tej w ksztalcie tezki. Nie byto ich wida¢. Nie zapuszczaly si¢ tutaj, baty si¢
lodowatej glebi tak jak ja. Wolatyby pewnie sadzawke w Parku Zdrojowym, gdyby
tylko o niej wiedzialy.

Niezbyt dlugo trwato przeptynigcie ptaskg todzig kilkuset metréw na drugi
brzeg. Dalej wspinalySmy si¢ kamienng sciezkg. Graniczace niebezpiecznie z ki-
czem pigkno Morskiego Oka znikn¢lo nam z oczu. Pojawit si¢ Czarny Staw. Nie
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wydal mi si¢ wcale czarny, miat zielonogranatowy kolor podobny do Morskiego
Oka. Nadany nie tylko przez odbite lasy, ale i przez bakterie, sinice, ktére potrafig
tak uprzykrzy¢ wakacje nad morzem.

W poréwnaniu z Alpami Tatry sg takie przytulne! Wszystko jest w nich na
wyciagnigcie reki — szczyty, przetecze, doliny, jeziora, piargi, uptazy. Poza tym nie
rzucajg rozlegtych cieni. Wieczor nie zapada w nich tak nagle i ostatecznie. Zdazy-
tysmy tylko westchngé z zachwytu. Pokaza¢ sobie palcami Rysy, najwyzszy polski
szczyt. I juz trzeba byto wracad, jesli miatysSmy zdazyé przed nocg do Rabki. Dzis,
kiedy mysle o widoku na Rysy znad Czarnego Stawu, przychodzi mi do glowy ob-
raz René Magritte’a Le domaine d’Arnheim. Skalista géra, ktdrej szczyt jest gtowa
orta. I gniazdo na dole — z dwoma jajkami. Te jajka to my — ja i moja matka u stép
Ryséw nad Czarnym Stawem tamtego lipcowego dnia 1965 roku. Magritte’em tez
mnie zarazila. [ przekonaniem, ze surrealizm kiczem by¢ nie moze, bo jest na to
zbyt dowcipny.

Moze inteligent z jej pokolenia, ktéry batl si¢ kiczu jak ognia, nabratby
wiekszej ufnosci do Morskiego Oka, gdyby si¢ inaczej nazywato. Gdyby wrdcito do
ktérejs z poczciwych, miejscowych, géralskich nazw. Biaty Staw to przesada — bywa
takie chyba tylko w zimie — ale Rybi Staw byltby catkiem na miejscu. Za p6zno.
Wszystkie cepry znajg je pod tym szmirowatym imieniem, ktére podobno jest thu-
maczeniem z niemieckiego. To Niemcy czy tez moze Austriacy, sprawujacy swoje
zaborcze rzady na tych terenach, zrobili nam taki prezent. Morskie Oko dtugo nie
bylo jednoznacznie polskie. Toczyly si¢ o nie przepychanki. Za wszelkg cen¢ chcieli
je posiada¢ Wegrzy z imperium habsburskiego, przez pewien czas bylo wtasnoscig
prywatng jakiego$ moznego Prusaka... Dopiero polski arystokrata i patriota, Wta-
dystaw Zamoyski z Kérnika, szarpnat si¢ na jego odkupienie na wypadek, gdyby
Polska odzyskata wolnosé. Trzeba byto kilku proceséw migdzynarodowych, by to
wreszcie zatwierdzono, jak si¢ zdaje, raz na zawsze.

Kto wie, jak by je nazwali Polacy, nieostroznie zachwyceni w XIX wieku
picknem Tatr? Zatozg si¢, ze nositoby imie jakiegos bohatera — Tadeusza Kosciuszki
albo ksigcia J6zefa Poniatowskiego. Sto lat p6Zniej — J6zefa Stalina. Jeszcze p6Zniej
wybuchtyby spory: Romana Dmowskiego czy Jézefa Pitsudskiego. Rozstrzygnieto
by je, nadajac imi¢ Jana Pawta II, o ile nie Lecha Kaczyriskiego, o co znéw bytaby
ktétnia. Niech wigc juz lepiej bedzie sobie tym ,,niemieckim” Morskim Okiem.

W drodze powrotnej poczutam, ze przygoda jest mi wprost nieodzowna, bo
inaczej nie bede¢ miata o czym pisa¢ w powakacyjnym wypracowaniu. Zesztam tro-
che ze szlaku i przez jakis czas prébowatam przeskakiwac z jednego gtazu na drugi.

— Mamusiu! Zobacz! Jestem taternikiem!

W pewnym momencie poslizgnetam si¢ i poleciatam catkiem spory kawa-
tek w dot, ladujac na kosodrzewinie, ktéra przytrzymata mnie jak wielka, zielona,
kosmata dior. Bylo o czym pisaé we wrzesniu i mama, ktéra zawsze z wielkg
uwagg — i bardzo krytycznie — czytata moje szkolne wypracowania, wydawata si¢
zadowolona. Rozbawito jg zwlaszcza stowo ,,niechybnie”. ,,I bytabym niechybnie
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si¢ potlukta...”. Gdyby towarzyszyty mi babka albo niania Helenka, moim prébom
skakania po gtazach potozytby tame nieludzki wrzask. Niestosowny w gérach.

— Teraz bedziemy zjezdzaé tymi serpentynami, zobaczysz — zapowiedziata
matka, gdy wsiadtySmy z powrotem do autobusu. Mialg ming troche przestraszong
a trochg¢ dumng — jakby sama zbudowata t¢ droge.

Ruszylismy... Nie! RuneliSmy. Nie spodziewalam si¢ takiego brania za-
kretéw z piskiem opon. Matka robita dobrg ming do zlej gry, a moze naprawde
uwazala, ze to Swietna zabawa? Siedzenia w autobusie byty dalekie od dzisiejszych
wymogoéw bezpieczenistwa. Twarde, ceratowe — nie dawaty podparcia glowie. Za-
miast tapicerowanych poduszek miaty metalowe porecze na wysokosci szyi, jakby
zaprojektowano je do druzgotania karkéw. Wypadki si¢ zdarzaty, lecz przeciez nie
wszystkim 1 wszyscy, prawdg méwigc, na to liczyli.

PrzezytySmy. Powrotu pociggiem nie pamig¢tam, mozliwe, ze go przespatam.
Pamigtam tylko wieczorny marsz pusta i zawsze tak si¢ dtuzaca ulica Poniatowskie-
go na Stone do Storczyka. Pamigtam matke, usmiechnigty i szczgsliwg, ktéra co
chwila przystawata i méwita:

— Czujesz, jak pachnie maciejka?

Dopiero probowatam nauczy¢ si¢ odréznia¢ t¢ won od wszystkich innych,
ktére mieszaty si¢ w ten lipcowy wieczdr. A byto tam i siano, i pnace réze, i jaSminy.
Doprawdy szkoda, ze nie udato si¢ stworzy¢ zapachu wakacyjnych wieczoréw w la-
boratoriach perfumiarskich, zeby mozna bylo po zblizeniu nosa do matej buteleczki
snu¢ w nieskoriczono$¢ wspomnienia. Szwajcarzy majq taka reklameg — starsza pani
z zawigzanymi oczami wacha ser i mowi z rozmarzeniem: ,,Oh! Mine wandere...”.
Po czym zamienia si¢ w mtodg dziewczyng wedrujacg po alpejskich sciezkach.
W Polsce trzeba by zastapi¢ ser jajkami na twardo, ktérych zapaszek tez nie jest
elegancki. Stanowczo pozostanmy przy maciejce. Przy rézach. Przy jasminie.

Wydaje mi sig¢, ze ksigzyc byt wtedy tuz po nowiu. Matka pielegnowata
kilka zabobonéw, ale w przeciwienistwie do niani bez przekonania. Pajagk — rano czy
wieczorem? Uporczywe szukanie czterolistnej koniczyny albo pigcioptatkowego bzu
,»ha szczescie”. No i to, jedno z tadniejszych:

— Ukton si¢ ksiezycowi w nowiu, a dostaniesz prezent.

,-Ona pierwsza pokazata mi ksigzyc”. Galczyriskiego tez mi pokazata. I to
miejsce w nim. Nie zapomniata o niczym. Dygalysmy obie przed ksiezycem. Mozna
bylo dos¢ tatwo sprawié, zeby magia si¢ sprawdzita, przynajmniej jednej z nas, ale
jakos nigdy do tego nie doszto. Dtugo myslatam, ze moja matka bawita si¢ wtedy
réwnie dobrze jak ja. Jej pamig¢ przechowata jednak co$ zupetnie innego, co si¢
po latach wyrazito zwi¢Zle jako: ,,Uwigzanie z dzieckiem na cale wakacje w tej
koszmarnej dziurze, Rabce”.

Katarzyna Turaj-Kaliriska
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Teresa Tomsia
W pamieci, w odbiciu (13)

PORTRET POETKI W PORANNYM SWIETLE

Parafrazujgc stowa laudacji wygtoszonych w Lesniczowce Pranie przez
poete i krytyka Bronistawa Maja oraz historyka sztuki i literaturoznawce Marka Za-
gaiiczyka, mozna by powiedzie¢, ze kazdy wiersz moze by¢ przyjacielem i odkryw-
ca, gdyz pozwala przekracza¢ najtrudniejsze z granic — stowa zatrzymujg si¢ nad
zagadka czasu i taczg to, co jest, z tym, co byto. Bywajg tez wychylone w nieznane,
pozwalajg zapisac uczucia, a obok $mierci jest w nich takze miejsce na mitos¢, na
btadzenie sladami cieni, ocalajg pamigé o przesztosci, poruszajg sumienia glosem
pojedynczych loséw. Swieto poezji przybiera najrézniejsze formy, bywa spotkaniem
i metaforyczng rozmowa o Swiecie, w jakim zyjemy, dialogiem dykcji i spojrzef,
wzajemnym przyjaznym poznawaniem w nowych warunkach.

Tegoroczna trzynasta juz gala finalowa Nagrody Orfeusza w Lesniczowce
Pranie odbyta si¢ w stoneczne sobotnie popotudnie 20 lipca 2024 roku. Mistrz
Konstanty Ildefons Gatczynski jako patron konkursu spogladat zyczliwie na poetéw
z portretéw w odnowionych wnetrzach muzeum. Organizatorem konkursu jest od
poczatku poeta Wojciech Kass i on tez wraz z zong Jagienkg prowadzit finalowe
prezentacje. O Lesniczéwce Pranie méwi jako o centrum $wiata, w ktérym odnalazt
swoje miejsce i droge do innych, bo to ogréd sztuk wszelakich, niezwyczajnych
zdarzeni i spotkafl z mistrzami poetyckiego stowa. Kass przypomina gosci z daw-
nych lat:

O Tadeuszu Rozewiczu méwi si¢ maty wielki mistrz, w skrécie mwm. Podobnie ma-
wiam o Praniu — mate wielkie miejsce, w skrécie takze mwm. Tak samo nazwatbym
nagrode matg wielkg nagrodg — mwn. A to dlatego, ze za patrondw ma olbrzymoéw,
a wiec Orfeusza, mitologicznego herosa poezji i Galczyriskiego, tego tajemniczego
poete kobolda, jak go nazwal Mitosz, ktory wyszedt z ukrytych jak dotad ledZzwi
polskiej literatury. Przyznawana jest ta nagroda w Praniu, co prawda w najstyn-
niejszej lesniczéwce w Polsce, ale chyba w najmniejszym muzeum. Mazury sg
z istoty swojej kameralne, takze lesniczéwki oraz poezja. O tak, poezja nalezy do
najbardziej kameralnych i intymnych form wyrazu. Wracajac do Rézewicza, w Pra-
niu ros$nie daglezja z jego ogrodu przy ul. Promieri. Przywidzt j3 do Prania Janek
Stolarczyk, przyjaciel, redaktor i wydawca poety. Wspdlnie nasadziliSmy w katku
obejscia drzewko, ktére dzisiaj wyrosto na pannic¢ na schwat. Mata szalupka Pra-
nie, a dZzwiga tyle mitéw, legend, tworcow, w tym réwniez laureatéw i finalistow
nagrody poetyckiej ORFEUSZ.
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A wigc bylo tak jak w wierszu finalisty Marcina Orliiskiego: ,,p6Zne
storfice przeswituje nisko przez Swierki”, ogrzewa nasze twarze, wstuchujemy si¢
w recytacje poetyckich strof i krytyczne laudacje, w muzyczne interpretacje ballad
Lesmiana, przepetnieni wspdlng obecnoscig w zaciszu oddalonym od codziennych,
pospiesznych spraw.

Fot. T. Tomsia

Bronistaw Maj i Marzanna Bogumita Kielar, Lesniczéwka Pranie, 21.07.2024

Gdy spotkatysmy si¢ znéw z gospodarzami tego uroczego miejsca w nie-
dzielny poranek, Swiatto rozjasniato nasze twarze i ogarnialo calg przestrzen wokét
siedliska. Pozostali finalisci, ktérzy dotarli na galg: Tomasz Dalasifiski, Marcin
Orlifiski, Andrzej Zubkowicz odjechali wezesniej. Laureatka Nagrody Orfeusza Ma-
rzanna Bogumita Kielar przyjmowata wszelkie honory ze wzruszeniem, dyskretnie
objawiajac rados¢ z uznania dla jej wierszy z tomiku Wilki, a otrzymata nie tylko
nagrode gléwna, ale takze nagrod¢ publicznosci i inne ogdlnopolskie wyréznienia.
Portret w ogrodzie z laudatorem ukazuje jej subtelng osobowos¢ — skupiona na zyciu
wewnetrznym, poetka broni si¢ przed nattokiem informacji i kontaktéw, chroni to,
co dla niej wazne: harmonie, umiar, pokdj ducha, a w obecnych czasach ujawniania
wszelkich tajemnic i skandali okazuje si¢ to nieocenionym darem; ztozone rece
tworzg wieniec podobny gateziom drzewa, przy ktérym przystaneta wraz z kryty-
kiem. Jest tak, jak napisala w jednym z wczesniejszych wierszy: ,,tagodne wzgbrza
stoja w pysznym Swietle, / w trawach, nisko, Sciele si¢ Smier¢”, bo niesmiertelna
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mitos¢ pamigta o nietrwalej materii ciala, o nieuchronnej utracie. To moje ulubione
ujecie z tamtego dnia — jest w nim jasna przestrzen serdecznego dialogu w stowach
niewypowiedzianych, lecz nieomal namacalnie obecnych.

Wieczér nad jeziorem Nidzkim dlugo nie gasnie, mimo pdéZnej godziny
Swiatto przenika migdzy galeziami i wtasnie w takiej chwili, gdy poprzedniego dnia
juz wstawalismy do pozegnari, Paula, cérka Marzanny, zrobita mi zdjecie z laudato-
rem Markiem Zaganczykiem na tle Lesniczéwki Pranie. Od wody nadciggaty lekkie
mgty, lecz powietrze stato nieruchome, wstrzymywane wcigz falg lipcowego upatu.
Rozmawialismy przy stole zbitym z drewnianych desek o surowych wyrokach losu,
o tych, ktérych wsréd nas zabrakto, o cierpiacych. Byla tez z nami ubiegloroczna
laureatka Anna Piwkowska, poetka opiewajagca w tomiku Furtianie zagrozone
gaje z ich §piewnymi mieszkaicami uczgcymi nas wzajemnego stuchania. Twarze
z przesztosci przypomniane w lirykach W znikajqcym ogrodzie, a wigc dawni goscie
wieczoréw paryskiego domu pallotynéw przy rue Surcouf: Pawel Jocz, Michat Mil-
berger, Maciej Niemiec, ktérych metaforycznie wspominam, staty si¢ dzis punktem
odniesienia — przegladamy si¢ w ich twérczych dokonaniach, szukamy podobieristw
i r6znic w dialogu odmiennych dykcji.

Fot. Paula Kielar

Teresa Tomsia, Marek Zagariczyk
przed Lesniczéwka Pranie, 20.07.2024
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Przywotuj¢ z radoscig nasze serdeczne wieczorne rozmowy w ogrodzie, po
uroczystosci finatlowej, z widokiem na spokojne jezioro Nidzkie, a takze niedzielne
$niadanie z Barbarg Gruszka-Zych, Agnieszka Czajkowska, Jarostawem Eawskim,
Bronistawem Majem, Zbigniewem Fattynowiczem i jego zong Ewg, gdy przy kawie
wspominaliSmy dawne spotkania z naszymi mistrzami stowa i obrazu: Teresg Fe-
renc, Krzysztofem Zanussim, Anng Kamieniskg, Zbigniewem Bieftkowskim, Julig
Hartwig. Zabraklo wsréd nas tym razem dZzwigcznego $miechu Adriany Szyman-
skiej i stylowych refleksji Piotra Szewca, lecz odjezdzaliSmy z Lesniczéwki Pranie
z nadzieja, ze jeszcze kiedys razem spotkamy si¢ przy drewnianym stole, pod korong
zielonych gatezi.

Sympatyczna Paula Kielar otoczyla mnie opiekg w podrézy, za co jestem
jej niezmiernie wdzigczna, a z doswiadczenia wiem, ze goscina u Jagienki i Wojtka
Kasséw przemienia si¢ w przyjazii na lata. Spotkanie jest bowiem zawsze otwar-
ciem na nowe, wstuchiwaniem si¢ w inne glosy, ozywianiem nadziei. Marzannie
i Pauli towarzyszyt w podrézy pies Imbir, ktéry pogodnie znosit gwarne towarzy-
stwo i swietnie rozpoznawat swoje miejsce w plenerze, pozujgc z nami do zdjec.
Swiatto wokét lesniczéwki delikatnie przenikato materig lisci, rozswietlalo cienie,
smutki i zapomniane zaultki, wskazywato droge na dalsze spotkania i niespodzian-
ki losu.

Bronistaw Maj, Marzanna Bogumita Kielar, Teresa Tomsia, Wojciech Kass, Zbigniew
Faltynowicz, Paula Kielar, Imbir, Lesniczéwka Pranie, 21.07.2024
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Poetke Marzann¢ Bogumile Kielar, ktéra przez ponad dwie dekady prowa-
dzita uniwersyteckie wyktady i badania naukowe (nad postkonwencjonalnym i post-
formalnym rozwojem oséb dorostych oraz zagadnieniami twdrczosci i duchowosci
W yjeciu integralnym), interesuje doswiadczenie, przezycie i jego skutek dla ksztal-
towania si¢ osobowosci cztowieka. W 2023 roku odeszta z uczelni, by poswigcic¢
sie wylacznie pracy poetyckiej. Swietne efekty jej dziatan twérczych sa doceniane.
Nowe wiersze z tomiku Wilki na pewno przyczynig si¢ do gigbszej analizy loséw
polskich kobiet w okrutnych wojennych latach i tragicznych okolicznosciach, sa
bowiem glosem o uniwersalnym losie cztowieka w tyglu dziejéw, przywracajg pa-
migé imion i miejsc — jak ujat to w laudacji Bronistaw Maj: ,,wyjace wilki pamigci
czyhaja wszgdzie na nasze gardla i serca”. Na tamach pism literackich ukaze si¢
zapewne wiele analiz nagrodzonych utworéw, tymczasem radujmy si¢ portretem
poetki o poranku, gdy tagodne promienie stofica rozjasniajg twarze i kojg zale utraty.
Niech syci nas aura niedawno minionych godzin w towarzystwie przyjaznych kry-
tykéw podejmujacych z nami dialog, gdy ,,zdarza si¢ pogodna chwila / w objeciach
tagodnego wiatru, gdy lato / znaczy spokdj, dojrzewanie, / nic wiecej”.

Teresa Tomsia

M/ ONA

KSIEZNICZKA
BURGUNDA

Kire za Regiem Café Rzeszow

Iwona Piejko
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Jacek Uglik

Z obledu odsiac wers (21)

WYJIMIJ MI TO Z CZASZKI

BERTOLT BRECHT

Piesh wojenna'

Musi mie¢ amunicje,

Kto idzie na krwawe boje.
Znajda si¢ rézni zacni ludzie,
Ktérzy dostarcza mu naboje.
,,Nie ma wojny bez amunicji,
Dlatego mie¢ jg musicie!

Wy za nas idziecie walczy¢.
My slemy wam amunicjg.”

Narobili kupg amunicji,

Ale brakto im jeszcze wojny.
Postarajg si¢ o nig rézni zacni ludzie,
Mozna by¢ o to spokojnym.
,Ojczyzna w niebezpieczeristwie!
Synu, idZ walczy¢ do zgonu

W obronie twych sidstr i matek,

W obronie ottarza i tronu!”

W chwili préby badZ dezerterem, ktéry nie pojawia si¢ w tobie z braku
odwagi przed stawieniem czota trudnosciom, a zawsze w imi¢ pryncypiow, najbliz-
szych ci 0s6b na swiecie; i wiej z nimi dokad ci¢ nogi poniosa. Ziemia si¢ odrodzi,
zakwitnie i wydobrzeje, panistwa na szczescie upadna, jak wezesniej upadaty i upa-
da¢ beda, jednak, niestety, przyjdg po nich réwnie nieistotne nowe, z kolejnymi
oznaczajacymi je abstrakcyjnymi i martwymi symbolami: hymnem, flaga, godlem.
Nie daj si¢ wrzuci¢ w wychowujace w nienawisci szambo zwane patriotyzmem.
Paristwa rozrywaja ziemig¢ na krwawiace fragmenty, patriotyzm sprawia, ze inny
czlowiek chce celowaé w twojg glowe i w miejsce kwiatéw gesto Sciele si¢ trup!

Kiedy pojawia si¢ amunicja, a r6zni zacni ludzie wymyslajg wojny i zapo-
wiadaja krwawe boje dla dobra najwazniejszego, twoich bliskich, niech sobie wsadzg

! B. Brecht, Piesri wojenna, przel. W. Broniewski [w:] tegoz, Wiersze wybrane, Warszawa 1954, s. 53.



330 FRAZY OSOBISTE

ci, za ktérych masz walczy¢, oferowane naboje. Im bedziesz gorszym zotnierzem,
tym bedzie lepiej i Swiat odetchnie.

Niewazne, ze porzucisz dom otoczony nieprzyjaznymi granicami nieprzyja-
znego paristwa, tego pustego powszechnika, nieodpowiadajgcego zadnej sensualnej
rzeczywistosci, a pojeciom jednak rzeczywistos¢ odpowiadaé¢ powinna. I odpowia-
da! Ten oto I$nigcy kon, to oto samotne drzewo, tamten rzucony w pole kamien.
Wszystkie podobne elementy, sktadajace si¢ na rzeczywistosé, tejze rzeczywistosci
odpowiadajg. A panstwo? Odbierz ziemi paristwo, a nic si¢ nie stanie. Pafistwo wy-
starczy na mapie przekresli¢ i juz, dokonuje si¢ pozadana likwidacja wraz z patrio-
tycznym Sciekiem, wlewanym cztowiekowi do gtowy od kotyski. Jedno skreslenie na
papierowej kartce. Zabawne, ale w podobny sposéb nawet muchy nie zlikwidujesz.

Ludzie zacni, dostarczajacy ci naboje! W chwili wojennej pozogi strzelajcie
sobie sami! I sami ze sobg urzadzajcie krwawe boje. Zacni ludzie? Wy gnoje!

Niech nie zwabig ci¢ nigdy zniewalajace umyst, rozpalajace gniew i utrwa-
lajgce sit¢ wtadzy odwotania do dumy narodowej, najmniej wartosciowego rodzaju
dumy — jak madrze i konsekwentnie mawial Artur Schopenhauer.

Nie tudz sig¢, nie bedziesz, synu, walczy¢ w obronie sidstr i matek, ponie-
siesz ofiarg, zyciem zaplacisz za ambicje generaldéw, za pozadajgcej wojny, stojacej
na strazy panstwa wtadzy, péjdziesz walczy¢ do zgonu w obronie ngdznego ottarza
i sprochniatego tronu. W krwawej rzezi bedziesz zabijac i ciebie bedg zabijaé, gwat-
ci¢, podpala¢ i zarzynaé. Wszyscy umrg, zgnijg albo z sit opadng...

Jacek Uglik

Witold Gombrowicz

IWONA

ksiezniczka

Kino za Rogiem Café Rzeszow

Irmina Portka
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Ks. Pawet Batory

RYBY | LUDZIE. PLAKATY IWONY,
KSIEZNICZKI BURGUNDA

,.Gardzi pani? Pogardza pani karasiami Najjasniejszego Pana?” — te stowa
Szambelana stajq si¢ poczatkiem korca zycia ksigzniczki Iwony z debiutanckiego
dramatu Witolda Gombrowicza, napisanego w 1935 roku, wydanego trzy lata p6z-
niej i po raz pierwszy wystawionego na scenie dopiero w 1957 roku w Teatrze Dra-
matycznym w Warszawie. Nic wigc dziwnego, ze wlasnie motyw ryby najczesciej
pojawiat si¢ w plakatach, ktére powstaty podczas zajg¢ z projektowania graficznego
IT roku kierunku grafika Instytutu Sztuk Pigknych w Rzeszowie, pod kierunkiem
profesora Wiestawa Grzegorczyka, doktora Marcina Dudka i magister Moniki
Bartosik. W sumie wykonano 42 prace w tradycyjnych i nowoczesnych technikach
projektowych: malarstwa, kolazu, fotografii, grafiki komputerowe;j.

Po Iwong, ksigzniczke Burgunda siggni¢to z tego wzgledu, ze rok 2024
decyzja Senatu RP ogloszony zostat rokiem Witolda Gombrowicza. Trzeba przy-
znaé, ze groteskowa satyra na relacje jednostki i spoleczeristwa, umiejscowiona
w basniowej krainie, byta ambitnym przedsigwzigciem i niematym wyzwaniem dla
mtodych adeptéw sztuki. Cotygodniowe spotkania grupy, polegajace na wnikliwych
dyskusjach i omawianiu kolejnych etapéw procesu tworczego, zaowocowaly praca-
mi, ktére potrafig zaskoczy¢ ,,oryginalnoscia i dojrzatoscig interpretacji, trafnoscig
uzytych metafor i symboli, r6znorodnoscig i jakoscig” — jak napisali opiekunowie
artystyczni w katalogu premierowej wystawy. Tak scharakteryzowali spektrum
podejmowanych zagadnien:
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Przyszto im [studentom] zmierzy¢ si¢ z problemami kluczowymi dla plakatu teatral-
nego. Jak zmiesci¢ calg sztuke, owoc pracy pisarza i wspélnego wysitku rezysera,
aktoréw i scenograféw, w jednym, nieruchomym obrazie? Jak, przy pomocy srodkow
artystycznych, w sposéb najbardziej lapidarny przedstawi¢ sens i przestanie drama-
tu? Jak przeksztatci¢ plakat we wilasng, autorskg interpretacje sztuki? Jak wreszcie
urzec publicznos¢ pomystowoscig i estetyka dzieta?

Wyjatkowo ciekawa jest praca Wiestawa Grzegorczyka w charaktery-
stycznym dla jego sztuki jezyku wizualnej metafory. Na ciemnym, neutralnym tle
plakacista umiescit wyrazisty znak: polaczenie ryby z profilem mtodej kobiety
o przymknigtych oczach w stanowigcej symetryczng catos¢ hybrydzie. Inskrypcja
z imieniem 1 nazwiskiem autora oraz tytutem sztuki tworzy owalny otok wokét
obrazu, a niewielkie napisy z nazwg miejsca umieszczone zostaly w naroznikach,
kazdy skierowany w inng strone¢. Zabieg ten podpowiada, ze plakat mozna powiesic¢
w dowolnym kierunku, zar6wno w uktadzie stojacego, jak i lezgcego prostokata —
w kazdym potozeniu jest tak samo czytelny i interesujacy. Ten znakomity plakat

Wiestaw Grzegorczyk
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bardzo szybko zostal doceniony. Otrzymat Srebrng Nagrod¢ w migdzynarodowym
konkursie Graphis Poster Awards 2025. Zakwalifikowal si¢ réwniez do 2. Mie-
dzynarodowego Biennale Plakatu Teatralnego w Armenii, 18. Miedzynarodowego
Biennale Plakatu w Meksyku, 19. Migedzynarodowego Biennale Plakatu Teatralnego
w Rzeszowie oraz Migdzynarodowego Biennale Plakatu ,,Luga” w Porto. Warto
zaznaczy¢, ze jest to pierwszy od pieciu lat projekt tego twdrcy w najbardziej dla
niego charakterystycznej technice malowanej miniatury.

Marcin Dudek siegnat po srodki tzw. plakatu ekologicznego, projektowa-
nego w sposéb odpowiedzialny, przy minimalizacji sladu weglowego, co wptywa
na dobdr papieru oraz rodzaj i ilos¢ zastosowanego tuszu drukarskiego. Jego nowo-
czesne, minimalistyczne dzieto spelnia te zalozenia bez kompromiséw wzgledem
tresci i formy. Nic dziwnego, ze plakat zostal zaprezentowany na wystawie Mtoda
krew. Wspotczesny plakat polski w stowackim Bardejowie. Monika Bartosik stwo-
rzyta bardzo malarski, nieco mroczny, niepokojacy projekt, ztozony z nienaturalnie
ciasno zestawionych ze sobg pyszczkéw ryb, ktérym towarzyszy oszczgdna typo-
grafia. Praca zostata zakwalifikowana do 2. Migdzynarodowego Biennale Plakatu
Teatralnego w Armenii.

Studenci réwniez czgsto siggali po motyw ryby lub osci, wykorzystujac je
albo samodzielnie (Izabela Babinska, Julia Pigtek, Iwona Piejko, Aleksandra Pydo),
albo w zestawieniu z twarza lub postacig (Amelia Blaszczyszyn, Daria Jarosz,
Zaneta Szwed). Inne uzyte w plakatach do Iwony, ksig¢zniczki Burgunda metafory
to atrybuty wiadzy krélewskiej, takie jak korona i tron (Jacek Ciejka, Julia Gerus,
Dominika Kicinska, Irmina Portka, Weronika Salach, Zaneta Szwed, Julia Tabisz),
posta¢ ludzka lub twarz (zeby nie powiedzie¢ ,,ggba”) lub jej elementy (np. usta).
Niektore z plakatow akcentujg jakis brak lub rozbicie formy, czyli temat wazny dla
Gombrowicza (Szymon Jakubski, Antonina Krupa, Alicja Piworiska, Aniela Sko-
czylas, Maksymilian Stopa, Zuzanna Styka, Karolina Zigba). Inne podkreslaja np.
czynnos¢ jedzenia (Weronika Wolf).

Mtodzi tworcy siggajg réwniez po takie rekwizyty dramatu, jak pierscionek
zargczynowy (Aleksandra Flak), agrafka (Martyna Grabias), sztuéce (Magdalena
Kania), czy niekiedy bardzo nieoczywiste dla oryginatu przedmioty: ogryzek jabtka
(Weronika Kiwior), element uktadanki (Wojciech Kapton), zawleczka od puszki
(Marlena Cichosz). Pojawia si¢ takze motyw zwierciadla i lustrzanego odbicia,
majacy by¢ aluzjg do wygladu oraz do tego, ze tytutowa bohaterka sztuki staje si¢
dla innych swoistym krzywym zwierciadiem, obnazajacym nieautentycznos¢ ludzi
i niedorzecznos¢ spotecznych rytuatéw (Daryna Osypova, Daria Wnuk).

Wsréd plakatéw pojawiajg sie réwniez pojedyncze prace abstrakcyjne lub
na granicy abstrakcji, zaréwno minimalistyczne, jak i operujgce wytacznie lub
w giéwnej mierze liternictwem (Monika Hanejko, Szymon Jakubski, Kornelia
Mach, Aneta Mierzwa, Nina Natoriska, Julia Nowak, Tetiana Oliinyk, jedna z prac
Anieli Skoczylas). Na tym tle osobnym przypadkiem jest utrzymana w czerni i bieli
niezwykle staranna praca Oliwii Zajac, ktdra siggneta po motyw zwierzecia innego
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Iwona,
ksiezniczka Burgunda

Witold Gombrowicz

Kino za Rogiem Café
Rzeszéw

Monika Bartosik

niz ryba. Na jej plakacie ksigzniczka jest przygarbionym prosigciem stojacym na
dwdch nogach, ubranym w falbaniastg sukienke, naszyjnik z peret i buty na wy-
sokim obcasie. Ten nieco staroswiecki w wyrazie projekt Swiadczy o znajomosci
tradycji plakatowej i zadziwia dojrzalg elegancjg. Z kolei jako ,,potulng” owieczke
przedstawia bohaterk¢ Gombrowicza Wiktoria Lis, uzywajac w swoim projekcie
techniki kolazu.

Warto wspomnie¢, ze prace czwoérki studentéw zakwalifikowatly sie do
réznych konkurséw i przegladéw. Aniela Skoczylas, ktéra byta réwniez autorka
projektu katalogu i zaproszeri na premierowg wystawe, pokazata swoje prace na
wspomnianym biennale plakatu w Armenii. Zaistnialy tam réwniez prace Mak-
symiliana Stopy, ktére ponadto byly prezentowane na biennale plakatu w Peru
oraz dotarty do finatu konkursu International Student Talent Award w Korei Po-
tudniowej. Syntetyczne, graficzno-typograficzne dzieto Iwony Piejko pokazano na
V Migdzynarodowych Konfrontacjach Plakatu Studenckiego w Tarnowie, a subtelny
i pomystowy, malarski projekt Weroniki Kiwior na biennale w Peru.
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Po raz pierwszy wszystkie plakaty mozna bylo zobaczy¢ na wystawie
w galerii Kina za Rogiem Café w Rzeszowie, miejscu, ktére pod kierunkiem Pawta
Kadtuczki i Karoliny Marciszewskiej ,,od dawna wykracza poza zawarte w jej na-
zwie «Kino» i «Café»” — jak napisano w katalogu. Kuratorkg wystawy trwajacej od
12 kwietnia do 5 maja 2024 roku byla Monika Bartosik. Wydruk prac w wysokiej
jakosci technice pigmentowej oraz publikacja katalogu byty mozliwe dzigki finan-
sowemu wsparciu Uniwersytetu Rzeszowskiego, zyczliwosci prorektorki ds. studen-
tow, prof. Elzbiety Rokosz oraz prorektora ds. Kolegium Nauk Humanistycznych
UR prof. Pawta Graty. Wystawie towarzyszyly wyktady na temat sztuki plakatu,
ktore wygtlosili opiekunowie artystyczni projektu, prof. Wiestaw Grzegorczyk i dr
Marcin Dudek.

Poza prezentacja pojedynczych prac na wspomnianych przegladach frag-
menty projektu byty eksponowane w Uniwersytecie Rzeszowskim — w czerwcu na
Miedzynarodowej Konferencji Naukowo-Artystycznej ,,Sztuka jako jezyk i narze-
dzie”, zorganizowanej w Instytucie Sztuk Pieknych (kuratorka Monika Bartosik
opowiedziata o wystawie uczestnikom konferencji), oraz jesienig 2024 roku w ,,Ga-
lerii na Pigterku” Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa. Rzeszowskim projektem
plakatowym sa zainteresowane
kolejne instytucje, m.in. Galeria
Pracowni Plakatu ASP w Kra-
kowie oraz Muzeum Witolda
Gombrowicza we Wsoli. Pozo-
staje tylko zyczy¢, by wystawy
doszty do skutku, a interesuja-
ce plakaty mogty iS¢ w Swiat,
Swiadczac o wysokim poziomie
ksztalcenia studentéw na kie-
runkach artystycznych Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego.

Ks. Pawel Batory

Marcin Dudek
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Jacek Uglik

SWIETY PULAP

Wielcy, namaszczeni i wybrani osigga-
ja na pewnym etapie dziatalnosci (nie tylko
literackiej i nie tylko tworczej) status niety-
kalnosci, wchodza na swiety putap. Wtedy
pomazainca si¢ nie rusza, albowiem bije oden
tuna Swietlista wywolujaca strach. Wydaje
si¢, ze taki status stat si¢ udzialem Marci-
na Swietlickiego, bez wielkich kontrowersji
od jakiegos czasu do rodzimych literackich
klasykéw zaliczanego. Cokolwiek napisze,
bedzie publikowane i dyskutowane nie dlate-
go, ze zawsze jest dobre, ale ze wydostato si¢
spod jego pidra. A literaturoznawcy i krytycy
plyna w obrebie tegoz klasycznego nurtu, nie
wychylaja sig, pokornie lgkajac si¢ pomazan-
ca. I chyba ja teraz poptynatem, sugerujac, ze
w polskiej literaturze istnieje jakas krytyka.
Czy ktos do wielkich si¢ przychrzania, gdy
popetnig stabe utwory? Tak tylko pytam, dla
kolegi. Niewatpliwie przyjdzie niestety czas,
gdy ,.krytyczni krytycy” (zeby siggna¢ do
plastycznej i niestarzejacej si¢ frazy ukutej
przez Karola Marksa), bedg przetrzepywac

szuflady Swietlickiego i grzeba¢ w koszu na
Smieci do niego nalezacym.

Tak wigc Marcin Swietlicki osiagnat po-
ziom Duchampa. Nie stqd stanowi potwier-
dzajacy wspomniany poziom nietykalnosci
wybor jego liryki wydany w serii ,,Poezje”
pod redakcja Andrzeja Nowakowskiego, a do-
konany przez Tomasza Kunza. We wstepie
gérnolotnie pisze on — pomijam nonszalancko
poczynione nawigzania do ontologii i metafi-
zyki (poczynione, co wazne, bez koniecznych
dookreslen, wigc, ze tak to eufemistycznie
ujme, cokolwiek mgliste) — tak oto: ,,charak-
terystyczny, wyrazisty i rozpoznawalny, nie-
mozliwy do pomylenia z nikim innym, nie-
podrabialny za sprawg indywidualnego stylu,
ktory objawia si¢ zaréwno w formie jego
wierszy, jak i w niepowtarzalnym — scenicz-
nym i egzystencjalnym — wizerunku...” (s. 9).

Opis jest bardzo apetyczny i namawiajg-
cy do lektury, w obrebie ktérej znajdujemy
jednak chwilg p6Zniej utwor zatytutowany
Notatka 2001, ktéry brzmi tak: ,Wiersze
mitosne kierowane sg juz w niejasna, utajo-
ng strone. / A skadinad wiadomo: przyjdzie
po nie Bég i przywlaszczy je / sobie.” (s. 78).
Kto weZmie na siebie cigzar przekonywania,
ze jest to ten wtasnie niemozliwy do pomyle-
nia z nikim innym styl? I co na to egzysten-
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cjalisci badZ chociaz czytelnicy sympaty-
zujacy z egzystencjalizmem? Obawiam sig,
ze zupetnie nic. Jesli zatem nie jest to ten
oto niemozliwy do podrobienia styl, to co to
jest? Putap swigty!

Co mnie uradowalo, zanim wszedlem
w posiadanie omawianego wyboru wierszy
Swietlickiego? Ze poza wstegpem zatytuto-
wanym Nie stqd, nie w pore (jego autorem
jest Kunz) obudowany zostat komentarzami,
w zwigzku z ktérymi pojawily si¢ we mnie
pewne nadzieje na dopetnienie glosu poety.
Ich autorami sg Pawel Gtowacki, Grzegorz
Olszanski, Marian Stala i Piotr Sliwifiski. Po-
myst intrygujacy, tylko co z tego, skoro i tutaj
mamy do czynienia z laurkami, oczywisto-
$ciami, przesytem slangu literaturoznawcze-
go, tudziez pociggiem do misyjnosci. Sli-
wiriski odwaza si¢ napisa¢, ze Swietlickiego
,blazeristwo niweczy préby sensownej ko-
munikacji, wypacza jezyk, blokuje dostep do
prawdy” (s. 95). Ale czym jest owa mityczna,
a moze i mistyczna i takze skompromitowa-
na ,,prawda”? W jaki sposéb — przez kogos?,
cos? — blokowany jest do niej dostep, nie spo-
sob si¢ dowiedzie¢. Szkoda.

Pozytywnie wyréznia si¢ ,,alfabet” Ol-
szaniskiego, w ktérym przywotuje hasta sil-
nie ze dzietem Swietlickiego si¢ kojarzace,
jak: Mistrz, Alkohol czy Nieprzysiadalnos¢.
Mimo wszystko nie czujg¢ si¢ przekonany, za-
pewne dlatego, ze oczekiwalem wigcej kry-
tycznego ,,migsa”, a otrzymatem mdte warzy-
wa gotowane na parze. Do tego wszystkiego
wybor Swietlickiego — ktéremu rzeczywiscie
wskazywane jest miejsce na szczycie, skoro
wiersze jego publikowane sa w serii wydaw-
niczej obok takich autoréw, jak Norwid, Wy-
spianski i Broniewski — zilustrowany zostat
fotografiami redaktora serii Andrzeja No-
wakowskiego... Hmm, jak to uja¢ delikatnie
inie przekla¢? Stabymi raczej. Ja wiem, ze de
gustibus non est disputandum, i tak dalej, ale
sg jakies granice tolerancji.

Nie stqd nie jest wyborem najlepszych
wierszy krakowskiego poety, ale takowe

zawiera, wigc mimo wszystko moze stano-
wi¢ zachete, przede wszystkim dla czytel-
nika mlodego i poszukujacego, wkraczaja-
cego w dorosty literacki §wiat. Znajdziemy
tutaj: Tygrysiq piosenke; Listopad, niemal
koniec Swiata; Korespondencje posSmiertng
czy genialnego Olifanta (z wersem dodanym
w poréwnaniu nie tylko z piosenkg). Tomik
stanowi przekrojowa reprezentacj¢ poezji
Swietlickiego, od Zimnych krajow z 1992
roku po najnowsze ksigzki. Na pewno nie
obejmuje wszystkich zbioréw, bowiem nie
zauwazylem zadnego wiersza z Niskich po-
budek (2009), by¢ moze jednak takze utwo-
ry z innych tomikéw zostaty pominigte. Tego
nie wiem, nie posiadam w swoich zbiorach
peinej bibliografii twérczosci krakowskie-
go autora — w porzadku czasowym Tomasz
Kunz dotart do roku 2019, zatem do ksigzki
Ale o co ci chodzi?.

Zachgcany wyborem potencjalny czytel-
nik, samodzielnie badZ pod kierunkiem, ma
okazje odkrywac sensy i podane przez autora
nie wprost konteksty, jak cho¢by w wielkim
utworze lirycznym o tytule Opluty (44), do-
ktadnie w wersach:

Ktéregos dnia to miasto
bedzie naleze¢ do mnie.
Na razie chodzg. Na razie patrzg.
Na razie swj noz ostrze.
Wktadam — zdejmuje¢ kastet.

(s. 34)

— nawigzujacych nie wprost do osoby nawie-
dzajacego utwory poety krakowskiego zabdj-
cy, Karola Kota. Daleki jestem od stwierdze-
nia, ze brakuje tej ksigZce niepowtarzalnego,
wspaniatego stylu Swietlickiego, ktérego
uwazam za wybitnego polskiego poete. Jest
tu chocby ta impresja: ,Idzie i nie wie, ze
jest juz starg fotografia, jeszcze kilka kro-
kéw i zbutwieje” (Sepia, s. 79), i ta: ,, — patrz¢
przez uchylone drzwiczki na pokéj i widze, /
jak si¢ powoli rozzarza, jak popidt / pokry-
wa szczatki stotu i krzeset, i 16zka” (Bieguny,
s. 18). Marcin Swietlicki bezapelacyjnie jest
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jeden i tatwo go policzy¢, no i (prosz¢ zajrzec
na strong 110) niepokdj Tadeusza Rézewicza
Lnie jest uzasadniony. Swietlicki to bardzo
dobre nazwisko dla poety”!

Jacek Uglik

Marcin Swietlicki, ,Daleko wysunieta pla-
cowka liryczna...”. Nie stqd. Wiersze, wybor,
redakcja i wstgp Tomasz Kunz, seria Poezje,
pod red. Andrzeja Nowakowskiego. t. 10, Uni-
versitas, Krakow 2023.

Jan Belcik

LISTY Z PRZYSZLOSCI

Poezja nie jest i nie moze by¢ rekonstruk-
cja Swiata, nie bywa tez zapewne odtworze-
niem nawet fragmentu rzeczywistosci, ktorg
przezywamy. Bo caly jej mikrokosmos bez
préby odnalezienia w nim swojego wiasnego
jezyka okazuje si¢ skazany na niepowodze-
nie. Zatem kazde doswiadczenie twérczosci
jest poszukiwaniem wiasnego sposobu wy-
razenia emocji i prawdy. Nie inaczej dzieje
si¢ u serbskiego poety Milijana Despotovi-
¢a, ktérego liryki w dwujezycznym wydaniu
ukazaty si¢ wiasnie w krosnieriskim wydaw-
nictwie Ruthenus.

Jak podajg noty biograficzne, autor uro-
dzit si¢ w 1952 roku w Subjelu (Serbia).
Mieszka i tworzy w miescie PoZega. Pisze
wiersze, proze, aforyzmy, teksty krytyczno-
literackie. Jest w Serbii zastuzonym popu-
laryzatorem haiku, zalozycielem pierwsze-
g0 tamtejszego czasopisma poswigconego
tej formie wiersza, zatytulowanego ,,Paun”.
Jego prace literackie byly przektadane na
wiele jezykow. Opublikowal trzydziesci
ksigzek, z czego dziesigé toméw krytyki. Po-
nadto jest laureatem licznych nagrdd, tworcg
warsztatow wydawniczych ,,Mislenik”, po-
mystodawca kilku literackich konkurséw, re-
daktorem czasopisma ,,Svitak”. Nalezy do

Zwiazku Literatow Serbskich oraz Macie-
rzy Serbskiej.

Listy z niepewnej przysztosci sa drogo-
wskazem dla kazdego, kto poszukuje od-
powiedzi na wymagajace pytania stawiane
przez naszg epoke. Globalizacja, ktéra miata
przynies¢ nam tylko pozytywne efekty szyb-
kiej komunikacji, wymiany débr i idei, stata
si¢ takze platforma do propagowania fatszu,
mato znaczacych wartosci, unifikacji poli-
tycznie poprawnych pogladow. Jak stwierdza
Umberto Eco, ktérego autor cytuje: ,,Kanaty
komunikacyjne sa dzis o wiele lepsze, dzigki
temu ktamstwa bardziej i szybciej si¢ rozsze-
rzajg”. Tak jest tez w wierszu serbskiego po-
ety Zaczipowane pokrzywy:

Zto jest dobrem, dobro jest ztem!
Poszerzajmy plantacje pokrzyw,
jest ona zgodna z oczami,
ktére nie odpoczywaja,

nie ma potrzeby patrzec.

Rozrabiacze przestrzeni

wreszcie mogg westchnad,

upiory z mdzgu zrobity dobre warunki

do siania ktamstw, w ktére sami wierza jak
[w prawde.

Wreszcie, dobrze jest by¢ trochg szalonym,

gdy wszyscy sa zaczipowani jak pokrzywy.

Czasem zupelnie przypadkowo odkrywa-
my, ze zostaliSmy zainfekowani banalnoscia,
w tym i banalnoscig zta, jak pisata Hannah
Arendt, ktéra moze prowadzi¢ do nienawi-
Sci, a nawet rozlewu krwi. Pokrzywa staje si¢
alegorig zasmiecenia naszego umystu, czip
za$ codziennym, internetowym i telewizyj-
nym przekazem. Mozna tu przytoczy¢ styn-
ny cytat Orwella Roku 1984: ,,Wojna to pokdj.
Wolnos¢ to niewola. Ignorancja to sita”. Nie
wymaga interpretacji... Poeta wzywa nas do
odrobiny szaleristwa, do refleksji nad rzeczy-
wistoscia, zacheca do pracy nad oryginalno-
Scig whasnych mysli i odrzucenia serwowanej
nam codziennie papki medialnej.

Wspétczesnie galeria handlowa staje si¢
dla wigkszosci z nas kosmosem najwazniej-



O KSIAZKACH

339

szych konsumencko-merkantylnych doznan,
co poeta ukazal w wierszu Kosmos galerii.
Sentencjonalnie dostrzega, ze w tym ,.ba-
taganie iskrza si¢ rzeczy osobiste”, do tego
stopnia, ze nie da si¢ przej$s¢ nad nimi do
porzadku dziennego bez uzycia srodkéw
uspokajajacych. Ale moze witasnie wte-
dy powinnismy ustysze¢ wewngtrzny glos
czy fragment zapamigtanej wymiany mysli:
,.Kontynuuj rozmowe z Goya”, a wigc z kla-
sycznymi wartosciami: pigknem, dobrem
i prawda.

Wiersze serbskiego poety sa w duzej mie-
rze poswiecone etyce, czasami z pewng doza
dydaktyzmu. Jak czytamy w utworze Prefe-
rans grzechu: ,Mozesz wyrzec si¢ wWszyst-
kiego, nawet Boga, ale rodzicéw nie wolno!”.
Niekiedy wydaje si¢ nam, ze dochodzimy
do $ciany, gdy nawet nasz sen o zbudowaniu
wspdlnego pomostu do siebie jest niemozli-
wy — jak w wierszu Nadaremny sen o moscie,
by juz w innym liryku, zatytutowanym Nos,
znaleZ¢ nut¢ ukojenia i wyznanie: ,,Podaj¢
rece szczesliwym /i nieszczesliwym, / by po-
réwnac wyroki”.

Poeta, nie ferujac jednoznacznych roz-
strzygnied, czesciej dostrzega w Swiecie zto
niz dobro. W wierszu Zfo i samo zfo konsta-
tuje: ,,Zto nie pozwala / ani stowa o Dobru
wypowiedzie¢”. Zauwaza, ze nigdy nie kon-
czy si¢ ono dobrem, czgsciej dobro moze za-
koriczy¢ si¢ ztem.

W wierszu noszacym trudny do przettu-
maczenia tytut Wiecznik podmiot liryczny,
zauwazajac, ze bywa niezrozumiaty, réwniez
sam dla siebie, wyznaje:

Sobie czesto niewyttumaczalny

id¢ tym nieocalatym $ladem

ku coraz bardziej Swietlnym kosciom,
prébujac zrozumieé

bezgtosng pogawedke humusu.

Humus (préchnica) jest to czgs¢ mate-
rii organicznej gleby ztozona ze szczatkéw
roslinnych oraz zwierzgcych w réznych fa-
zach rozktadu mikrobiologicznego i fizyko-

chemicznego. Nie ma okreslonego ksztat-
tu ani struktury. Humus tworzy wierzchnig
warstwe gleby. Bez niego (a tym samym bez
Smierci, rozktadu) nie pojawiaja si¢ wzrost,
narodziny, ale i méwigc szerzej: artyzm,
tworczosé, poezja.

Alter ego autora opowiada takze o trud-
niezabliZnionych ranach i krzywdach. Wraca
tez do swojej mtodosci, jak choéby w wier-
szu Esteta, czas:

Jako pigtnastolatek

opuscitem dom ojca,

tego

nie konsultowatem z Edypem

i wszystkie mistyczne doswiadczenia
przezylem przez sen

i tak stalem sig stary,

by powrécei¢ do domu ojca,

by dojrzec.

Wtasnie stowo ,,dojrze¢” wydaje si¢ byé
kluczem do przestania poezji Despotoviéia:
dojrze¢ do interpretacji Swiata, refleksji nad
jego kolejnymi fazami i jezykiem, ktory zbu-
duje go na nowo.

Milijan Despotovic jest dojrzaltym i wyra-
zistym twoérca, nie wodzi swojego czytelnika
na manowce pigknoduchostwa subtelnoscia-
mi fraz. Méwi wypracowanym przez lata to-
nem, czystym i klarownym, niejednokrotnie
zblizajac si¢ do lakonicznosci i niedopowie-
dzenia. Zawieszajac czesto glos, pozosta-
wia nas przed tajemnica — $wiata i kosmosu,
w ktérym przyszto nam przebywaé. Takze
nad tajemnicg poezji. I do wejrzenia w te ta-
jemnice zachgcam czytelnikéw.

Milijan Despotovi¢, Listy z niepewnej przyszto-
Sci / Pisma iz neizvesne buducnosti, przektad
Olga Lali¢-Krowicka, Wydawnictwo Ruthenus-
-Rafat Barski, Krosno 2023.
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Tomasz Pyzik

ROWNOLEGLE SCIEZKI
ISTNIENIA

Pasaze, kolejny tomik Macieja Bieszcza-
da, potwierdza silne ukierunkowanie liry-
ki tego autora na zagadnieniu tajemnic bytu
i stanowi interesujgcg probe poetyckiego
wnikania w — méwiac za Czestawem Mi-
toszem — ,,druga przestrze”. W swoich ar-
tystycznych poszukiwaniach poeta probuje
zglebi¢ te¢ wyczuwalng przez siebie meta-
fizyczng sfere istnienia. Tytulowe metafory
jego dotychczas wydanych ksiazek (Elipsa,
Okolice Gerazy, Arnion, Pogrzeby wrobli,
Kotatanie, Niteczka, Ulewa) podpowiadaja
odbiorcy kierunek jego tworczych poszuki-
wan oraz naswietlaja zastosowany w nich pa-
radygmat. Bieszczad patrzy na swiat z pozoru
prosto i naiwnie, ale jego recepcja rzeczy-
wistosci jest poszerzona o warstwe znakow
z innego Swiata.

Poeta odbiera z otaczajacej nas przestrze-
ni wigcej niz wigkszos¢ z nas, styszy kotata-
nie z drugiej strony, nadrealne ultradZwigki
dobiegajace spoza epistemologicznej bariery.
Prébuje wiec uchwycic te niteczke, ktdra ni-
czym ni¢ Ariadny wyprowadza go z labiryn-
tu doczesnosci w miejsce spotkania nieskori-
czonego, ku przestrzeni wiecznego pigkna,
Swiatla i prawdy. ,,Znalez¢ si¢ / w gronie /
przyprowadzonych / na odwieczng / probe
bezkresnego / chéru” — takie pragnienie do-
myka wypowiedZ podmiotu w Wiericu lauro-
wym, ostatnim wierszu zbioru. Motyw chéru
pojawia si¢ w Platoriskiej teorii duszy, ktéra
przed wcieleniem w materi¢ widziata w czy-
stosci najwigksze tajemnice. We fragmencie
Fajdrosa czytamy: ,,piekno [...] mozna byto
widzie¢ w pelnym blasku, kiedySmy wraz
z chérem istot szczgsliwych blogostawione
widowisko ogladali; [...] kiedy§my w obcho-

dzie owym udzial brali nieskalani i nie zna-
li jeszcze zla, jakie na nas p6zZniej przyszto,
i owe niepokalane, proste, niezmienne i bo-
gostawione tajemnice ogladali z bliska w bla-
sku przeczystym, czysci sami i niepogrzeba-
ni jeszcze w tym, co dzis cialem nazywamy
[...]”. W tym kontekscie wydaje sig, ze w sto-
wach zamykajacych Wieniec laurowy jest za-
pisany nie tylko tworczy cel poety, ale i wiara
w istnienie wieczystej doskonatosci, i nadzie-
ja na powr6t do jej ,,blogostawionego wido-
wiska”, eschatologiczne wiaczenie do ,,chéru
istot szczesliwych”.

Wiersze Bieszczada oscyluja wokét tak
zarysowanej transcendentnej sfery, dajac
czytelnikom zwiastun niezwyktosci, ktéra
w swej petni jest dopiero przed nami. W tym
duchu utrzymane sg takze Pasaze. Odpowie-
dzi na pytanie, czym one sg, najlepiej po-
szuka¢ w utworze o takim tytule, ktérego
tre$¢ musi mie¢ na znaczacg wagg, skoro sta-
fa si¢ przestaniem catego zbioru. Parabolicz-
ny charakter utworu uwydatniajg przenosnie,
znaczaca symbolika oraz pytania retoryczne,
ktore sprawiaja, ze rezonuje on w czytelniku,
domaga si¢ od niego dalszego ciagu, szuka-
nia odpowiedzi w dyskursie filozoficznym.
Poeta pisze:

[...] Jak dawno

Zasng¢lismy, kto nas wywidzt, kto porzucit
[pétprzytomnych
Na ziemi niewydajacej owocu? Wotamy,
[staramy si¢

Ostrzec banitéw w przybrudzonych

) [szlafrokach. Ubolewamy,

Ze porwala ich topiel - wehikut kawalerki na
[6smym

Pigtrze. Postronny obserwator mogtby
[powiedziec:
Jestesmy jak dwie rzeki ptynace obok siebie

W siostrzanych korytach. Czy w rezultacie
[si¢ potaczay?
Jezeli, rzecz jasna, to zyczenie nie jest czyms

Drugorz¢dnym z punktu widzenia morza, jego
[gtebin?
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Przytoczony fragment Pasazy przedsta-
wia teori¢ istnienia réwnoleglej przestrzeni
bytu, z ktérej cztowiek zostat wyrzucony do
znanej sobie rzeczywistosci. Tytulowe pasa-
ze jawig si¢ zatem jako ciagi bytéw, ktére sa
blisko siebie, lecz pasaz ziemski jest oddzie-
lony od metafizycznego poznawczg barierg.
W czlowieku pozostata jednak szczatkowa
pamig¢é tamtego Swiata, pamie¢ sprzed ,,wy-
wiezienia i porzucenia” tu i teraz. Duchowa
otwartos¢ na przeptywy ,siostrzanej rzeki”,
owego idealnego pasazu, daje nadziej¢ na
dotarcie do celu podrézy — morskiej glebiny,
symbolizujgcej Empireum, Absolutne Dobro,
ktére jest poczatkiem i koficem wszystkiego.

Poetyka parabola Bieszczada ponownie
odsyta do Platona, tym razem do jego kon-
cepcji granic ludzkiego poznania, wyrazo-
nych w dialogu Paristwo metaforg jaskini.
W Pasazach odnajdziemy takze bardziej
jawne do niej nawigzanie w wierszu Soar.
Oniryczna konwencja utworu wprowadza
mozliwos¢ anamnezy, czyli przypomnienia
sobie prawdziwej rzeczywistosci. To chwi-
lowe przejscie do pierwotnego pasazu, zna-
lezienie si¢ po drugiej stronie sciany jaskini,
gdzie juz nie ma cieni, lecz jest Swiatto dajg-
ce wglad w rzeczy same w sobie. ,,Jaskini¢
w gorach wysokich” z Soaru oswietla ,,nie-
Smiertelny ogien”, a po jej scianach ptynie
~woda dajaca zycie”.

Do skrzyzowania pasazy dochodzi takze
w utworach z autobiograficzng nutg. Wier-
sze Miejsce, Dalsze losy i Pominigty niosa
w sobie emocje zrodzone z doswiadczen eg-
zystencjalnych, ktére przekltadajg si¢ na mo-
menty wgladu w graniczng przestrzen bytéw.
O jej poznawczej atrakcyjnosci opowiada li-
ryk Dom. Fraza: ,,Mniejsza o to, kiedy do-
strzezesz / Swiatta za szklem — przemkniesz
obok czasu, / sciezkg réwnolegty”, wyraznie
nawigzuje do owego pasazu, ktoéry stanowi
droge do tytutowego domu. Metaforyczng
wskazéwke, kto w nim zamieszkuje, daje,
by¢ moze, utwér Duch méwiacy o poznaniu
tajemniczej istoty, ktorej ,,nie dotyczg miary

i skale”. Apostrofy budujace te liryczng wy-
powiedZ swiadczg o przejsciu przez podmiot
liryczny drogi od leku do ufnosci. Swiad-
czg o nabyciu doswiadczenia, wypracowa-
niu duchowej relacji z autorem ,,Canis Ma-
joris — najwiekszej sposréd odkrytych dotad
gwiazd”. Metafizyczna blisko$¢ umozliwia
wyrazenie ufnosci i zachwytu w pigknym
wyznaniu zamykajacym Psalm udreczonego:

Zachwycam si¢ Tobg mimo wojen i choréb.
Bede Cig czcit na przekor naciskom rozumu.

Wyprzedzasz mnie, dokadkolwiek ide.
Jeste$ tam, gdzie nie powinienes by¢.

Obmywasz moje oczy z niedostatku.
Spotykamy si¢ w korowodowym taricu.

Spotkanie, o ktérym czytamy w ostatnim
wersie, jest pelne radosci zjednoczenia, sta-
nowi finalny zbieg pasazy, czyli sciezek ludz-
kiej duchowosci z boskim porzadkiem.

Kazdy zbior poetycki Macieja Bieszcza-
da doktada poznawczg cegietke do jego me-
tafizycznych eksploracji. Poeta skupia si¢
na ukazywaniu ostatecznego celu ludzkiej
egzystencji poprzez pryzmat doswiadczen
podmiotu méwigcego o autorskich rysach.
Tom Pasaze prowadzi nas po réwnolegtych
sciezkach istnienia, ktére — ku nadziei i prze-
kroczeniu czlowieczej marnosci — zbiegaja
sie w bezkresie wiekuistego oceanu, przed-
stawiajac metaforyczne obrazy powrotu do
Domu Ojca.

Maciej Bieszczad, Pasaze, Wydawnictwo For-
ma, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy,
Szczecin, Bezrzecze 2023.
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Kazimierz Maciag

PYTANIA ,DZIECI
PORANKA”

Arkadiusz Kamiriski byt dotychczas zna-
ny jako autor dwoch opowiadari, ktére po-
wstaly i zostaty opublikowane przed kilku-
nastu laty — co dla mtodego pisarza (rocznik
1985) moze wydawac si¢ epoka niemal ar-
chaiczng. Jak przekonuje nas jednak powies¢
Dzieci poranka, nastgpne lata byty dobrze
wykorzystanym etapem w rozwoju jego sztu-
ki prozatorskiej. Ogdlny zamyst fabularny, na
ktérym oparty jest powiesciowy debiut Ka-
minskiego, nawigzuje do schematu popular-
nego w utworach adresowanych najczgsciej
do czytelnika dziecigcego lub mtodziezowe-
go — opowiesciach o wakacjach spedzanych
w nowym Srodowisku, zwykle z rozbudo-
wanym watkiem przygodowo-sensacyjnym.
W gatunku tym duzy sukces odniosty m.in.
takie utwory jak Szatan z siodmej klasy Kor-
nela Makuszyniskiego, Wakacje z duchami
i Podroz za jeden usmiech Adama Bahda-
ja, Czarne stopy Seweryny Szmaglewskiej,
Klub witdczykijow Edmunda Niziurskiego,
a w nowszej literaturze — Ida sierpniowa
Matgorzaty Musierowicz.

Gatunek ten nie dopuszcza zasadniczo
podejmowania jednoznacznie tragicznych
probleméw. Wakacyjna opowies¢é moze oczy-
wiscie zawiera¢ problematyke egzystencjal-
nie trudng, a wazng dla mtodego czytelni-
ka, ale fabuta powinna raczej zmierzaé, po
licznych perypetiach doswiadczanych przez
bohateréw — do ich optymistycznego rozwi-
ktania. Poczatkowe rozdziaty Dzieci poranka
zdajg si¢ zapowiada¢ narracj¢ wlasnie tego
rodzaju — przygodowa histori¢ o by¢ moze au-
tobiograficznym charakterze, rozgrywajaca
si¢ w wiejskich realiach lat dziewigédziesig-
tych ubiegtego stulecia. Arkadyjski charak-

ter Swiata przedstawionego moze wynikac
m.in. z obecnosci wielopokoleniowej rodzi-
ny narratora, w ktérej odnajdujemy nie tyl-
ko bezposrednich opiekunéw Franka, repre-
zentujacych pokolenie jego rodzicéw, babcig,
dziadka, ale nawet prababcig, bgdacg Swiad-
kinig rodzinnej historii z lat II wojny swia-
towej.

W takiej prawdziwie wakacyjnej, beztro-
skiej, bezpiecznej i przewidywalnej aurze je-
dynymi problemami zdajg si¢ by¢ wyprawy
po lody, przesadne objadanie si¢ ,,kasztan-
kami” przez brata narratora lub tradycyjna
nuda. Efekt ten wzmacnia umiejetna kreacja
szkicujaca sceneri¢ powiesciowych wydarzen
—oto charakterystyczny przyktad: ,,Przed do-
mem zycie toczylo si¢ swoim zwyktym ryt-
mem. Swiecilo storice i po niebie przesuwaty
sie pojedyncze kiebiaste chmury, najpigkniej-
sze ze wszystkich chmur. Liscie na drzewach
lekko falowaty, a chwilami wiatr nieco za-
wiewal, przynoszac przyjemne, ciepte powie-
trze. Prababcia siedziata na taweczce przed
stodota, dziadziu naprawiat w garazu traktor,
a Hania z babcig piekly ciasto, bo pachniato
na catym podwérku” (s. 137).

Kreacje bohateréw to jedna z najmoc-
niejszych stron powiesci. Autor umiejetnie
przedstawia bardzo zréznicowane grono po-
staci — i wiekowo, i Srodowiskowo. Bohatero-
wie, zwlaszcza ten najwazniejszy, nie sg sta-
tyczni, podlegajg ewolucji i wptywom. Staja
przed waznymi wyborami i najwazniejszymi
pytaniami egzystencjalnymi. Wydaje sig, ze
Kamiriski jest takze dobrym psychologiem:
rozumie ludzi, trafnie obserwuje lub moze po
prostu zwyczajnie pamigta zakamarki duszy
mlodego cztowieka. Juz dos¢ dawno zauwa-
zono, ze literatura adresowana dla mtodego
czytelnika moze by¢ trudniejszg formg prze-
kazu niz ta przeznaczona dla starszych. Jest
jednak i ona zwierciadlem, w ktérym odbija-
ja sie problemy swiata dorostych, a napisanie
utworu tego rodzaju wymaga szczegdlnych
umiejetnosci. W przypadku Dzieci poranka
relacje migdzy swiatem ,,dziecigcym” i §wia-
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tem ,,dorostym” sg ukazane na pewno orygi-
nalnie: z jednej strony s3 one na swéj sposéb
hermetyczne, z drugiej — wyrazZnie na siebie
wplywaja. Wiasciwie do korica powiesciowej
akcji dorosli moga podejrzewac, czy za pozo-
rami ugrzecznionego swiata dzieci nie kryje
si¢ przypadkiem inna rzeczywistosc.

Zakwalifikowanie powiesci Arkadiu-
sza Kaminskiego do kregu literatury dla
mtlodszego odbiorcy bytoby jednak zbytnim
uproszczeniem: takie wrazenie mozemy od-
nies¢ juz po lekturze jej pierwszych stron.
Podejmujgc refleksje nad catoscig dzieta, doj-
dziemy do w wniosku, ze wlasciwym jego
adresatem jest raczej dorosty, ktéry moze do-
strzec w Dzieciach poranka swego rodzaju
przewodnik po nieznanym mu $wiecie i za-
pomnianych bohaterach.

Kamiriski stopniowo wzmacnia sygna-
ty rozbijajgce bezpieczny S$wiat przedsta-
wiony na pierwszych stronicach Dzieci po-
ranka. Najpierw sa to wydarzenia niejako
»zewnetrzne” wobec bezpiecznego §wiata ro-
dzinno-wakacyjnego, w ktérym zanurzony
jest narrator i gtéwny bohater, potem — za-
grozenie i niebezpieczeristwo dos¢ skutecz-
nie wkrada si¢ do jego wnetrza. Zto w po-
wiesci Kaminskiego na poczatku uobecnia
si¢ w akceptacji zachowan z pogranicza wy-
bryku i zartu, potem przyjmuje form¢ prze-
stepstwa, rozprzestrzeniajac si¢ niemal do
granic maksymalnych, przynajmniej dla re-
alistycznej konwencji swiata przedstawio-
nego. W ten sposob powstaje aksjologiczna
przypowies¢ z odwiecznymi pytaniami o do-
bro i zlo, prawde i falsz, pickno i brzydo-
te. I o prawdziwg madros$¢ — na czym ja bu-
dowaé. Gdy czytelnik dostrzega zachwianie
pierwotnego swiata prowincjonalnej sielanki,
ktéra tak pocigga na pierwszych stronach po-
wiesci, chee zapytaé wzorem filozoféw: unde
malum? Skad zto w $wiecie, ktéry mogt-
by by¢ przeciez tym najlepszym ze swiatéw
mozliwych, zamieszkiwanym przez niewin-
ne dzieci?

Tym, co warto szczegdlnie docenié
w prozie Arkadiusza Kamiriskiego jest umie-
jetne poruszanie si¢ w odmiennych stylach
narracji: poczagtkowo tym charakterystycz-
nym dla prozy popularnej, potem — dotyka-
jacym najwazniejszych probleméw ludzkiej
egzystencji, charakterystycznym dla litera-
tury wysokiej. Autor ma odwage stawia¢ py-
tania o wartosci, wracajac niejako do Zrédet
wielkiej literatury i do pytan zadawanych od
stuleci przez najwazniejszych twércow, kto-
rzy — od Antygony Sofoklesa — zawsze nada-
wali aksjologiczny wymiar swoim dzietom.
Tendencja ta jest wyrazna takze pod wzgle-
dem stylistycznym i kompozycyjnym. Pisarz
nie zastgpuje wagi tresci skomplikowang lub
udziwniong forma, dbajac o to, aby ta ostat-
nia nie stanowita bariery migdzy autorem
i czytelnikiem.

Niekiedy mozna odnies¢ wrazenie, ze
jednym z wigkszych mankament6w literatu-
ry wspoélczesnej jest swego rodzaju solipsyzm
pisarzy, ktérzy piszac, skupiajg si¢ przede
wszystkim na prébach oddania wiasnego
,ja”, ktére powinno byé oczywiscie wyjat-
kowe i oryginalne — co, nawet w przypadku
udanej egzemplifikacji literackiej, wyraznie
ogranicza krag czytelnikéw do tych zaintere-
sowanych niezwykloscig osoby autora lub in-
nowacyjnoscig Swiata wykreowanego w dzie-
le. Kaminski wyraZnie przekracza t¢ barierg,
tworzac opowies¢, w ktdrej stawia w centrum
nie siebie, lecz problemy, ktére powinny by¢
istotne dla wigkszej spotecznosci.

Jeszcze inny klucz interpretacyjny i jesz-
cze inne pytania podsuwa nam pisarz za po-
srednictwem ilustracji na oktadce ksiazki,
z fragmentem znanego obrazu Giovanniego
Domenica Tiepola Kori trojariski, przedsta-
wiajacego mieszkaficow starozytnego Ilionu
z zapatem ciagnacych efektowny i podstepny
dar Grek6éw w obreb muréw swojego miasta.
Najprostsza interpretacja sens6w powiesci
kazataby zapewne postawi¢ pytanie o zalez-
nos¢ miedzy skutkami zta a nasza wezesniej-
szg zgoda na koegzystencje z nim.
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Trop ten to niejedyne skojarzenie kulturo-
we, ktére moga wywotywac Dzieci poranka.
Powies¢ — co nieczgsto zdarza si¢ w literatu-
rze wspolczesnej i z tej racji stanowi wyra-
zisty walor dzieta — jest zakorzeniona takze
w innych kontekstach kultury, metafizycz-
nych, biblijnych, literackich i filozoficznych.
Pytanie o obecnos¢ zta i Smierci w Swiecie,
ktéry poczatkowo wydaje si¢ tak jednoznacz-
nie zabezpieczony przed tego rodzaju infil-
tracja, kaze zapytac o jego — zta — Zrédto, tak
jak o to pytal inny malarz, Nicolas Poussin,
ktéry przedstawiajac kraing wiecznej szczg-
§liwosci, umiescit tam sarkofag z napisem Et
in Arcadia ego — ,.1 ja tam bylem”. Ta podat-
nos¢ powiesci na wielos¢ odczytan na pewno
dobrze $wiadczy o umiejgtnosciach literac-
kich jej autora.

Kazimierz Maciag

Arkadiusz Kaminski, Dzieci poranka,
Podkarpacki Instytut Ksiazki i Marketingu,
Rzeszow 2023.

Piotr Wojtaszek

RYSIO MUZYKANT

W ostatnich kilkunastu latach mtodg li-
teratur¢ polskg zdominowaty dwa odmienne
nurty prozy. Pierwszy z nich, plebejski i lu-
dowy, jest szerszym zjawiskiem w rodzime;j
humanistyce, bo dotyczy réwniez préb rein-
terpretacji polskiej historii, m.in. przez ta-
kich badaczy jak Adam Leszczyriski, Mate-
usz Wyzga, Kacper Poblocki czy Jan Sowa,
ktérego ksigzka Fantomowe ciato krola. Pe-
ryferyjne zmagania z nowoczesng formq,
wraz z uhonorowang nagroda Nike powie-
Scig Pidropusz Mariana Pilota, w 2011 roku
owo zjawisko zapoczgtkowata. Stanowi on
kontynuacje (reinterpretacje) popularnego
w PRL-u nurtu chtopskiego, ktérego ten pi-

sarz byt wybitnym przedstawicielem. Drugi,
konfesyjny, zainicjowany w roku 2015 ksiaz-
ka Najgorszy cztowiek na swiecie Matgorzaty
Halber, byt kontynuowany z trudnymi do po-
jecia sukcesami w prozie Doroty Kotas, Olgi
Hund, Miry Marcinéw czy Marcina Wichy.
Trudnymi, poniewaz uznanie czytelnikéw
i krytyki znajdowaty ksigzki bedace niekie-
dy pretensjonalnymi pamigtnikami, ktérych
warto$¢ zasadzata si¢ nie na wyrafinowane;j
formie czy wirtuozerskim operowaniu jezy-
kiem, lecz na efekciarskiej pornografii pro-
blemdw osobistych.

Péjscie w tym drugim kierunku jest ku-
szace dla wielu debiutujgcych pisarek i pi-
sarzy, gdyz wigze si¢ z niemal gwarantowa-
ng, chod raczej krotkotrwaly stawg, dlatego
ciesze si¢, ze Aleksandra Tarnowska, debiu-
tujaca w 2023 roku powiescia Wniebogtos,
zdecydowata si¢ poptyngé nurtem trudniej-
szym, wyplywajacym ze Zrddet takich gi-
gantéw polskiej prozy — jak Tadeusz Nowak,
Wiestaw Mysliwski czy Edward Redlinski,
a jej tédka nie tylko nie zatoneta ale — jesli
utrzyma kurs — smiato zacumuje w porcie
wspbiczesnych klasykow, gdzie juz teraz ba-
wig Maciej Ptaza, Wioletta Grzegorzewska
i Radek Rak.

Debiut Tarnowskiej cechuje niezwy-
kta dzi§ ,,zwyklos¢”. Wniebogtos to trady-
cyjna formalnie, napisana w trzeciej osobie
powies¢, ktéra wydaje si¢ przewrotnym re-
tellingiem Sienkiewiczowskiego Janka Mu-
zykanta, cho¢ stycha¢ w niej réwniez echa
Wniebogtosow Nowaka oraz Kamienia na
kamieniu Mysliwskiego. Akcja utworu roz-
grywa si¢ we wezesnych latach siedemdzie-
sigtych XX wieku we wsi Tuklecz, a jego
gléwnym bohaterem jest dwunastoletni Ry-
siek, syn grabarza Mietka, obdarzony pigk-
nym glosem, zyjacy marzeniami o wystepach
w ludowej kapeli.

Nad powiescig unoszg si¢ opary Smier-
ci zaréwno dostownej, jak i metaforycznej.
Oba jej wymiary sg zauwazalne juz na wste-
pie — drugie zdanie powiesci zawiera fraze:
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,,jednak wolny gréb na podoredziu dobrze by
mie¢” (s. 5), co stanowi nawigzanie do jed-
nego z pierwszych zdan arcydzieta Mysliw-
skiego: ,,Bo wiecznos¢ nie wiecznosé, a swoj
kat powinien cztowiek mie¢”. Rysiek przezy-
wa najpierw smier¢ dziadka, niedtugo pdz-
niej cigzarnej matki. Jej utrata otwiera kufer
peten splecionych ze sobg traum i niezagojo-
nych ran. Zmagania z nimi Tarnowska uczy-
nita motorem napgdowym przedstawione;j hi-
storii. Na pierwszy plan wysuwa si¢ sposéb
przezywania zaloby przez gtéwnych boha-
teréw. Rysiek jest przerazony mysla, ze co-
raz mniej pamigta matke, odwiedza jej grob
i probuje z nig rozmawiaé, wierzac, ze jej
duch czuwa nad nim i wspiera go w realizacji
marzeii. Jego ojciec, wzbudzajgca w chlopcu
Igk patriarchalna persona, nie potrafi rozma-
wia¢ o targajacych nim uczuciach, kryje si¢
za skorupg milczenia oraz niekontrolowany-
mi wybuchami ztosci i gniewu.

Tak widzimy go na poczatku powie-
Sci z perspektywy syna. Kolejne rozdzia-
ty odstaniajg tajemnic¢ mezczyzny, zwig-
zang z trzecig bohaterka powiesci — Celing,
wiejska nauczycielka (echem Konopielki Re-
dlinskiego), wracajaca po latach nauki do
rodzinnej wsi z ambicja pomagania dzie-
ciom. Wtasnie pochowata znienawidzonego
ojca, alkoholika i przemocowca, ale tez wy-
bitnego, wiejskiego muzyka, ktérego w na-
t6g wpedzity plotki o zdradzie zony. Przed
laty, nie mogac znies¢ jego pijaristwa i bicia,
dziewczyna uciekla do miasta. Zalecajacy
sie do niej Mietek nie potrafit wéwczas obro-
ni¢ jej przed agresja ojca. Wyrzuty sumie-
nia i poczucie zmarnowanej mitosci tkwity
w nim przez wiele lat, co nie przeszkodzi-
to mu w ozenku z matkg Ryska. Kiedy ta,
przedstawiana w powiesci jako ideat trady-
cyjnej, wiejskiej kobiety, nagle zmarta, a Ce-
lina wrdcita do Tuklgczy, uczucia taczace ja
z Mietkiem odzyty. Probujg ukrywaé swdj
romans przed moggcg ich potepi¢ rodzing
i wiejska spotecznoscia.

Gtéwny bohater jeszcze nie rozumie cha-
rakteru relacji taczacych ojca z Celing. Czu-
je silng wieZ z niezyjaca matka — nie jest go-
towy na to, by zaakceptowa¢ w domu inng
kobietg. Najwiecej czasu spedza z réwiesni-
kami i cztonkami wiejskiej kapeli, do kt6-
rej chee dotaczyé, oraz z owdowialg babcig,
matkg jego matki, co pogiebia jego poczucie
obcosci i wrogosci wobec ojca. Tak si¢ skta-
da, ze kiedy Rysiek zaczyna Spiewac, a robi
to z wielkim talentem, jedna ze stuchajacych
go oséb wkrétce umiera. Chlopiec zaczy-
na wierzy¢, ze jego gtos sprowadza Smier¢,
zwlaszcza ze ojciec uparcie odmawia jego
prosbom o mozliwo$¢ muzycznego ksztat-
cenia sig.

Motyw zabijania gtosem, rodem z hor-
roru, kaze si¢ zastanowi¢, czy Tarnowska
mniej lub bardziej Swiadomie nie nawigzuje
do filmu Omen z 1976 roku. Jesli to stusz-
ne skojarzenie, bohater jest zwiastunem ry-
chlej zagtady otaczajacego go Swiata, czyli
tradycyjnej, patriarchalnej wsi, kultywujace;j
dawne obrzedy i zwyczaje. W taki kierunek
interpretacji wpisuje si¢ symbolika harmo-
nii, instrumentu, na ktérym Rysiek bardzo
chcialby nauczy¢ si¢ gra¢. Uzyskanie przez
chtopca, dzigki pomocy Celiny, zgody ojca
na nauke gry i Spiewu wycigga go wresz-
cie z miedzypokoleniowej sztafety traum.
Wienczacy ksigzke radosny $piew Ryska za-
powiada giebokie zmiany w sferze mental-
nej i obyczajowej wsi. W przeciwieristwie do
Celiny chtopiec nie bgdzie juz musiat ucie-
ka¢ do miasta, aby realizowa¢ swoje marze-
nia i plany.

Wniebogtos jest dojrzalym powiescio-
wym debiutem, wolnym od paternalistycz-
nych tonéw w prezentacji mieszkancéw wsi.
Wiele w ksigzce Aleksandry Tarnowskiej
czutosci, empatii i wiary w ludzi. Warto ja
przeczyta¢, by samemu doswiadczy¢ tych
uczud.

Aleksandra Tarnowska, Wniebogtos, ArtRage,
Warszawa 2023.
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Janusz Pasterski

PLANETA CZESEAWA
MILOSZA

14 sierpnia 2024 roku mineto 20 lat od
$mierci Czestawa Mitosza, bez ktérego trud-
no wyobrazi¢ sobie poezje polska XX, a na-
wet XXI wieku. Jego dlugotrwata obecnosc
na firmamencie rodzimej literatury przez
wiele dziesigcioleci wyznaczala tacznosé
.pomiedzy dawnymi a nowymi czasy”. Jak
pisal, zycie w chwili jego urodzenia nie rz-
nito si¢ wiele od czaséw autoréw roman-
tycznych: dworek, folwark, bryczka, wierzby
przy blotnistych drogach. A potem wszystkie
radosci i kleski XX wieku: wojny, rewolucje,
niepodlegtosé, gwattowne przemiany litera-
tury, komunizm, emigracja, samotnos¢ poety.
Byt Mitosz swiadkiem i uczestnikiem, obser-
watorem i tworcg. Zawsze odrebny, inny, sto-
jacy o krok dalej niz réwiesnicy. Zadziwiat
celnoscig myslenia, szerokoscig horyzontéw,
oczytaniem, wiedzg i erudycja. Z czasem na-
wet oniesmielal, gdy marszczyt swoje krza-
czaste brwi i moéwil co$ innego niz wszy-
scy dookota. Znal pisarzy z dwudziestolecia
mig¢dzywojennego, nieco mtodszych poetéw
pokolenia wojennego, a potem wszystkich
waznych twércéw wspélczesnych. Zadne ze
zjawisk literackich nie umkneto jego uwadze,
cho¢ nie wszystkie cenit. Jak po jego Smierci
napisat Janusz Szuber w wierszu pt. Mifosz
(z tomu Czertez, 2006):

A on jak gérskie pasmo

Stygnie w objeciach lodowca
Dla jednych jest czescig pejzazu
Mistrzem i miarg dla innych.

Dla Adama Lizakowskiego, polskiego po-
ety i emigranta, ktéry od roku 1982 zamiesz-
kat w Stanach Zjednoczonych, autor Miasta

bez imienia od samego poczatku byt ,,mi-
strzem i miarg”. Lizakowski, mtody, ambitny
czlowiek o wyraZznych zainteresowaniach ar-
tystycznych, ztamanych wprowadzeniem sta-
nu wojennego w Polsce, postanowit budowac
swoje zycie od nowa w Nowym Swiecie. San
Francisco, do ktérego trafil najpierw na ame-
rykariskiej ziemi, bylo wcigz jeszcze prze-
sigknigte dziedzictwem hipisowskiej i stu-
denckiej rewolty. Ale réwnoczesnie miasto
to kojarzyto si¢ mtodemu cztowiekowi z Pie-
szyc z nazwiskiem poety Czestawa Milosza,
niedawnego laureata Nagrody Nobla, przez
wiele lat w Polsce nieobecnego w oficjal-
nym obiegu kulturalnym. To do niego wia-
$nie zwrdcit si¢ w sensie ideowym w po-
czatkach swego zycia w Ameryce, szukajac
u poety znad Zatoki San Francisco oparcia
myslowego i duchowego patronatu, ale takze
w sensie dostownym, uczestniczac w otwar-
tych wyktadach i wieczorach Noblisty, a p6z-
niej nawigzujac z nim bezposredni, osobisty
kontakt. Z czasem kontakt ten zadzierzgnat
si¢ w bliskg znajomos$¢, poswiadczong od-
wiedzinami w Grizzly Peak i godzinami roz-
moéw. Znajomos¢ ta przetrwata az do smier-
ci poety w roku 2004. I wiasnie teraz bliska
relacja z autorem Gucia zaczarowanego za-
inspirowata Adama Lizakowskiego do na-
pisania eseistyczno-wspomnieniowego zbio-
ru zatytulowanego prowokacyjnie Czy poeta
Czestaw Mitosz byt kosmitq? (Bielawa 2024).

Ksigzka jest swobodng opowiescig o hi-
storii znajomosci autora z Czestawem Mito-
szem, a wlasciwie o jego fascynacji twérczo-
Scig 1 postawg Noblisty. Osobiste kontakty
z wybitnym poetg sg tu watkiem gtéwnym,
ale obok tej relacji uwage odbiorcy przyku-
wa obraz Ameryki kreslony reka emigranta
z fali solidarnosciowej, jego spostrzezenia,
odczucia i refleksje na temat kraju, ktéry
stat si¢ drugg ojczyzng dla bardzo wielu Po-
lakéw. W rezultacie ksigzka Lizakowskiego
jest czyms wiecej, bo réwniez szkicem o do-
Swiadczaniu tego ogromnego kraju, o tru-
dach zycia imigrantéw (zwlaszcza polskich),
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o szukaniu witasnej drogi do literatury, a mi-
mochodem niejako takze autoportretem au-
tora. Warto jg czytac jako zapis losu cztowie-
ka, ktéry na swoich $ciezkach spotyka nie
tylko przeciwnosci i wyzwania, lecz takze
ma szczescie poznaé pisarza najwigkszego
formatu, od ktérego otrzymat dar zyczliwo-
Sci i uwagi.

Czestaw Milosz w zwierciadle Adama
Lizakowskiego jest poetg, ktéry w najcel-
niejszy sposéb wyrazil dwudziestowieczne
doswiadczenia mieszkarica Europy Srodko-
wo-Wschodniej, ale réwniez potrafit prze-
nikliwie i krytycznie spojrze¢ na nasza
przesztosé, kluczowe tradycje, zbiorowg wy-
obrazni¢, narodowg mitologi¢, kulturowe
dziedzictwo. W innej perspektywie Mitosz
jest tez celnym obserwatorem samej Amery-
ki, cho¢ — jak twierdzi autor — znat jg ,,tylko
teoretycznie, chociaz mieszkat w niej deka-
dy” (s. 72). Powodem byta — jego zdaniem
— ,,szklana kula” akademickosci, zanurze-
nie w literaturze i pracy pisarskiej (,,nie znat
tego kraju, wyczytane wiadomosci z ksigzek,
gazet czy przewodnikéw po rezerwatach, to
byto dobre do pisania i kreowania w szklanej
kuli, w ktorej zyl”, s. 72).

Nie jestem przekonany, czy postawa in-
telektualisty poznajacego rzeczywistos¢é po-
przez wytwory kultury, obserwacj¢ spo-
teczng i refleksje wyklucza mozliwos¢
doglebnego przejscia tego procesu. Przy-
ktad eseistyki Mitosza na tematy amerykari-
skie, jak choc¢by Widzenia nad Zatoka San
Francisco, Swiadczy bowiem, ze s3 to uwa-
gi najwyzszej proby, wnikliwe, odkrywcze
i niestychanie inspirujgce. Stanowisko Liza-
kowskiego w tym wzgledzie wyrasta jednak
z zyciowego doswiadczenia imigranta, ktd-
ry wiedz¢ o nowym kraju zdobywa cigzka
praca, mozolng adaptacja kulturowa, budo-
waniem spotecznych relacji, walkg o wlasng
podmiotowos¢ i poczucie wartosci.

To silne zaangazowanie w pracg i pel-
ne poswiecenie dla wyznawanych przekonan
autor tych zapiskéw potrafit dostrzec wlasnie

w postawie Mitosza — doceniajacego wysitek
innych, gotowego dzieli¢ si¢ wiedzg, odpo-
wiadajgcego na kazdy list, zyczliwie wspiera-
jacego mtodych poetéw, u ktorych dostrzegt
talent. Tak zresztg rozpoczeta sie historia
znajomosci mtodego emigranta z Mitoszem —
od udziatu w spotkaniach i wyktadach, kilku
listéw i wreszcie zaproszenia do odwiedze-
nia Mistrza w jego domu. Mitosz dostrzegt
w nim autentyczng pasje, talent, zaangazo-
wanie, dzielit si¢ opiniami, udzielat cennych
rad (np. aby nie pisal po angielsku, ktérego
to jezyka juz nigdy nie opanuje w stopniu
potrzebnym poecie). Inna cenna wskazéw-
ka dotyczyta podjecia tematu ziemi rodzin-
nej Lizakowskiego, powrotu w wierszach do
miejsca, z ktérego wyrosta jego wyobraznia.
Taki zyczliwy kontakt z dojrzatym poetg —
mentorem to nieczgsty dar, ktéry autor wy-
trwale pielegnowal, podtrzymujac t¢ znajo-
mos¢ nawet po swoim wyjezdzie do Chicago.

Aby zaznaczy¢ odpowiednio wysokg ska-
le¢ wyjatkowosci Mitosza we wszystkich wy-
miarach, Lizakowski nazwal go ,.kosmitg”
— mieszkaicem innej planety. To moze tro-
che potoczna metafora, ale wyraziscie od-
daje bezprecedensowos¢ postawy profesora
z Berkeley. Emigrant z Polski widzi w nim
przybysza z innej planety, ktéry za wszel-
ka ceng chce, z uporem, desperacjg, ogromng
sitg woli — nauczy¢ czegos$ mieszkancow in-
nej planety, podzieli¢ si¢ z nimi swojg wiedzg
i doswiadczeniem, swojg madroscig zyciowg
i obserwacjami swiata” (s. 25). To zatem ko-
smita — humanista, me¢drzec, nauczyciel. Za-
den tam Obcy czy grozny Predator z amery-
kanskich filmow.

Adam Lizakowski dzieli si¢ tez swoimi
przemysleniami na temat zycia w Ameryce,
wptywu kontrkultury lat szesédziesiatych,
popkulturowych ikon osobowych w rodza-
ju Janis Joplin, Johna Lennona czy Allena
Ginsberga, przywotuje amerykarnskich po-
etéw, np. Robinsona Jeffersa czy Thomasa
Mertona. Na ich tle stara si¢ pokaza¢ od-
miennos¢ polskiego Noblisty. Do tych uwag
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dodatbym jeszcze jednak wiersz Mitosza Do
Allena Ginsberga z 1993 roku, w ktérym
znalazty sig takie stowa:

Allen, dobry cztowieku, wielki poeto
[morderczego stulecia, ty, ktéry upierajac
si¢ w szaleristwie doszedtes do madrosci.
Tobie wyznaj¢, moje zycie nie bylo takie, jak
[bym chcial.
I teraz, kiedy minglo, lezy jak niepotrzebna
[opona na skraju drogi.

Wazng czescig ksigzki sg tez fotografie
Noblisty wykonane przez Adama Lizakow-
skiego w roznych okolicznos$ciach, np. przed
domem w Berkeley, w gabinecie poety, pod-
czas spotkari autorskich i wyktadoéw. Maja
one juz swoja wartos¢ dokumentalng, byty
reprodukowane w wielu opracowaniach, ka-
lendarzach czy prezentowane na wystawach,
jak jesienig 2024 roku na Uniwersytecie Rze-
szowskim. Lizakowski przez wiele lat po-
dazat za poeta, biorac udzial w niejednym
z nim spotkaniu: ,,Bylem prawdopodobnie
jedynym Polakiem, obcym, tzn. niezwigza-
nym z poetag w zaden sposob, ktéry chodzit
za nim po ksiegarniach, teatrach, instytu-
cjach kulturalnych, na wyktady akademic-
kie oraz w miejsca, w ktérych poeta miat od-
czyty. Nawet jezZdzilem za nim po miastach
woko6t San Francisco [...]”7 (s. 67). W dziert
Smierci Mitosza, 14 sierpnia 2004 roku, Li-
zakowski byt wiasnie w Krakowie. Tam tez
zastata go ta smutna wiadomos¢. Krakowski
rynek i ,,dziefi Smierci kosmity” zapamigtat
jako nieprzypadkowy (,,on to wszystko ukar-
towal. Istne szalenstwo — dodaj¢ w myslach,
ale kosmici mogg tak robi¢”, s. 92). Niedtugo
potem sladami poety odwiedzit Wilno, Sze-
tejnie, Swietobros¢, Wedziagote. W ten spo-
s6b dopetnit wiedzy o duchowych i realnych
Zrédtach, ktére przez diugie zycie porusza-
ty wyobrazni¢ Noblisty. Pamigtal o sentencji
Goethego: ,,Wer den Dichter will verstehen,
Muss in Dichters Lande gehen”.

Mitosz zapewne docenial to zaangazo-
wanie, dzielil si¢ opiniami na temat wier-

szy mlodego poety (Swietne sa m.in. jego
formuty o ,,czutej brutalnosci” i ,,serdecz-
nym okrucienstwie” utworéw Lizakowskie-
go). Historia znajomosci okazata si¢ zatem
réwniez historig poetyckiego dojrzewania,
swoistego terminowania w ,,szkole” Mito-
sza. Albo — jak powiedzialby autor — na pla-
necie Mitosza.

Janusz Pasterski

Adam Lizakowski, Czy poeta Czestaw Milosz
byt kosmitg? Seria Bibliotheca Bielaviana, Miej-
ska Biblioteka Publiczna, Bielawa 2024.

Maria Zielonka

IRLANDIA
JAK POLSKA?

Marta Abramowicz jest dziennikarkg, ba-
daczkg spoteczng i psycholozka. W swojej
pracy koncentruje si¢ na zagadnieniach zwig-
zanych z prawami czlowieka oraz sprawie-
dliwoscig spoteczng. Dziatalnos¢ zawodowa
i aktywistyczng taczy z glebokim zaangazo-
waniem w sprawy os6b LGBTQ+ w Polsce
(jest autorkg dwoéch najwiekszych przepro-
wadzonych w Polsce badari nad ich sytuacja
spoteczna). Petni tez funkcje prezeski Kam-
panii Przeciw Homofobii, koordynuje kam-
pani¢ spoteczng ,,Niech nas zobaczy” oraz
jest redaktorkg naczelng Portalu MultiKulti.
W 2019 roku zostata wyrézniona przez ,,Wy-
sokie Obcasy” tytutem Superbohaterki.

Jako reporterka skupia si¢ na doswiad-
czeniach os6b z marginalizowanych grup,
ktérym trudno jest dojs¢ do gtosu. Jej teksty
sg cenione za rzetelnoS¢, wnikliwos¢ oraz
umiejetnos¢ ukazania ztozonosci podejmo-
wanych probleméw. Prowadzony we wspot-
pracy z Joanna Mizieliniskg i Agata Stasifi-
ska projekt zaowocowat w 2014 roku ksiazka
Rodziny z wyboru w Polsce. Zycie rodzinne
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0s0b nieheteroseksualnych, w ktorej autorki
przedstawity réznorodnos¢ konfiguracji ro-
dzinnych i intymnych tworzonych przez oso-
by nieheteroseksualne.

W 2016 ukazat si¢ pierwszy reportaz wta-
sny Abramowicz zatytulowany Zakonnice
odchodzq po cichu. Rozméwczynie autorki
dzielg si¢ w niej doswiadczeniem zycia w za-
konie i prezentuja jego ciemne strony. Ksigz-
ka zostata nominowana do nagrody Okulary
Roéwnosci 2017 za: ,,oddanie glosu tym, kto-
re milczaty przez wieki”. W kolejnej ksiaz-
ce — Dzieci ksigzy. Nasza wspdlna tajemnica
(2018) — autorka podjeta probe odpowiedzi
na pytania: ,,Co jest wazniejsze: dobro dziec-
ka czy dobro Kosciota? Co ustyszymy, gdy
dzieci ksiezy zaczng gtosno mowic o swoich
rodzinach?”. Publikacja ta sktania do reflek-
sji nad hipokryzjg i podwdjnymi standardami
w instytucjach koscielnych oraz losem tych,
ktorzy muszg zy¢ z konsekwencjami tego, ze
s ,,wspolng tajemnicg”.

W najnowszej ksigzce, nominowanej do
Nagrody Literackiej Nike 2024, Abramowicz
wycigga na swiatto dziennie kolejne tematy
tabu, tym razem wykraczajac poza granice
Polski. Oto, jak sama prezentuje reportaz Ir-
landia wstaje z kolan: ,Napisatam te¢ ksiazke,
bo chciatam dowiedzie¢ sig, jak oni to zrobi-
li. Zrozumieé¢, co si¢ stato, ze ten katolicki
kraj rozliczyt Kosciét ze wszystkich naduzy¢,
zdetronizowat ksiezy, a potem wolg swoich
obywateli w powszechnym glosowaniu od-
rzucit katolicka moralnosé. Co sprawito, ze
Irlandczycy przestali wierzy¢ w nauki przed-
matzeriskie i odrzucili wiedzg¢ o seksie wy-
niesiong z niedzielnych kazan? Czym si¢ od
nich r6znimy, skoro u nas wcigz to niemozli-
we?”’!. Ksigzka podzielona jest na cztery roz-
dziaty. Pierwszy skupia si¢ na rzeczywistosci

! Cytat pochodzi z opisu ksigzki na stronie
wydawnictwa Krytyki Politycznej: https:/wy-
dawnictwo.krytykapolityczna.pl/irlandia-wsta
je-z-kolan-marta-abramowicz-1196  (dostep:
26.08.2024).

Irlandii w latach 1922-1970, drugi opowia-
da o latach 70. i 80. XX wieku, kolejny o la-
tach 90. i dwutysiecznych. Ostatni, najkrét-
szy, nosi tytut Nowa Irlandia.

W 1922 roku Irlandia zdobyta niepod-
legtos¢ i uwolnita si¢ spod wiadzy Wielkiej
Brytanii. Cho¢ w 1937 roku podpisano jej
konstytucje, w istocie to Kosciot katolicki
na kilkadziesiat lat przejat kontrolg nad pani-
stwem. Abramowicz podkresla rolg Charle-
sa McQuaida — arcybiskupa Dublina, ktéry
w istocie rzadzit Irlandig. To od niego zale-
zala wigkszos¢, o ile nie wszystkie, z podje-
tych przez rzad decyzji i prowadzonych dzia-
tan. Za jego sprawa w konstytucji znalazt si¢
zapis, méwigcy o tym, ze religia katolicka
zajmuje: ,,szczegdlng pozycje [...] jako stréza
wiary wyznawanej przez wigkszos$¢ obywa-
teli”. Kosciét katolicki wpajat obywatelom,
ze nadrzgdng wartoscig jest tradycyjnie rozu-
miana rodzina, dlatego rozwody byty zaka-
zane, a zwigzki homoseksualne byty karane
wiezieniem. Co wigcej, wprowadzono zakaz
pracy dla mezatek, ktére miaty skupic si¢ na
prowadzeniu domu, rodzeniu i wychowywa-
niu dzieci. To me¢zczyzna zarabiat pienigdze
i dysponowat nimi, a takze zarzadzat zyciem
rodzinnym.

W rozdziale Pierwsza rozmowa z Berna-
dette poza tytulowa bohaterka poznajemy
m.in. aktywistki — Alve i Sabing, ksigdza
Anthony’ego, Sheilg — ofiarg¢ Domu Matki
i Dziecka. Bernadette to Irlandka, ktéra dla-
tego, ze byta nieslubnym dzieckiem, spedzi-
ta mtodos¢ w ,,szkole przemystowej”, wyna-
lazku irlandzkiego Kosciota. Trafialy tam
sieroty lub dzieci pozamatzeriskie. W teorii
mialy si¢ uczy¢ zawodu, a w rzeczywisto-
sci bylty wykorzystywane do cigzkiej pracy,
bite, wySmiewane, pozbawione prawidtowe;j
lub jakiejkolwiek edukacji. Po ukoriczeniu
szesnastego roku zycia wychowanki i wycho-
wankowie ,,0dzyskiwali” wolnos¢. Jednak
dziewczynki, ktére byty ,,zbyt krngbrne lub
aspoteczne” trafiaty do tzw. pralni magdale-
nek, zas niegrzecznych chtopcéw kierowano
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do zaktadoéw poprawczych, gdzie mieszkali
nawet do 21 roku zycia. Kosciot wierzyt, ze
pracg mozna odkupi¢ grzechy. A czym byta
krnabrnos¢? Na przyktad zajSciem w cig-
z¢ bez Slubu (nawet jesli jej przyczyna byt
gwalt).

Kilka rozdziatéw ksigzki poswigcono pa-
piezowi Janowi Pawtowi II, bowiem Irland-
czycy, pytani dzi§ o najbardziej kontrower-
syjne postaci Kosciota katolickiego, czg¢sto
wilasnie jego wskazywali. Krytyka papieza
uznawanego za moralny autorytet wynika
z postrzegania go jako przeciwnika reform
w Kosciele, nawet tych zaproponowanych po
II Soborze Watykariskim. W Irlandii, gdzie
w ostatnich dekadach ujawniono liczne skan-
dale zwigzane z naduzyciami w Kosciele
katolickim, wiele oséb traktuje Jana Pawta
II jako przywddce, ktéry nie tylko nie zdo-
tat odpowiednio zareagowaé na wewngtrzne
problemy Kosciota, ale wrecz jako cztowie-
ka hamujgcego wszelkie zmiany majace na
celu zapobieganie takim naduzyciom w przy-
sztosci.

Abramowicz porusza réwniez tematy
zwigzane z systemem zdrowia. W wielu eu-
ropejskich krajach wprowadzono bezptatng
opieke zdrowotna, jednak w Irlandii Kosciét
upierat si¢, by pozostata ona ptatna. Kolej-
nym problemem, z jakim mierzy} sig ten kraj,
byta cenzura ksigzek, filmow i radia. Wpro-
wadzono ja w 1929 roku — wszystkie media
byly kontrolowane przez panstwo. Na zaka-
zanej liscie znalazto si¢ 8000 ksiazek z cate-
go Swiata, a z filméw wycinano sceny, ktére
mogty nie podobac si¢ ludziom Kosciota lub
zabraniano ich emisji (do lat 80. ocenzurowa-
no 14 tysiecy filmow). Nadzor nad telewizjg
okazat si¢ trudniejszy, co przyczynito si¢ do
nieoczekiwanych zmian w mentalnosci Ir-
landczykéw.

Przetom nastgpit w latach 70. XX wie-
ku. Naduzycia w Kosciele powoli wypltywa-
ty na Swiatlo dzienne, a obywatele zaczynali
buntowac si¢ przeciw narzucanym im ogra-
niczeniom. Kosciot stawal si¢ coraz mniej

wiarygodny, zwilaszcza gdy ujawniano co-
raz liczniejsze historie osob, ktére przetrwa-
ty pobyt w szkotach przemystowych i Do-
mach Matek z Dzieckiem. Ocaleni, ofiary
przemocowych dziatan, ktérych doznaty ze
strony parnistwa oraz Kosciota, zaczety za-
biera¢ gtos. Na jaw wyszty przestepstwa sek-
sualne popetniane przez ksigzy. Aktywisci
i aktywistki zaczeli walczy¢ o swoje prawa
i wygrywac procesy. W 1973 roku usunigto
z konstytucji Irlandii zakaz pracy dla me¢za-
tek, w 1993 zdekryminalizowano homosek-
sualizm, w 1996 zniesiono zakaz rozwodow,
a w 2015 zalegalizowano matzefistwa par
jednoptciowych.

Co ciekawe, w badaniach z 2022 roku,
tylko 14 procent Irlandczykéw zadeklarowa-
to sig jako ateisci, az 69 procent okreslito si¢
jako katolicy. Jednak — jak pisze Abramowicz
— ludzie w Irlandii: ,,Nie potrzebujg Koscio-
ta, zeby rozwijac¢ swojg duchowos¢. Nie spadt
tez na nich zaden grom z jasnego nieba”. Kul-
turowi katolicy — jak sami siebie nazywajg —
dziatajgq na wiasnych zasadach, skupiajg si¢
na tworzeniu relacji i wigzi we wspdlnocie,
bez koscielnego terroru i przemocy.

Reportaz Abramowicz szokuje. Autorka
poréwnuje wydarzenia z Irlandii z tymi, kt6-
re niedawno mialy miejsce w Polsce, gdy
restrykcyjny zakaz aborcji doprowadzit do
$mierci kilku kobiet. Bohaterowie i bohater-
ki reportazu podkreslajg wage wytrwatosci
i dziatania w obliczu trudnosci. Ich historie
pokazuja, ze nadzieja i upér mogg prowadzi¢
do poprawy sytuacji zyciowej, nawet w naj-
bardziej niekorzystnych okolicznosciach.
W ten sposéb autorka nie tylko dokumentuje
ich doswiadczenia, ale takze inspiruje do re-
fleksji nad wtasnym zaangazowaniem w wal-
ke o lepsza przysztosé.

Podobng tematyke podjeli Artur Nowak
i Stanistaw Obirek w ksiazce Babilon: Kry-
minalna historia kosciota (2022). Skoncen-
trowali si¢ na skandalach, przestgpstwach
i naduzyciach koscielnych instytucji, badali
przypadki korupcji, molestowania i innych
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nieetycznych dziatafi, ktére miaty miejsce
w réznych okresach historii Kosciota, w tym
takze w Irlandii. Tuz po publikacji ksigzki
Abramowicz w Wydawnictwie Czarne uka-
zat si¢ przektad ksigzki Irlandczyka Dereka
Scally’ego pt. Najlepsi katolicy pod storicem:
Pozegnanie Irlandczykow w tlumaczeniu
Agnieszki Sobolewskiej (2024), w ktorej
analizuje on zjawiska zwigzane z katolicy-
zmem we wilasnym kraju, ze szczegdlnym
uwzglednieniem wptywu Kosciota na spo-
teczeristwo i kulture. Autor bada nie tylko
historyczng, ale i wspdtczesng role Koscio-
ta katolickiego w Irlandii, w tym kontrower-
sje i skandale, ktoére wstrzasnely tamtejszym
spoleczeristwem.

Reportaz Abramowicz jest gtosem w mie-
dzynarodowej dyskusji 0 znaczeniu przeciw-
stawiania si¢ niesprawiedliwosci spotecz-
nej i wytrwatosci w dazeniu do zmiany tego
stanu. Poréwnanie Polski z Irlandig wzmac-
nia ten przekaz, ukazujac, ze pomimo roz-
nic kulturowych i politycznych walka o takie
uniwersalne wartosci, jak potrzeba réwnego
traktowania i zniesienie réznych form dys-
kryminacji prowadzi do praworzgdnosci,
a tym samym do lepszego zycia.

Maria Zielonka

Marta Abramowicz, [rlandia wstaje z kolan,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa
2023.
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W KOLORZE INDYGO
— WYSTAWA SANGEETY GUPTY

18 wrzesnia 2024 roku w Przyrodniczo-Medycznym Centrum Badan In-
nowacyjnych Uniwersytetu Rzeszowskiego otwarto wystawe indyjskiej artystki
Sangeety Gupty zatytulowang Podrdz w kosmicznym indygo wraz z towarzyszaca
jej, muzyczno-wizualng prezentacja ,,Rzeszowskiego Chabra”. Inicjatorem tego
wydarzenia artystycznego byla znana rzeszowska poetka i ttumaczka Krystyna
Lenkowska, kuratorkg — piszaca te stowa.

Sangeeta Gupta mieszka w Delhi. Uprawia sztuke abstrakcyjna, jest takze
dwujezyczng poetkg i tworczynig filmoéw dokumentalnych. Jej dorobek obejmuje 36
indywidualnych wystaw malarstwa i 25 ksigzek, w tym czternascie zbioréw wier-
szy w jezyku hindi i szes¢ w jezyku angielskim. Jedenascie ksigzek zostalo prze-
ttumaczonych na rézne jezyki, w tym: niemiecki, grecki, mandarynski, wegierski,
angielski, bengalski, dogri, tamilski i urdu. Na jezyk hindi przelozyta tom wierszy
wegierskiego poety Istvdna Turcziego. W uznaniu wybitnego wktadu we wspoétcze-
sng literature otrzymata tytut doktora na 42 Swiatowym Kongresie Poet6w. Napisata
tez scenariusze, wyrezyserowala i wyprodukowata 35 filméw dokumentalnych.
Szes¢ z nich znajduje si¢ w zbiorach Biblioteki Kongresu Stanéw Zjednoczonych.

Twoércze pasje Sangeety Gupty przektadajg si¢ na jej naturalne, duchowe ma-
larstwo, ktdre niesie wazne dzi$ dla swiata przestanie: Musimy wréci¢ do podstaw,
jakie dyktuje Natura. Jesli chcemy przetrwad, to w kazdym aspekcie zycia musimy
wréci¢ do zréwnowazonej symbiozy z Naturg.

Indyjska artystka we wszystkich réznorodnych formach twdrczosci, tak-
ze w projekcie Podroz w kosmicznym indygo wyraza to przestanie. Odnalazta je
w osobistym wycinku ziemskiej i kosmicznej przestrzeni — w ,,naturalnym indy-
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.Dream Team” organizacyjny (od prawej): Kuba Ziajor, Sangeeta Gupta,
Krystyna Lenkowska, Anna Baran, Maciej Staszewski i Atomek

go0” — powotujac jego kolor i symbolike jako motto artystycznych dziatan. W tym
wybranym aspekcie zycia manifestuje wazne przestanie dla zepsutych konsumpcjo-
nizmem ludzi XXI wieku, chce powota¢ ogélnoswiatowy ruch na rzecz odrodzenia
w kazdym miejscu Ziemi ,,swojego, rodzimego, naturalnego indygo”. Nawotuje do
przywrdcenia jego swigtosci i szacunku dla naturalnych materii. Méwi: ,,Recznie
robione tkaniny sg przyjazne dla srodowiska. Naturalne kolory i barwniki sg wolne
od chemikaliéow”. W swoim kraju Sangeeta Gupta dostrzega ogromny potencjat
w odrodzeniu upraw indygowca barwierskiego oraz tradycyjnych metod uzyskania
czystego, naturalnego barwnika indygo, bez jakichkolwiek, szczegdlnie chemicz-
nych, dodatkéw.

W przestaniu jej projektu miesci si¢ takze wspieranie lokalnych spotecz-
nosci Indii, w tym przede wszystkim rzemieslnikéw i rolnikéw. Naturalne indygo
moze staé si¢ pozadanym produktem eksportowym. Jest pewna, ze przekonanie
wiadz i spotecznosci indyjskiej o stusznosci powrotu do uprawy indygowca znacza-
co poprawi zycie rolnikéw w Indiach. W prezentowanym na catym swiecie projekcie
Adiyogi Shiva: Podroz w kosmicznym indygo — monumentalnym dziele o dtugosci
200 metréw na khaddarze (r¢cznie przedzionej bawetnie), opracowanym wylacznie
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w kolorze indygo, drukowanym blokowo z naturalnego dabu — promuje powr6t do
naturalnych, ekologicznych rozwigzani w sztuce i produkcji.

Indygo, jako barwnik i kolor, jest gleboko zakorzeniony w hinduskiej tozsa-
mosci kulturowej. Jego bogata historia i duchowe znaczenie sprawiaja, ze pozostaje
ciggle istotnym elementem duchowosci i sztuki. W Indiach ten kolor jest symbolem
bogactwa kulturowego i duchowego oraz metaforycznym wyrazicielem walki o wol-
nos¢ i godnosé.

W tworczosci Sangeety Gupty indygo odgrywa szczeg6lng role. Artystka
fascynuje si¢ nim nie tylko ze wzgledu na jego pigkno, ale takze gleboka symbolike.
Kocha ten kolor i jego rozliczne odcienie, poniewaz symbolizujg niebo i wode, dwa
podstawowe elementy kosmosu. Indygo kojarzone z czakra trzeciego oka odpo-
wiada za intuicje, wyzszg Swiadomos¢ i potgczenie z kosmicznymi energiami. Jest
odzwierciedleniem madrosci, sprawiedliwosci i uczciwosci. Stymuluje nasz mézg
i odpowiada za zwigkszong aktywnos¢ twércza. Ludzie z osobowoscig ,,indygo” sa
z natury uporzadkowani i nie lubig chaosu. I wtasnie dlatego kolor ten pojawia si¢
w wielu dzietach artystki, jako most miedzy tym, co duchowe, a tym, co fizyczne,
zachecajac odbiorce do refleksji nad tajemnicami wszechswiata.

Fot. W. Lenkowski

Tkaniny Sangeety Gupty z wystawy Podrdz w kosmicznym indygo,
Hol Industrialny Przyrodniczo-Medycznego Centrum Badani
Innowacyjnych Uniwersytetu Rzeszowskiego, 18.09.2024
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W abstrakcyjnych obrazach Podrézy w kosmicznym indygo Sangeeta Gupta
sigga po geometryczne wzory, a takze korzysta z elementéw pisma. Geometria
symbolizuje w jej pracach porzadek kosmiczny. Pojawia si¢ w formie kot, tréjkatow
i innych ksztattéw, ktérych zadaniem jest ukazanie harmonii wszechswiata. Z ko-
lei pismo, nie zawsze bedac dostownym zapisem, staje si¢ metafora uniwersalnej
komunikacji ze wszechswiatem, pelnigc role duchowego kodu, ktérym artystka
przekazuje niewidzialne prawdy. Pismo to przypomina starozytne mantry lub runy
i petni funkcj¢ duchowego przewodnika.

Tworczos¢ Sangeety Gupty jest syntezg sztuki nowoczesnej i tradycji, kodem
duchowosci. Stosujac symbolike pigciu elementéw wszechswiata i kolor indygo,
artystka tworzy dzieta, ktére taczg swiat materialny z duchowym, zapraszajac
do refleksji nad sensem istnienia i harmonii z naturg. Dzieta hinduskiej artystki
przypominajg, ze sztuka nie jest tylko formg estetycznej ekspresji, narzgdziem
duchowego rozwoju, ale réwniez skutecznym ,,misjonarzem” szerzgcym przekazy
uniwersalne i humanistyczne. Kolor indygo, geometryczne wzory i pismo sg narze-
dziami Sangeety Gupty, za pomocg ktérych tworzy bogaty, wielowymiarowy Swiat,
w ktérym duchowos¢ taczy si¢ z naukg, a introspekcja z kosmiczng eksploracja.
W dobie rosnacej ztozonosci swiata, artystka oferuje nam mozliwos¢ zatrzymania
si¢, zanurzenia w duchowych glebiach i odkrycia wiasnej, wewngtrznej przestrzeni.

Kuba Bapttista Ziajor,
Chaber Rzeszowski,
projekt logo

Fot. Halina Marlewicz

Sangeeta Gupta z Natasza, Pawlem i Barbarg
Olerkami, Hol Industrialny Przyrodniczo-Medycznego
Centrum Badai Innowacyjnych Uniwersytetu
Rzeszowskiego, 18.09.2024
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Fot. W. Lenkowski
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Anna Baran (komisarz wystawy) przemawia na wernisazu wystawy Sangeety Gupty,
Hol Industrialny Przyrodniczo-Medycznego Centrum Badan
Innowacyjnych Uniwersytetu Rzeszowskiego, 18.09.2024
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Jako wydarzenie towarzyszace otwarciu wystawy Podrdz w kosmicznym
indygo odbyla si¢ wizualno-muzyczna prezentacja Rzeszowskiego Chabra Kuby
Battisty Ziajro, ktéry w kulture Rzeszowa wiaczyta Barbara Olearka, dyrektorka
Szkoty Podstawowej nr 12, promujgc go nie tylko jako kwiat, ale réwniez jego
intensywng barwe, zblizong do indyjskiego indygo, ktéra wpisana jest réwniez
w godlo Rzeszowa.

Chaber jako rodzimy kwiat pdl i lak odgrywa istotna role w kulturze
i historii Rzeszowa. Byt wykorzystywany jako motyw zdobniczy w regionalnych
strojach rzeszowian. W polskiej tradycji chaber ma analogiczng symbolike, co
indygo w Indiach, glebokie zakorzenienie zwtaszcza w kulturze ludowej, nie tylko
jako ozdoba, ale réwniez element tozsamosci regionalnej. Biorac pod uwage ekolo-
giczny trend powrotu do natury w urzadzaniu miejskiej przestrzeni publicznej, np.
zaktadanie tgk kwietnych zamiast betonowania terendéw, pojawienie si¢ chabra jako
motywu towarzyszacego wystawie Podroz w kosmicznym indygo Sangeety Gupty,
jest w pelni uzasadnione. Rzeszowski Chaber nie tylko estetycznie i symbolicznie
wspoélgra z wystawa jej tkanin, ale réwniez reprezentuje wartosci, ktore sg dzis co-
raz bardziej doceniane, takie jak ekologia, powrét do natury i ochrona dziedzictwa
kulturowego. Chaber, jako symbol polskich (podkarpackich, podrzeszowskich) tak
i pol, znakomicie wpisuje si¢ w proekologiczny ruch, promujacy zréwnowazony
rozwdj i dbatosé o srodowisko.

Anna Baran

http://artsangeetagupta.com/category/painting/acrylics_on_canvas/

Sangeeta Gupta, prace malarskie na tkaninie
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TERYTORIUM WIERSZA PO RAZ DRUGI

16 paZzdziernika 2024 roku odbyto si¢ spotkanie z cyklu ,,Terytorium wiersza
2. (Podkarpacki) Flisz poetycki im. Jerzego Plesniarowicza”. Zorganizowane zosta-
to w ramach Literackiego Festiwalu Teatru Siemaszkowej ,,Migedzystow Karpat”.
Impreza byta okazjg do spotkania ze sobg srodowiska poetyckiego Podkarpacia.
Program wydarzenia obejmowal prezentacj¢ twdrczosci zaproszonych poetdw,
interpretacje wierszy przez aktoréw, a takze odkrywanie nowych wymiaréw stowa
w rozmowie uczestnikéw spotkania (m.in. dotyczacej taczenia tradycji z nowymi
wyzwaniami w dobie internetu i sztucznej inteligencji).

Wsréd zaproszonych gosci znaleZli si¢ tym razem (w odwréconym porzadku
alfabetycznym): Wiadystaw Wioch, Arkadiusz Tuziak, Jacek Swierk, Malgorzata
Szepelak, Andrzej Sondej, Rafal Rzany, Marek P¢kala, Jakub Paczesniak, Tomasz
Nowak, Krystyna Lenkowska, Janusz Koryl, Grzegorz Kociuba, Adam Decowski,
Katarzyna Bolec, Jan Belcik i Roman Adamski. Gosciem specjalnym byta znana
poetka i pisarka Anna Piwkowska. Wieczér poprowadzili Jakub Paczesniak (dy-
rektor programowy Festiwalu) i Jagoda Skowron (dyrektor artystyczna Festiwalu).

Wiersze zaproszonych autoréw znakomicie zinterpretowali aktorzy Teatru
im. Siemaszkowej Malgorzata Machowska i Robert Zurek. Gosémi spotkania byli
takze syn Jerzego Plesniarowicza, patrona ,,Fliszu poetyckiego”, Krzysztof, i jego
wnuk Jan. W wydarzeniu uczestniczyli rzeszowscy krytycy i badacze literatury Jan
Wolski i Aleksandra Smusz.

Z okazji tego spotkania zostat wydany almanach z wierszami zaproszonych
autoréw i goscia specjalnego. Wieczér dopetnity diugie rozmowy przy wymianie
poetyckich ksigzek, ciasteczkach i winie.

Jan Belcik
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PAWEL BATORY
Ur. w 1979, pochodzi z Gorlic. Historyk sztuki, doktor nauk o sztuce, dyrektor Muzeum Die-
cezjalnego w Rzeszowie i Diecezjalny Konserwator Zabytkéw, wykladowca historii sztuki
w Instytucie Sztuk Pigknych Uniwersytetu Rzeszowskiego, ksigdz diecezji rzeszowskiej. In-
teresuje si¢ sztukami wizualnymi, filmem i literaturg. Autor monografii Muzeum Diecezjalne
w Rzeszowie — 25 lat (2023).

ANNA BARAN
Malarka, rysowniczka, fotografka, aranzerka wystaw artystycznych, zajmuje si¢ réwniez pro-
jektowaniem ogrodéw. Dr hab. w zakresie sztuki, wyktadowczyni Uniwersytetu Rzeszowskiego.
Jest czlonkinig i sekretarzem Zwigzku Polskich Artystéw Malarzy i Grafikéw w Rzeszowie,
nalezy do Grupy Twoérczej ,,Droga”, Migdzynarodowej Grupy Twérc6w Réznych ,,Ztota Linia”
i niezaleznej grupy artystycznej ABAMAK. Uczestniczka wydarzen edukacyjno-artystycz-
nych ,,Apel — My dla Ziemi — Kolorem, stowem dZwigkiem, i w drewnie zapisane”. Autorka
kilkunastu wystaw indywidualnych i uczestniczka kilkudziesigciu zbiorowych w kraju i za gra-
nicg (Polska, Niemcy, Szwajcaria, Wielka Brytania, Belgia, Czechy, Stowacja, Ukraina, USA).
Jej prace znajduja si¢ w prywatnych kolekcjach w Polsce, Niemczech, Szwajcarii, Ukrainie
i Wielkiej Brytanii.

JERZY BARTONEZZ
Ur. w 1966 w Bolestawcu. Poeta, ttumacz, fotograf, narciarz, zeglarz, emigrant. W Polsce byt
redaktorem, sztygarem w kopalniach wegla i soli, w Kanadzie m.in. wykonywat zaj¢cie gaze-
ciarza, pracowal w rzezni i w domu dla psychicznie chorych. Realizuje si¢ literacko w mediach
elektronicznych, m.in. w latach 2019-2021 wspoéipracowat z portalem ,,Babiniec Literacki”,
publikujac ttumaczenia poezji Emily Dickinson, Elizabeth Bishop, Lindy Pastan, Sylvii Plath
i Louise Gliick oraz wtasne wiersze, ktére zamiescita takze ,,Sla,ska Strefa Gender” i ,,Fraza”.
Mieszka z rodzing w Toronto.

JAN BELCIK
Ur. w 1960 w Dukli. Poeta, krytyk. Opublikowal tomy poezji: W cieniu Cergowej (1989), Foto-
grafie (nie)przypadkowe (1995), Incognito (2001), Inne cienie (2009), Drugi brzeg (2013), Cienie
Getsemani (Biblioteka ,,Frazy” 2017), Jeszcze inne cienie (2022). Jego wiersze znalazly si¢
w dwujezycznej, polsko-wegierskiej antologii Ztoto aszu (2003). Wspétautor z Markiem Petry-
kowskim i Wactawem Turkiem Antologii Krosno i okolice (2019). Jest laureatem ogélnopolskich
konkurséw literackich. Prezentowal swoja tworczos¢ poetycka i krytycznoliteracka na tamach
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pism ogdlnopolskich i lokalnych (m.in. ,,Gazeta Wyborcza”, ,,Fraza”, ,,Nasz Dom Rzeszéw”
,,0dra”, ,,;Topos”, ,, Twérczos¢”) oraz na antenie Polskiego Radia i Telewizji Polskiej. Laureat
Nagrody Miasta Krosna (2019). Jego wiersze przettumaczono na jezyki wegierski, stowacki
i serbski. Mieszka w Krosnie.

MAGDALENA BIELSKA
Ur. w 1980, poetka. Wydata ksigzki poetyckie: Brzydkie zwierzeta; Wakacje, widmo; Czarna wy-
spa; Torfowy ogrod z mostem i tygrysem; Poradnik dla niedawno zmartych oraz powiesé Mitos¢
w zimie. Laureatka Nagrody im. Wistawy Szymborskiej (2024) i Nagrody K. Ittakowiczéwny
oraz dwukrotnie Krakowskiej Ksigzki Miesigca. Mieszka w Krakowie.

ANA BLANDIANA
(wlasc. Otylia Valeria Rusan, z domu Coman), rumurfiska poetka, eseistka, dziataczka spoteczna.
Jest autorka ponad 30 ksigzek, giéwnie poezji, ale takze esejéow, noweli fantastycznych oraz
powiesci. Jej twérczosé zostata przettumaczona na 26 jezykéw obcych. W jezyku polskim wy-
bor jej poezji Pigta achillesowa i inne wiersze ukazat si¢ naktadem Wydawnictwa Literackiego
w przektadzie Zbigniewa Szuperskiego (1984). W 2016 roku za tomik Moja ojczyzna A4 (2015)
w przektadzie Joanny Kornas-Warwas otrzymata nagrode¢ Europejski Poeta Wolnosci. Jej wier-
sze byly kilkakrotnie prezentowane w ,,Literaturze na Swiecie” w przektadzie Ireny Harasimo-
wicz-Zarzeckiej i Zbigniewa Szuperskiego. Jest laureatkg wielu nagrdd literackich w Rumunii
oraz na §wiecie, m.in. Nagrody Ksi¢znej Asturii w dziedzinie literatury (2024). Za czaséw komu-
nistycznych trzykrotnie byta objeta zakazem publikacji (1959-1964,1985,1988-1989). W 1990
ponownie zatozyta rumuniski PEN Club, sprawujac funkcje jego prezeski do 2004. Obecnie jest
jego prezeska honorowa, byta takze zatozycielka i prezeska Akademii Obywatelskiej oraz pierw-
szego na swiecie Miejsca Pamigci Ofiar Komunizmu i Ruchu Oporu, ktére zatozyta pod egida
Rady Europy w dawnym wigzieniu przeciwnikéw wiadzy komunistycznej w Sighet. Cztonkini
Akademii Poezji Stéphane’a Mallarmé, Europejskiej Akademii Poezji i Swiatowej Akademii
Poezji UNESCO. Cztonek korespondent Akademii Rumurskiej, doktor honoris causa wielu ru-
munskich uczelni, Uniwersytetu w Salamance (Hiszpania) oraz Uniwersytetu w Sofii (Bulgaria),
Kawaler Legii Honorowe;j.

GRAZYNA BOCHENEK
Dziennikarka radiowa, filmoznawczyni, absolwentka Wydzialu Zarzadzania i Komunikacji
Spotecznej Uniwersytetu Jagielloriskiego w Krakowie, doktor nauk o sztuce (na podstawie pracy
Wizerunki kobiet w kinie PRL-u, 2008). W latach 2004-2021 dziennikarka Polskiego Radia Rze-
szow, w latach 2020-2024 wyktadowczyni i rzeczniczka prasowa Wyzszej Szkoty Informatyki
i Zarzadzania z siedzibg w Rzeszowie, obecnie wspétpracuje z Radiem 357. Jej najwazniejsze
prace radiowe to: cykl reportazy Podkarpacki Poczet Aktoréw, cykl audycji Szlakiem Tadeusza
Kantora, reportaze Nasi Ukrairicy (I nagroda w Ogélnopolskim Konkursie ,,Pogranicze” 2015
organizowanym przez Radio Olsztyn), Normalni ludzie, reportaze o Fredzie Zinnemannie.
Otrzymata stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w roku 2019, w ramach
ktérego napisata ksigzke Fredek, Rzeszow, Hollywood. Opowiesci o Fredzie Zinnemannie
(2021, Wydawnictwo Austeria). Koordynatorka festiwali: ,W samo potudnie. Fred Zinnemann
wraca do Rzeszowa” (15-19.08.2018), ,,Jasnie Pan Waszyriski. Spotkania z klasyka filmowa”
(16-18.08.2019). Autorka podcastu ,,Rzeszowskiehistorie.pl”, pomystodawczyni i koordynatorka
projektu ,,Méj Rzeszow. Nasz Rzeszéw” poswigconego odkrywaniu historii zydowskich rodzin
z Rzeszowa (publikacja pod tym tytulem pod jej redakcja ukazata si¢ w 2024). Prezeska Sto-
warzyszenia Rajsze, w ramach ktérego podjeto starania o przektad poematu Berisza Weinsteina
Rajsze oraz organizowano spotkania o nim opowiadajace (2023-2024).

KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Ur. w 1952 w Barczewie. Poeta, eseista, ttumacz, krytyk literacki, redaktor, animator kultury.
Ukonczyt polonistyke na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 1991-1997 redaktor naczelny
pisma ,,Borussia”. Laureat wielu nagréd, m.in. nagrody im. S. Pigtaka (1991), nagrody redakcji
,.Czasu Kultury” (1993), Nagrody Ministra Kultury (2001), Lauru UNESCO (2007), Literackiej
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Nagrody Warmii i Mazur (2009), polsko-niemieckiej Nagrody im. S.B. Lindego (2016). Debiuto-
wat tomikiem wierszy Zrosty (1979). W ostatnich latach opublikowal m.in. ksiazki: Cudoziemiec
(Olsztyn 2018), Twarze swiata (Szczecin 2019), Poeta i swiat. Wyznania, wywiady, wiersze
(Olsztyn 2020), Pies na wiersze albo Pieczewo (Mikotéw 2021), Oumuamua. Atlas wierszy
Swiatologicznych (Szczecin, Bezrzecze 2022) oraz przektady poezji: Paola Keinega, Yvon Le
Men, Michela Bouviera i Kennetha White’a.

HUBERT CZARNOCKI
Ur. w 1980 w Radzyniu Podlaskim. Poeta, prozaik, fotograf. Ukoriczyt polonistyk¢ na KUL-u
i Akademi¢ Fotografii. Wiersze publikowal m.in. w: ,,Toposie”, ,,artPapierze”, ,,Kresach”,
,,Portrecie”, ,,Cogito”, ,,Czasie Literatury”, ,,Perspektywach”, ,,Arkadii”, Frazie”, ,,Dwutygo-
dniku”, ,,Helikopterze”, ,,Migotaniach”, ,,Wyspie”, ,,Elewatorze”, ,,Odrze” i na jej na stronie
internetowej. Laureat m.in. Ogélnopolskiego Konkursu Literackiego im. J.I. Kraszewskiego
i Ogélnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Michata Kajki. W 2008 nominowany do Nagrody
Zurawie w kategorii Stowo. Autor kilku indywidualnych wystaw fotograficznych, brat tez udziat
w wystawach zbiorowych. Laureat kilku konkurséw fotograficznych. Autor e-booka Jasnos¢
(2008), tomikéw poetyckich: Wotania (2009), Opowies¢ (2011), Tropy (2015), Oddech swiatta
(2018). Pracowal jako nauczyciel, fotograf, dziennikarz radiowy, prezenter i lektor.

JEWGIENIJ CZIGRIN
Ur. 1961, rosyjski poeta i eseista, cztonek Migdzynarodowego PEN-Clubu, Zwigzku Pisarzy
Rosyjskich i Zwigzku Pisarzy Moskiewskich, autor wielu ksigzek poetyckich i wyboréw poezji,
publikujacy m.in. w ,,Litieraturnoj Gazietie” i ,,Nowym Mirze”. Uczestnik mi¢dzynarodowych
festiwali literackich, w tym Warszawskiej Jesieni Poezji w latach 2008 i 2010 oraz IV War-
szawskich Targéw Ksigzki w 2013 r. Laureat m.in. Migdzynarodowej Nagrody im. Arsienija
i Andrieja Tarkowskich (2013) i Wszechrosyjskiej Nagrody Literackiej im. Pawta Bazowa (2014).
Ttumaczony na szereg jezykéw obcych, m.in. w roku 2015 w przektadzie Wiadimira Stokmana
ukazala si¢ jego ksigzka Poganiacz. Wiersze wybrane (Bydgoszcz 2015). Mieszka w Krasnogor-
sku pod Moskwa.

ZBIGNIEW DMITROCA
Ur. w 1962. Poeta, ttumacz, bajkopisarz. Autor i tlumacz ponad pigcdziesigciu ksigzek dla
dorostych i dla dzieci. Wiele jego wierszy dla najmlodszych znalazlo si¢ w podrgcznikach
szkolnych i poradnikach dla nauczycieli. Jego wiersze byty ttumaczone na kilkanascie jezykéw
europejskich. m.in. na baskijski i romski. Wazne miejsce w jego dorobku zajmuja przektady
poezji rosyjskiej. Wsréd ttumaczonych autoréw znajduja si¢ klasycy XIX wieku: Tiutczew, Ler-
montow, Fet, poeci ,,srebrnego wieku” (Btok, Achmatowa, Cwietajewa, Chodasiewicz, Gumilow,
Jesienin, Kuzmin, Mandelsztam, Pasternak, Woloszyn, Bart) oraz poeci wspétczesni: Brodski,
Britaniszski, Buricz, Kuprijanow, Pomierancew i inni. W jego przektadach ukazaty si¢ m.in.
Anny Achmatowej Modlitwa (1998) i Milczenie byto moim domem (2008), Wiadystawa Choda-
siewicza Powrdt Orfeusza (2016), antologia wspélczesnej poezji rosyjskiej Radio ,,Swoboda”
(2015). Mieszka na LubelszczyZnie.

ANITA MONIKA FRANKOWIAK
Dr hab. prof. UWM w Katedrze Komunikacji Spotecznej i Mediéw Instytutu Dziennikarstwa
i Komunikacji Spotecznej Uniwersytetu Warminisko-Mazurskiego, mediator sadowy, coach,
mentor, tutor akademicki, psycholog komunikacji. Od 2010 kieruje Instytutem Dyplomacji
(www.instytutdyplomacji.edu.pl). W 2021 uruchomita i poprowadzita pierwsza w Polsce w pelni
autorskg Szkote Tutoréw Migdzykulturowych na Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w Toruniu.
Od 2024 Petnomocnik Wojewody Warminsko-Mazurskiego ds. Protokotu Dyplomatycznego.
Opublikowata m.in. ksiazki: By¢ wsréd zywych i umartych. Ewolucja twdrczosci eseistycznej
Gustawa Herlinga-Grudziriskiego (2003), Oblicza tozsamosci europejskiej na tamach polskich
tygodnikéw opinii w latach 2004-2015 (2016), Sladami Apolonii Szczgsnej. Gerson — Stupski
— Stefariski — Proszyriski — Biatoszewski. Szkice o komunikowaniu artystycznym (2024) oraz po-
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wies¢ historyczng Byc wsrdd zywych i umartych (2003), wspétautorka monografii Komunikacja,
media, przebaczanie. Wzajemne uwarunkowania (2019).

MACIEJ FRONSKI
Ur. w 1973 w Gliwicach. Poeta, ttumacz poezji i piosenek, z wyksztalcenia prawnik (absolwent
UJ). Jako poeta zadebiutowat w 1994. Jest autorem tomikéw wierszy: Rozpoznania bojem
(2006), Poezja spokoju moralnego (2008), Efekt zimnej wody (2016) oraz wierszy dla dzieci
Bielski tramwaj (2023). Piosenki do stéw jego wierszy weszly do repertuaru Michata Lan-
gowskiego i Michata ELanuszki. Publikowatl w prasie lokalnej i ogélnopolskiej (m.in. ,,Odrze”,
.Lampie”, , Literaturze na Swiecie”, ,.Litieraturnoj Gazietie”, brukselskim ,,Journal des Poetes”,
zagrzebskiej ,,Poeziji” i odeskim ,,Juznom Sijanii”). W 2016 wyrézniony w III Konkursie na
Piesii Dziadowska Nowa. Jego utwory tlumaczono na: rosyjski, francuski, ukraifiski, czeski
i chorwacki. Przektady opublikowano w: antologii XIII-wiecznej poezji wloskiej Przed Pe-
trarkq, wyborach poezji Iwana Bunina Wcigz smutno wierzg w swoje szczescie...” i Michela
Houellebecqa Niepogodzony. Antologia osobista 1991-2013. W jego ttumaczeniu ukazaly si¢
Przektady z poetow jezyka angielskiego 1500—1950 oraz Wiersze wybrane Vladimira Stock-
mana (2023). Jest redaktorem ,,Pisma Folkowego”, zostal nagrodzony w Konkursie Polskich
Krytykéw Muzycznych KROPKA (2014). Jego prace byly prezentowane w Médiathéque Voyelles
w Charleville-Mézi¢res we Francji (2015), Muzeum Gutenberga w Moguncji (2017), Muzeum
Champolliona w Figeac (na przetomie 2021 i 2022). Byt gosciem Migdzynarodowego Festiwalu
Literatury ,,Apostrof” (2018). Mieszka w Bielsku-Bialej.

SANGEETA GUPTA
Dwujezyczna indyjska poetka, artystka wizualna i filmowa. Wydata 25 toméw poetyckich. Dzie-
sie¢ z nich zostato przettumaczonych na kilka jezykéw, m.in. na grecki, mandaryriski, angielski,
niemiecki, wegierski, bengalski, dogri, tamilski i urdu. Ma na swoim koncie 36 indywidualnych
wystaw obrazéw. Zrealizowata 30 filméw dokumentalnych. Pracowata w Ministerstwie Finan-
s6w rzadu Indii (m.in. jako gtéwny komisarz ds. podatku dochodowego) oraz doradca (finanse
i administracja) w Lalit Kala Akademii i National Akademi of Visual Arts. Byta czlonkiem
komitetu finansowego Uniwersytetu Jawaharlala Nehru w New Delhi.

FRYDERYK HUNIA
Ur. w 1948. Studiowat na Wydziale Malarstwa i Grafiki ASP w Krakowie (dyplom w pracowni
prof. Czestawa Rzepifiskiego) oraz przez trzy lata na Wydziale Filozofii Uniwersytetu Jagielloni-
skiego. Zajmuje si¢ malarstwem sztalugowym i projektowaniem witrazy, pisze wiersze i eseje na
temat sztuki, mistyki, duchowosci orientalnej. Te ostatnie publikowatl m.in. w ,,Znaku”, ,, Twoér-
czosci”, ,,Czasie Kultury”, ,,Albo Albo”, ,,Frazie”. Mieszka w Krakowie.

SERGIUSZ A. JESIENIN
(1895-1925), poeta rosyjski, wspotzatozyciel ugrupowania imazynistéw, w ktérym reprezen-
towal nurt wiejski, mistrz liryki refleksyjnej, wirtuoz kreacji poetyckich obrazéw przyrody,
entuzjasta utopijnie pojmowanej rewolucji, anarchista. W pézZniejszym okresie w jego poezji
zaczynaja dominowac nastroje rozpaczy, poglebione depresja i narastajacym alkoholizmem.
Stawne byly jego zwiazki z kobietami, szczegdlnie burzliwe matzeiistwo z wybitng amerykaii-
ska tancerkg Isadorg Duncan. Popetnit samobdjstwo, ktére odbito si¢ szerokim echem w Rosji
i calym 6wczesnym, artystyczno-intelektualnym swiecie. Opublikowal m.in. poematy Inonia
i Przemienienie (1918), Spowied? chuligana (1920), Pugaczow (1921), Moskwa karczemna (1924,
inne polskie ttumaczenie to Moskwa pijacka), Czarny cztowiek (posmiertnie, 1925). Pisat takze
utwory mitosne: Motywy perskie, Anna Sniegina (oba 1925). W Polsce jego wiersze ukazywaty
si¢ wielokrotnie w osobnych wyborach oraz w antologiach w tlumaczeniach m.in. Tadeusza
Nowaka (Poezje, 1978) i Adama Pomorskiego (Inonia i inne wiersze, 1984). Wywarl znaczacy
wplyw na polska poezje (m.in. Wiadystawa Broniewskiego i wczesnego Andrzeja Bursg).

MARIUSZ KALANDYK
Ur. w 1963. Poeta, krytyk, dr nauk humanistycznych, redaktor naczelny ,,Kwartalnika Eduka-
cyjnego”. Na przetomie lat 80. 1 90. XX w. czlonek grupy poetyckiej Draga, wspotpracownik
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i redaktor ,,Frazy” (w latach 1993-1996). Zadebiutowal w 1997 tomikiem Powrdt Atanaryka
(Nagroda im. Kazimiery Ittakowiczéwny za najlepszy poetycki debiut roku). Wydat rowniez
zbiory wierszy: Timbuktu — fuga (2001, nominacja do ,,Paszportu Polityki”), Karczma Rzym
(2006), Cmentarz golebi (2009), Szrama — deuteronimy (WBPiCAK, Poznan 2019), Wyznania
milosne (na czas zarazy) (Biblioteka ,,Frazy”, 2021), Analogie paralele (poemat epistemolo-
giczny) (Biblioteka ,,Frazy”, 2023). Autor monografii Poetycki Swiatopoglgd Jarostawa Marka
Rymkiewicza. Proba antropologii literackiej (2015). Cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Mieszka w Rzeszowie.

RYSZARD KOLODZIEJ
Ur. w 1967 r. w Krynicy, poeta i krytyk. Debiutowal w ,,Tworczosci”; publikowal réwniez
w ,,Akcencie”, ,,Arkuszu”, ,,Nowej Okolicy Poetow”, ,,Toposie”, ,,Wyspie”, wielokrotnie we
Frazie”. W 2001 ogtosit tomik poetycki Po tej stronie. Mieszka w USA.

WALDEMAR KONTEWICZ
Ur. w 1951 w Braniewie, Prozaik, poeta, ttumacz. Absolwent Wyzszej Szkoty Pedagogicznej
w Olsztynie. Z zawodu nauczyciel matematyki, w latach 70. XX wieku pracowat w szkotach
w Bieszczadach, na Kurpiach i Mazowszu, za$ po osiedleniu si¢ w Kanadzie w 1987 r. w ka-
nadyjskim szkolnictwie $rednim. Autor tomoéw opowiadan Braniewnik (2011; nominacja do
~Wawrzynu”, Literackiej Nagrody Warmii i Mazur, wyrézniony Laurem Czytelnikow) i Go-
licja. Braniewnik (2017) oraz zbioréw poezji: Wilkierze braniewskie i inne historie wierszem
(Toronto—Rzeszow 2013), Appendix (2014), Wilk ktorego karmisz (Toronto—Rzeszoéw 2020,
nominowany do ,,.Wawrzynu”), Tunel pod Ptaszkowskq (Toronto—Rzeszow 2022). Przektada
poetéw obszaru jezyka angielskiego (m.in. Moniza Alvi, Rafi Aaron, Elizabeth Bishop, Irving
Layton, Al Purdy i John Weier). Opowiadania, wiersze i thumaczenia publikowatl m.in. w pa-
ryskiej ,,Kulturze”, nowojorskim ,,Przegladzie Polskim”, londynskim ,,Pamigtniku Literackim”
oraz w ,,Borussi”, ,,Gazecie Olsztynskiej”, ,,Migotaniach, Przejasnieniach”, ,,Nowej Okolicy Po-
etow”, ,,Polityce”, ,,Slqsku”, L Tworczosci” i ,,Wigzi”. Jest cztonkiem Zwiazku Polskich Pisarzy
na Obczyznie. Mieszka w Mississaudze (jedno z pigciu miast tworzacych aglomeracjg Toronto).

JOSEF KROUTVOR
Ur. w 1942 w Pradze. Wybitny eseista, historyk sztuki, poeta i rysownik. Ukonczyt Wydziat
Filozoficzny Uniwersytetu Karola w Pradze. Przebywat na pobytach studyjnych w Besancon
i Wiedniu. Przed rokiem 1989 publikowat w wydawnictwach samizdatowych i emigracyjnych
jako Josef K. Przez trzydziesci lat byt pracownikiem praskiego Muzeum Artystyczno-Przemy-
stowego w dziale grafiki uzytkowej i fotografii, gdzie byl autorem wielu wystaw, katalogow,
monografii naukowych oraz audycji radiowych. Jest m.in. autorem eseju Europa Srodkowa:
anegdota i historia, opublikowanego w 1979 r. w emigracyjnym wydawnictwie ,,Svédectvi”
(.Swiadectwo”) i przetozonego na kilkanascie jezykow (edycja polska 1998).

MAREK KUSIBA
Ur. w 1951 w Krosnie. Poeta, reportazysta, dziennikarz, krytyk literacki, ttumacz, wydawca,
wyktadowca akademicki, pilot migkkoptatoéw, instruktor narciarski. Ukonczyt filologi¢ polska
na UMCS w Lublinie. Od 1984 przebywa na emigracji w Kanadzie. W Polsce pracowat m.in.
w ogolnopolskim miesi¢czniku ,,Kontrasty” w Biatymstoku, w Kanadzie m.in. w ,,Books in
Canada” (z-ca red. nacz.), tygodniku ,,Zwiazkowiec” i ,,Dzienniku”. W nowojorskim ,,Prze-
gladzie Polskim” (tygodniowy dodatek kulturalny do ,,Nowego Dziennika”) publikowat staty
felicton Zabkq przez Atlantyk. Ostatnio wydat opowies¢ biograficzng Ryszard Kapuscinski
z daleka i z bliska (Krakoéw 2018), przettumaczyt takze na angielski (wraz z Diang Kuprel)
wiersze reportera — ukazaty si¢ w tomach 7 Wrote Stone. The Selected Poetry of Ryszard Ka-
puscinski (Emeryville, Ontario 2007) oraz w dwujezycznej edycji Wiersze zebrane/Collected
Poems (Lublin—Toronto 2012). Jest autorem zbiorow poezji: Tratwa (1976), Wszystkie dziata
na mnie (1983), Samobdjstwo Marsjan (1987), Rozwigzaé siebie (1995), Inne powody (Biblio-
teka ,,Frazy” 2005), Admiral Road (2006), Alassio (2011). Wydat tomy felietonow Podrecznik
do kobiet. 100 felietonow (niemal) feministycznych (2011) i Cymbal w swiecie. Felietony
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flaneura (2012), biografie w jezyku angielskim Janusz Zurakowski: From Avro Arrow to Ar-
row Drive (2003) oraz dwie sztuki: Eksmisja (wspotautor J. Muszynski, 1983) i Proba Atmy.
Rzecz o Szymanowskim (premiera: Montreal 1989). W roku akademickim 2004/2005 wyktadat
dziennikarstwo w Wyzszej Szkole Komunikowania i Mediow Spotecznych im. J. Giedroycia
w Warszawie, gdzie zalozyt Instytut Badan i Dokumentowania Emigracji/Migracji (IBIDEM).
W 2007 wraz z Franciszkiem Piatkowskim zainicjowal Wakacyjna Akademi¢ Reportazu im.
R. Kapuscinskiego w Siennicy Rézanej. Jest przewodniczacym zarzadu Polskiego Funduszu
Wydawniczego w Kanadzie, cztonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz kanadyjskiego
PEN Clubu. Mieszka w Mississaudze (cz¢§¢ metropolii Toronto) z zong Barbarg oraz synami
Mateuszem i Mikotajem.

KRYSTYNA LENKOWSKA
Poetka, prozaiczka, thumaczka, krytyczka, animatorka zycia literackiego. Opublikowata czter-
nascie tomow poezji, m.in. Tato i inne miejsca (2010), Kry i wyspy (2013), Zalegly list do
pryszczatego aniola / An Overdue Letter to a Pimple Angel (przet. Ewa Hryniewicz-Yarbrough,
2014), Troska / Typ6oma (przet. na j. ukrainski Oteksandr Gordon, 2014), Carte Orange (przet.
na j. francuski Karol Wojewoda, 2017), Kiedy bytam rybg (lub ptakiem) (2020), Balkon (2021),
Ono morze/El el mar (przet. na j. hiszpanski Xavier Farré, 2023). Wiersze, proze, thumacze-
nia, eseje, noty i wywiady publikowata w pismach literackich w Polsce (m.in. w ,,Akcencie”,
,Frazie”, ,,Nowej Okolicy Poetow”, ,,Pracowni”, ,,Toposie”, ,, Tworczosci”, ,,Tyglu Kultury”,
,Zeszytach Literackich”), w USA, w tlumaczeniu E. Hryniewicz-Yarbrough (m.in. ,,Absinthe”,
,Boulevard”, ,,Chelsea”, ,,Confrontation”), Ukrainie, Rumunii i Czechach. W 2016 zadebiuto-
wala tomem prozy Babeliada wydanym Bibliotece ,,Frazy”. W 2018 ukazat si¢ w wydawnictwie
Officyna w jej przektadzie tom Emily Dickinson Jest pewien ukos swiatta. Poezje wybrane. Jest
cztonkinig Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (SPP), Stowarzyszenia Ttumaczy Literatury (STL)
oraz ZAiKS. Mieszka w Rzeszowie.

ADAM LIZAKOWSKI
Ur. w 1956 w Dzierzoniowie. Mieszkat i pracowal w Pieszycach na Dolnym Slasku, od 1981
w USA, w 2016 powrdcit do Polski. Poeta, prozaik, ttumacz. Laureat Migdzynarodowej Na-
grody Fundacji Turzanskich (Kanada, 2000), Award World Poetry Day UNESCO (2008), Elma
Stuckey Poetry Award (2010). Studiowat w Columbia College Chicago na kierunku creative
writing oraz w chicagowskim Northwestern University. Jest cztonkiem redakcji kwartalnika
,IriQuarterly Online” wydawanego przez ten uniwersytet. Opublikowal w jezyku polskim
i angielskim ponad 20 tomow poetyckich. Ostatnio tomy Gdybym twq mitos¢ miat Ameryko!
Wybor wierszy (Literary Waves, Londyn 2022) oraz Pieszycka ksigga umartych (SPP, Od-
dziat Warszawa 2022). Przektadal na polski utwory: Walta Whitmana, W.C Williamsa, Carla
Sandburga, Allena Ginsberga, Langstona Hughesa, Boba Dylana, a takze Lao Tsy i Rumiego
(z jezyka angielskiego). W serii Biblioteka ,,Frazy” ukazaly si¢ jego prozatorskie Zapiski
znad Zatoki San Francisco (2004). Jest takze autorem sztuk teatralnych. Odznaczony m.in.
Brazowym Medalem ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” oraz Krzyzem Kawalerskim Orderu
Odrodzenia Polski (2012). W 2024 opublikowat ksiazke Czy poeta Czestaw Mitosz byt kosmitg?
(Bibliotheca Bielaviana, Wydawnictwo Miejskiej Biblioteki Publicznej w Bielawie) oraz album
Czestaw Milosz w Ameryce (Ksiaznica Podlaska, Biatystok 2024). Wystawa Czestaw Milosz
w Kalifornii w fotografiach Adama Lizakowskiego byta w roku 2024 prezentowana m.in. we
Wroctawiu, Warszawie, Biatymstoku, Ziclonej Gorze i Rzeszowie. Pisarz mieszka w Swidnicy.

KAZIMIERZ MACIAG
Ur. w 1965. Dr hab., prof. w Zaktadzie Literatury i Kultury XIX Wieku oraz Badan Mitoznaw-
czych Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR, krytyk literacki, wspotpracownik ,,Frazy”.
Opublikowat ksigzki: W kregu problematyki ,, pamietnikow moéwionych” (2001), ,, Naczelnym
u nas jest artystq”. O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze polskiej (2010), Sam jeden.
Jozef Mackiewicz — pisarz i publicysta (2021). Wspoéltredaktor kilku toméw zbiorowych, m.in.
Poe-land. Studia i szkice (2017). Mieszka w Borku Starym.
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OSIP MANDELSZTAM
Ur. 15 stycznia 1891 w Warszawie, zmart 27 grudnia 1938 r. w tagrze Wtoroja Reczka pod
Wtadywostokiem, rosyjski poeta, prozaik, eseista jeden z twércow akmeizmu (autor manifestu
Swit akmeizmu, 1913). Za zycia opublikowal zbiory wierszy: Kamien (1913), Tristia (1922),
Wiersze (1928); miniatury autobiograficzne Zgietk czasu (1925), surrealistyczng powies¢ Zna-
czek egipski (1928) oraz tom esejow O poezji (1928). Niewydana pozostata proza podroznicza
z poczatku lat trzydziestych Podroz do Armenii. W latach 1934-1937 za napisanie i publiczng
prezentacje antystalinowskiego wiersza ***Zyjemy tu, nie czujgc pod stopami ziemi... zostat
aresztowany, potem zestany do Czerdynia i Woroneza, gdzie tworzyt liryki, ktore zlozyty
si¢ na Zeszyty Woroneskie (tomy 1-4, zapisane i ocalone przez nieztomng Zzon¢ Nadiezdg,
wydane po raz pierwszy w Waszyngtonie i Paryzu w latach 1964—1981). Powtornie areszto-
wany w 1938, zmart w drodze na Kotymg. Dramat jego zycia i atmosfer¢ stalinowskiej Rosji
przenikliwie opisata zona w dwutomowych wspomnieniach Nadzieja w beznadziejnosci (t. 1,
1970, t. 2, 1972). W Polsce poezje, prozg i szkice Mandelsztama ttumaczyli m.in. Stanistaw
Baranczak, Maria Le$niewska, Adam Pomorski, Jerzy Pomianowski, Ryszard Przybylski
i Jarostaw Marek Rymkiewicz.

ZBIGNIEW MASTERNAK
Ur. w 1978. Prozaik, autor scenariuszy filmowych, reportazysta, pitkarz. W 2009 ukonczyt
scenariopisarstwo w Krakowskiej Szkole Filmu i Komunikacji Audiowizualnej. Jako prozaik
debiutowal na tamach ,,Tworczosci” w 2000 r. Pracuje nad autobiograficznym cyklem powie-
Sciowym Ksigstwo, w latach 2006-2008 ukazaty si¢ trzy ksiegi: Chmurotap, Niech zyje wol-
nosc i Scyzoryk, na podstawie ktorych rezyser Andrzej Baranski nakrgcit film Ksiestwo (2011).
W 2014 ukazata si¢ ksigga czwarta pt. Nedzole. Wczesniej powstaty filmy krotkometrazowe
Wigzanka (2003) oraz Stacja Mirsk (2005). Bohater filmu dokumentalnego Zbigniew Master-
nak — skazany na ksigzki (2014). Autor noweli filmowej Jezus na prezydenta! (2010), wspotautor
scenariusza filmowego Transfer (wydanie ksigzkowe 2020). W 2016 ukazata si¢ adaptacja ko-
miksowa powiesci Nedzole. Autor ksiazek o tematyce sportowej: Bloto dla zuchwatych (2016),
Ciggle na spalonym (2018), Marginesy futbolu (2020) oraz szkicéw filmowych Master shot.
Kino jako autoportret (2019). Laureat Swigtokrzyskiej Nagrody Kultury (2011), Nagrody im.
Wiadystawa Orkana (2012). Jego ksiazki i opowiadania ttumaczono na jgzyk arabski, niemiecki,
wioski, serbski, butgarski, biatoruski, ukrainski, macedonski i wietnamski. Kapitan Reprezen-
tacji Polskich Pisarzy w Pitce Nozne;j.

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, ttumacz, animator zycia kulturalnego na polsko-
-czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Slasku. Ukoficzyt historig na Uniwersytecie
Wroctawskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagiellonskim.
Pracowat m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Swidnicy i Muzeum Okregowym w Wal-
brzychu. W 1981 czlonek zarzadu Migdzyzakladowego Komitetu Strajkowego NSZZ ,,Solidar-
no$¢” Woj. Walbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny pisma ,,Niezalezne Stowo” (1980—
1981 i 1989-1990). Internowany 13 grudnia 1981. W latach 80. zaangazowany w dziatalno$¢
Klubéw Inteligencji Katolickiej oraz ruch Communione e liberazione, organizowal poetyckie
spektakle w §widnickich ko$ciotach. Debiutowatl w 1972 w miesigczniku ,,Odra”. Jest autorem
ponad trzydziestu ksiazek poetyckich, prozatorskich, eseistycznych, wywiadu-rzeki z Andrze-
jem Szyszko-Bohuszem oraz redaktorem kilku regionalnych almanachow literackich. W 1996
zamieszkat na Ziemi Klodzkiej (Stronie Slaskie, Stary Gierattow), gdzie zatozyt i redagowat
pismo Zwiazku Gmin Snieznickich ,,Stronica Snieznicka” (1999-2000). Ostatnio opublikowat
tom wierszy Wieszczyna i inne wiersze (Dzierzonidw 2023). Cztonek zalozyciel Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich, cztonek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy Poeci 97, wspotorganizator festi-
walu Den Poezie w czeskim Broumovie. Odznaczony Krzyzem Oficerskim Orderu Odrodzenia
Polski i Krzyzem Wolnosci i Solidarnosci. Od 2008 mieszka w Martinkovicach koto Broumova
w Czechach.
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IWONA MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1969 r. w Swidnicy. Ukonczyta polonistyke i Podyplomowe Studium dla Nauczycieli
Jezyka Angielskiego na Uniwersytecie Wroctawskim. W 2023 obronita na Wydziale Filozoficz-
nym Uniwersytetu Karola w Pradze dysertacj¢ z zakresu komparatystyki literackiej na temat
aspektow krajobrazu w literaturze srodkowoeuropejskiej, gtownie czeskiej (Ivan Olbracht,
Jaroslav Durych, Jifi Langer, Josef Vachal) i polskiej (Stanistaw Vincenz). Kontynuuje drugie
studia doktoranckie na Uniwersytecie Palackiego w Otomunicu z zakresu literatury czeskiej
(praca o tworczosci Vaclava Vokolka). W roku 2003 wydata debiutancka ksigzke prozatorska
Gagutly pod panienskim nazwiskiem Iwona Mesjasz (ze wstgpem Olgi Tokarczuk), w 2023
w Bibliotece ,,Frazy” ukazala si¢ sylwa Tariczgcy dom. Jest takze autorka wierszy, recenzji,
szkicow i artykutow naukowych publikowanych w Polsce (glownie we ,,Frazie”) i w Czechach.
Pracuje jako nauczycielka jezyka angielskiego w gimnazjum w Broumovie. Od 2008 r. mieszka
w Martinkovicach k. Broumova w Czechach.

LILA HELENA METRYKA
Absolwentka filologii rosyjskiej Wyzszej Szkoty Pedagogicznej w Krakowie. Nauczycielka
jezyka rosyjskiego (obecnie na emeryturze), ttumacz przysigglty. Od kilku lat pisze wiersze
(rowniez dla dzieci) i ttumaczy poezj¢ rosyjska. Swoje przektady zamieszczata we ,,Frazie”,
na forach literackich (Ogrod ciszy, Portal Pisarski) oraz na Facebooku. Zadebiutowata tomem
wierszy Jewgienij Piurnonsensowicz w czasach zarazy (2022) oraz wyborem przektadéw poezji
Igora Siewierianina Ja — geniusz ze wstgpem Anny Bednarczyk (2023). Mieszka w Sosnowcu.

PIOTR MICHAEOWSKI
Ur. w 1955 w Bydgoszczy. Literaturoznawca, poeta, krytyk literacki i teatralny. Absolwent
filologii polskiej na UAM w Poznaniu, ukonczyt podyplomowe studia w zakresie biblioteko-
znawstwa na Uniwersytecie Wroctawskim. Od 1982 mieszka w Szczecinie, gdzie pracowat jako
bibliotekarz, za$ od 1993 na Uniwersytecie Szczecifiskim, obecnie jako prof. nadzwyczajny
w Zaktadzie Teorii Literatury. Opublikowal monografie: Miniatura poetycka (1999), Granice
poezji i poezja bez granic (2003), Glosy, formy, Swiaty. Warianty poezji nowoczesnej; Mikro-
kosmos wiersza. Interpretacje poezji wspotczesnej (2012) oraz zbiory szkicow Naroznikowo,
centralnie, pogranicznie. Szkice szczecinskie i europejskie (2014) i Z naroznika mapy (2017).
Ogtosil tomy poezji: Poemat w czerwieni (1984), Powidok powietrza (1994), Za czarnym wie-
lokropkiem... (1999), Li(me)ryczny plan Szczecina (1998), Glosem prawie cudzym. Z poezji
okolokonferencyjnej (2004), Rytmy, albo wiersze na czas (2007), Pierwowzory i echa. Od Ko-
chanowskiego do Baranczaka (2009), Cisza na planie (2011), Zaginiony w kreacji (2019), Dzien
Jest wierszem, swiat kolorem (2021). Jego opowiadania ukazaty si¢ w antologiach wspotcze-
snych opowiadan wydawnictwa Forma (2014, 2017, 2020). Byt wspotzatozycielem i redaktorem
dwumiesigcznika ,,Pogranicza” oraz prezesem szczecifiskiego oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich. Redaktor serii poetyckiej ,,Tablice” wydawnictwa Forma.

ARKADIUSZ MORAWIEC
Prof. dr hab. w Zaktadzie Literatury Polskiej XX i XXI wieku Uniwersytetu Lodzkiego, kry-
tyk literacki. Jego zainteresowania naukowe obejmuja literature XX i XXI wieku, zwlaszcza
pisarstwo obrazujace totalitaryzm, stanowiace zapis doswiadczen granicznych, literatur¢ obo-
zowa 1 Holokaustu. Opublikowal m.in. monografie: Literatura w lagrze, lager w literaturze.
Fakt — temat — metafora (L6dz 2009), Zofia Romanowiczowa. Pisarka nie tylko emigracyjna
(2016, wyrdznienie 20. Poznanskich Dni Ksiazki nie tylko Naukowej w Konkursie na Najlepsza
Ksiazke Akademicka), Literatura polska wobec ludobdjstwa. Rekonesans (2018, nominacja
do Nagrody im. J. Dtugosza), Polish Literature and Genocide (Routledge, New York—London
2022), Polska literatura obozowa. Rekonesans (2023). Ponadto zredagowal, samodzielnie lub
we wspotpracy, jedenascie tomow, wsrdd nich: Nic nie jest pewne. O tworczosci Ewy Lipskiej,
Antynomie wartosci. Problematyka aksjologiczna w literaturze i dydaktyce, Lager, lagier,
0boz — zapis. Obszary, The literature in/after concentration and death camps, Lager, lagier,
oboz — zapis. Lektury, Zaglada wobec innych ludobdjstw. W latach 2005-2010 byt redaktorem
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naczelnym rocznika ,,Literaturoznawstwo. Historia, teoria, metodologia, krytyka”. W latach
2012-2014 nalezat do Zespotu Badan nad Literaturg Zagtady Zydow w Zydowskim Instytucie
Historycznym im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie. Wspotpracowat z Forschungskreis Ho-
locaustliteratur und -kultur im mittleren und stlichen Europa, dziatajacym w ramach instytutu
slawistyki (Institut fiir Slavistik) Uniwersytetu Justusa Liebiga w Giefen.

KSENIA (KSENIJA) NIEKRASOWA
(1918-1958), rosyjska poetka. Sierota wychowana w sierocifncu, adoptowana przez rodzing na-
uczyciela. Ukonczyta technikum pedagogiczne. Pracowata jako animatorka kultury w duzym
zaktadzie przemystu cigzkiego na Uralu. W czasie II wojny §wiatowej z m¢zem i matym dziec-
kiem zostata ewakuowana do Azji Srodkowej, gdzie zyli w skrajnej nedzy. Dziecko zmarto,
a maz zachorowat psychicznie. Po przyjezdzie do Moskwy tutata si¢ po wynajmowanych lub
uzyczanych pokojach. Jej podanie o przyjgcie do Zwigzku Pisarzy odrzucono mimo poparcia
kilku wybitnych tworcow. Jej wiersze cenili Anna Achmatowa, Dawid Samojtow i Michait
Swiettow. Debiutowata na tamach pisma ,,Oktiabr’” w 1937. Pierwsza ksiazke, Nocz’ na baszta-
nie (Noc na basztanie), ogtosita w 1955 r. Drugi zbiorek, A ziemla nasza priekrasna (A ziemia
nasza jest piekna) ukazat si¢ miesiagc po jej smierci (1958, 1960). Posmiertnie wydano Stichi
(1973, Wiersze) 1 Moi stichi (1976, Moje wiersze), zawierajace takze utwory niepublikowane.
Niekrasowa jest w rosyjskiej poezji pionierka wiersza wolnego. Odwotywala si¢ do poezji
ludowej a w jej krotkich utworach, opartych na obrazie poetyckim, krytycy dostrzegaja po-
dobienstwo do poezji Dalekiego Wschodu oraz tworczosci anglosaskich imagistow. W jezyku
polskim ukazat si¢ wybor jej utworéow Moje wiersze (1980) w przektadzie Atty Sarachanowe;.
Thumaczyli ja takze Leszek Engelking i Seweryn Pollak.

ADAM OCHWANOWSKI
Ur. w 1952 w Zlotej Pinczowskiej na Ponidziu, gdzie obecnie mieszka. Absolwent Panstwowe-
go Studium Kulturalno-Os$wiatowego w Krosnie. Publikowatl m.in. w ,,Tworczosci”, ,,Poezji”,
»Nowym Wyrazie”, , Literaturze”, ,,Sycynie”, ,,Nowej Okolicy Poetéw”, ,,Akcencie”, ,,Frazie”.
Jest autorem ponad 20 publikacji ksiagzkowych i albumowych, m.in. Dopdki zyjg matki, Dotyk
Madonny, Potnoc, Oswajanie Switu, Dwunastu gniewnych btaznow, Erotyki i przytyki, Siedem
wierszy gtownych, Droga Krzyzowa, Trzynascie zmystow, Poki co..., Plawienie koni, Wspolna
garderoba, Wieczory z Pawlem K.. Pisze teksty piosenek, scenariusze widowisk plenerowych
i kameralnych, libretta a takze tlumaczy z j¢zyka rosyjskiego (m.in. piesni Wiodzimierza Wy-
sockiego i wiersze Sergiusza Jesienina). Jest regionalistg i animatorem kultury. Odznaczony
Srebrnym Krzyzem Zastugi, Medalem ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis”.

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964. Prof. dr hab., historyk literatury, krytyk literacki, poeta. Od 2024 prorektor Uni-
wersytetu Rzeszowskiego, kierownik Zaktadu Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu
Polonistyki i Dziennikarstwa UR. W latach 2012-2016 dyrektor Instytutu Filologii Polskiej,
w latach 2019-2024 dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Opublikowat: 7ri-
stium Liber. O tworczosci literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne wyzwania. Poezja
Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowosci (2011), Swiat
wiersza. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) wspélczesnej (2019) oraz tomy poezji: Plac Kromera
(2009), Mity i kamienie (2013), Ksigga Likierka (2018), Rysunki naskalne (2021). Wspotredaktor
publikacji: Proza polska na obczyznie, t. 112 (2007), Inne dwudziestolecie 1989-2009,t. 112
(2010), Przybos dzisiaj (2017); Kontynenty. Tom pierwszy: Studia i szkice o tworczosci Andrzeja
Buszy (2019). Redaktor ksiazki Dwudziestolecie migdzywojenne. Nowe spojrzenia (2019). Od
1997 w redakcji ,,Frazy”, gdzie prowadzi dzial poezji. Redaktor toméw poetyckich i antologii
poezji studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

MAREK POGORZELSKI
Ur. w 1983. Autor opowiadan i sztuki teatralnej. Absolwent Wydziatu Polonistyki na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Pracuje w mediach i branzy public relations, specjalizuje si¢ w komuni-
kacji korporacyjnej. Pisze i publikuje teksty informacyjne i uzytkowe.
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JEKATERINA POLANSKA
Ur. w 1967 w Leningradzie, rosyjska poetka i ttumaczka z jezyka polskiego i serbskiego.
Ukonczyta Petersburski Panstwowy Uniwersytet Medyczny im. 1. P. Pawtowa w Petersburgu.
Publikuje od 1998 r., m.in. w ,Litieraturnoj Gazietie”. Cztonkini Zwiazku Pisarzy Rosji od
roku 2002. Autorka siedmiu tomikow wierszy. Laureatka kilku nagrod literackich w kraju i za
granica. Thumaczona na jezyki: angielski, butgarski, czeski, japonski i polski.

AL PURDY
(whasc. Alfred Wellington Purdy), 1918-2000, poeta kanadyjski. Dorastalt w Trenton w Ontario,
ksztalcit si¢ w Albert College w Belleville, jednak nie wstapit na uniwersytet. Podczas wiel-
kiego kryzysu przeniost si¢ do Vancouver, gdzie wykonywat rozne zawody, w czasie 11 wojny
$wiatowej stuzyl w Royal Canadian Air Force. Osiadt w Ameliasburgh w prowincji Ontario.
Opublikowat zbiory wierszy: Enchanted Echo (1944), Pressed on Sand (1955), Emu, Remember!
(1956), The Crafte So Longe to Lerne (1959), Poems for All the Annettes (1962), The Blur in
Between (1962), The Cariboo Horses (1965), North of Summer (1967), Hiroshima Poems (1972),
Sex and Death (1973), The Stone Bird (1981). Jest rowniez autorem powiesci 4 Splinter in the
Heart (1990). Odznaczony Orderem Kanady, dwukrotny laureat Literackiej Nagrody General-
nego Gubernatora (1965, 1986). Ttumacz jego poezji, Waldemar Kontewicz, opublikowal we
Frazie” 2023, nr 1-2 esej o jego poezji Al Purdy w klonowym lisciu.

TOMASZ PYZIK
Ur. w 1975 w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury zwigzany z Uniwersytetem Slaskim.
Nauczyciel w I LO w Gliwicach, wspotpracuje z International Baccalaureate Organization.
Autor ksiazek: Predestynacja w tworczosci Aleksandra Wata (2004), Tworczosé poetycka Woj-
ciecha Bgka (2007) oraz Sens odzyskany. Szkice o ksigzkach, ktore koniecznie trzeba przeczytaé
(Biblioteka ,,Toposu”, 2023). Publikowat artykuty i szkice krytyczne w pracach zbiorowych
i czasopismach. Stale wspotpracuje z pismem ,,Topos”.

ROMAN SABO
Ur. w 1957 w Lesku. Studiowat filologie polska na Uniwersytecie Slaskim. Poeta, ttumacz,
eseista. W 1980 wyjechat z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeniost si¢ do
Vancouver w Kanadzie. Uzyskat doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie
British Columbia) i na uniwersytecie w Toronto. Wiersze, eseje, przektady poezji publikowat
m.in. w ,,Tworczosci”, ,,Akcencie”, ,,Przegladzie Polskim” (Nowy Jork), ,,Nowym Pradzie” (To-
ronto). Opublikowat tomy wierszy: Niech bedzie (2005), Cienie (2011), Podworko (Biblioteka
,,Frazy” 2015), Koliber (Toronto 2023). W przygotowaniu znajduje si¢ wybor wierszy Seamusa
Heaneya w jego przektadach. Mieszka w Vancouver.

JOANNA SARNECKA
Antropolozka kultury/etnografka (absolwentka Uniwersytetu Warszawskiego), artystka dziata-
jaca w obszarze sztuki opowiadania (grupa Opowiesci z Walizki www.opowiescizwalizki.pl)
i eksperymentujaca z taficem butoh oraz performansem. Interesuje si¢ artystycznym wspotdzia-
taniem z nowymi technologiami. Dziata spotecznie na rzecz wlaczania w kultur¢ w zatozonej
przez siebie Fundacji na Rzecz Kultury ,,Walizka”. W 2020 r. zainicjowata dziatalno$¢ Wirtual-
nego Muzeum Antropocenu. Dwukrotna stypendystka MKiDN. Od grudnia 2021 angazuje si¢
w dziatania prawno-cztowiecze i humanitarne na granicy polsko-biatoruskiej i w Strzezonym
Osrodku dla Cudzoziemcow w Przemyslu. Zaangazowana w obrong saudyjskiego dysydenta
wigzionego w Bulgarii. Autorka dwoch ksigzek dla dorostych Dziennik uciekiniera (2017)
i Dawno temu teraz (Nagroda Gtéwna XV Ogolnopolskiego Konkursu na Autorska Ksiazke
Literacka Swidnica 2022) oraz dwoch dla dzieci Dom z duszq. Ksigzeczka do opowiadania
i Karpaccy muzykanci. Pisze i publikuje piosenki, wiersze, recenzje i teksty krytyczne dotycza-
ce literatury oraz wspolczesnych eksperymentalnych zjawisk tanecznych i teatralnych.

KONRAD SIKORA
Ur. w 1992. Literaturoznawca, doktorant w Szkole Doktorskiej Uniwersytetu Komisji Edukacji
Narodowej w Krakowie, poeta, dramatopisarz i eseista. Opublikowal pig¢ ksiazek: epos histo-
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ryczny Dolina Smierci (Dukla 2014), tomiki Napisani na scianach (Krosno 2015, nominacja do
Nagrody ,,Orfeusz” im. K.I. Galczynskiego, 2016), To tylko woda (Krosno 2017), zbior prozy
poetyckiej Przeprocha (Brzeg 2022, stypendium Funduszu Popierania Tworczosci ZAiKS).
W ramach ,,Sceny Nowej Dramaturgii” w Teatrze im. W. Siemaszkowej w Rzeszowie z Kata-
rzyna Dudzic-Grabinska napisat dramat Podbrzusze (performatywne czytanie w Teatrze im. W.
Siemaszkowej w ramach programu ,,Przestrzenie Sztuki”, Rzeszow 2023). Jest takze autorem
dramatu Klangor, ktory ukazat si¢ na stronie projektu Drama Zoom Zone.

MALGORZATA SKALBANIA
Ur. w 1965 w Tychach. Pisarka i malarka. Studiowata malarstwo w Panstwowej Wyzszej Szkole
Sztuk Plastycznych w Gdansku. Absolwentka Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie (dyplom
w pracowni prof. Jerzego Nowosielskiego, staz w ASP w Kampen, Holandia). W Paryzu uczest-
niczka pracowni ADAC. Publikowala wiersze i opowiadania m.in. w ,,Tworczosci”, ,,Akcencie”,
Toposie”, ,,Ricie Baum”, ,,Slqsku”, ,Aspektach Filozoficzno-Prozatorskich”, ,,Latarni Mor-
skiej”, witrynie literackiej Fundacji im. Tymoteusza Karpowicza, Wydawnictwie j., zbiorach
poetyckich i magazynach literackich w USA oraz Indiach. Autorka tomow poezji: Naleciatosci,
Szmuctytul, Cwirko, miniatury Jest cos do zrobienia. It something to do. Che barbaro momento,
Skruchowi, dramatu Golej divi-divi oraz albumu prac plastycznych Szkice ze wstgpem Lecho-
stawa Lamenskiego (2022). Po zwolnieniu ze Starego Teatru w Lublinie podjeta prace opiekunki
w krajach zachodniej Europy.

MATYLDA SOKOL
Ur. w 1984, ttumaczka z jezyka rumunskiego. Ukonczyta w 2008 filologi¢ rumunska na Uni-
wersytecie Jagiellonskim, broniac pracg z zakresu jezykoznawstwa dotyczaca ludowych nazw
rumunskich §wiat prawostawnych cyklu paschalnego. Doktorantka jezykoznawczych studiow
doktoranckich w Instytucie Jezyka Polskiego PAN w Krakowie. Prowadzi badania dotyczace
polsko-rumunskiej dwujezycznosci dziecigcej. Przetozyta wiersze Tomasza Rozyckiego oraz
prozy poetyckie Jakuba Kornhausera dla rumunskich czasopism ,,Revista Apostrof” i ,,Revista
Echinox”.

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 w Lodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, artysta sztuk wizualnych. Uczyt si¢
w szkole zawodowej stolarstwa, ukonczyt Liceum Sztuk Plastycznych w Lodzi. Pracowat jako
rysownik w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w Empiku, domach kultury
i bibliotekach, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krotkometrazowych. De-
biutowal w 1992 wydanym przez Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczynskiego w Lodzi
zbiorem opowiadan Zaglada fasoli. Ostatnio opublikowat zbior opowiadan Wyjscie (2021) oraz
z Marta Zelwan proz¢ Proba (2024). Wyrézniony w Konkursie Fundacji Kultury za powies¢
£zy (1999, adaptacja w Teatrze Telewizji w rezyserii Filipa Zylbera z Mariuszem Bonaszew-
skim w roli gtdwnej), dwukrotnie nominowany do Paszportu ,,Polityki” (za powiesci £zy oraz
Pigment). Prace malarskie i fotograficzne prezentowat na kilku wystawach indywidualnych
i zbiorowych w Lodzi.

ANDRZEJ SZUBA
Ur. w 1949 w Gliwicach, poeta i ttumacz poezji angielskojezycznej. W ostatnich latach opu-
blikowat m.in. Walt Whitman 400 wierszy i poematow (2014), Wiersze z Walii (2015), Wiersze
ze Szkocji (2015), Obraz i wir: Antologia anglo-amerykanskiego imagizmu (2016; z Leszkiem
Engelkingiem), Emily Dickinson 333 wiersze (2016), Ron Padgett Bezczynnos¢ butow (2018),
Walt Whitman Powrét bohaterow (2019), D.H. Lawrence Kici. Kici (2019), Edgar Lee Masters
Epitafia ze Spoon River (2020; drugie wydanie) oraz zbiory wlasnych utwordéw: 44 strzepy
(2015), 33 strzepy (2016), Milczysz (2016), 22 strzepy (2016), 11 strzepow (2017) Jest tam kto?
(2017), 444 strzepy (2018), Wygasié (2020), 666 strzgpow (2022). Mieszka w Katowicach.

KATARZYNA SZWEDA
Ur. w 1990 w Nowym Zmigrodzie, poetka i ttumaczka. Wychowata si¢ we wsi Wrzosowa
Polana. Absolwentka studiow nauczycielskich Uniwersytetu Johanna Wolfganga Goethego we
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Frankfurcie nad Menem. Nauczycielka jezyka hiszpanskiego i angielskiego, wyrdzniona Sty-
pendium Tworczym Miasta Krakowa (2020). Finalistka 12. edycji Potowu Biura Literackiego.
Autorka ksigzki poetyckiej Bosorka (Biuro Literackie 2020, w 2021 nominacje w kategorii
debiut do Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius, Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta
Biategostoku im. Wiestawa Kazaneckiego w kategorii najlepszy ogoélnopolski poetycki debiut
roku, Stypendium im. Stanistawa Baranczaka, przyznawanego w ramach Poznanskiej Nagrody
Literackiej). Za drugi tom poetycki Zemla vulgaris (Kotobrzeg 2023) nominowana do Nagrody
im. Wistawy Szymborskiej (2024). Mieszkala w Krakowie, obecnie mieszka na Podkarpaciu.

TERESA TOMSIA
Ur. w 1951 w Wolowie. Absolwentka polonistyki (UAM), poetka, eseistka, animatorka kultury,
autorka prozy dokumentalizowanej Dom utracony, dom ocalony (2009), scenariuszy, tekstow
piesni. Jej wiersze ttumaczone byty na jezyki niemiecki i francuski (Schoner — Pigkniejsze —
C’est plus beau, 2000), znajduja si¢ w antologiach: Poznan Poetow (2011); wieczor / vespera.
Poezja / antologia ,,Toposu” (2020), antologia polskiej poezji katastroficznej Rzeki ogniste
(2022). Autorka tomikéw wierszy: Gdyby to bylo proste (2015), szkicow literackich Niedosyt
poznawania (2018). We ,,Frazie” publikuje cykl W pamieci, w odbiciu. Ostatnio wydata wybor
wierszy W cieniu przelotnego trwania (2021) i zbior lirykow paryskich W znikajgcym ogrodzie
(2023, nominacja do XIII edycji Nagrody im. K.I. Gatczynskiego Orfeusz 2024). Pochodzi
z rodziny o ziemianskich tradycjach kresowych, w swoich tekstach podkresla role¢ dialogu
i otwartosci na innego. Pomystodawczyni i redaktorka almanachu polsko-ukrainskiego Czas
pojgc ten Swiat — czas ukoic bol (zrealizowanego przy wspotpracy paryskim portalu polonijnego
~Recogito”), w thumaczeniu Oleny Stepaniuk (FONT 2024). Od 1993 nalezy do Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich. Mieszka w Poznaniu.

KATARZYNA TURAJ-KALINSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka ksigzek: Klasztor zenski (1988), Stabosé (1992), Innocenty
Biale Piorko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; Krakowska Ksiazka Miesigca),
Szept nad szeptami (2016), Wielki Brat Zachod (2023, drukowany we fragmentach we ,,Fra-
zie”). Laureatka kilkunastu ogdlnopolskich konkursoéw literackich w dziedzinie poezji, prozy,
dramatu i tworczosci dla dzieci — wérod nich: im. Poswiatowskiej, Grochowiaka, Zeromskiego,
Tuwima. Eseje, opowiadania i wiersze drukowata w ,,Dekadzie Literackiej”, ,,Nowej Dekadzie
Krakowskiej”, ,,Zadrze” i ,,Frazie” (ostatnio cykl wspomnien z dziecifistwa Lampa z koriskiej
czaszki). W ttumaczeniach publikowana m.in. w czasopismach: ,,The Rialto”, ,,Verse” (Wielka
Brytania), ,,Iton 777, ,,Pseyfas”, ,,Gag” (Izrael).

MAREK TUSZEWICKI
Adiunkt w Zaktadzie Kultury Zydow Instytutu Judaistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego (od
2013) oraz The Katz Center for Advanced Judaic Studies University of Pennsylvania (Ariel and
Joshua Weiner Family Fellow 2024). Historyk, badacz kultury zydowskiej, ttumacz. Interesuje
si¢ historig medycyny i filantropii, przemianami spotecznos$ci aszkenazyjskiej od X VIII do XX
w., chasydyzmem, kulturg ludowg i szeroko rozumiang literaturg jidysz. Opublikowat krytyczny
przektad ksiggi pamigci gminy zydowskiej w Szczekocinach (2009). Jest autorem monografii
Zaba pod jezykiem (2014), poswieconej wierzeniom i praktykom leczniczym Zydoéw polskich
(wydanie w jezyku angielskim w wydawnictwie The Littman Library of Jewish Civilization/
Liverpool University Press, uhonorowane Nagroda Gierowskiego i Shmeruka 2022 oraz no-
minowane do nagrody The Folklore Society’s Katharine Briggs Award 2021). Wspotpracowat
z zespotem prof. dr hab. Eugenii Prokop-Janiec przy projekcie poswigconym zydowskiej litera-
turze w jezyku polskim oraz z dr hab. Joanna Degler w projekcie Kanon literatury wspomnie-
niowej Zydow polskich (przektad powiesci biograficznej Mendelego Mojcher-Sforima, redakcja
naukowa innych toméw). Z Agnieszka Zotkiewska wydat 26 toméw dokumentéw z Archiwum
Ringelbluma, zawierajacych literackie dziedzictwo getta Warszawy. Obecnie przygotowuje
projekt poswigcony starosci i instytucjonalnej pomocy osobom starszym w spotecznosci Zydow
polskich. Zasiadat w zarzadzie Polskiego Towarzystwa Studiow Jidyszystycznych. Cztonek
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Polskiego Towarzystwa Studiow Zydowskich i redakcji kwartalnika ,,Cwiszn — Pomiedzy”.
Opublikowat w jezyku jidysz tom wierszy Fun bejde zajtn szpigl (Tel Awiw 2018). Przektadat
Icchoka Lejba Pereca, Pereca Markisza i Abrahama Suckewera. Pracuje nad przektadem poema-
tu Rajsze Berisza Weinsteina.

JACEK UGLIK
Ur. w 1976 w Zielonej Gorze. Filozof, poeta, eseista. Debiutowat tomikiem poetyckim jeszcze
nie catkiem umarty (Olsztyn 2005). Autor ksiazek: Michala Bakunina filozofia negacji (2007),
Dostojewski, czyli rzecz o dramacie cztowieka (2014), Aleksandra Hercena dyskurs o cztowieku,
czyli projekt rosyjskiej filozofii otwartej (2016). W 2017 opublikowat drugi tom wierszy Trzeba
by jakos umrzeé (Szczecin 2017). Wybrane teksty wiasne publikuje pod adresem: jacekuglik.
blogspot.com.

BERISZ (BERISH) WEINSTEIN
(1905-1967), poeta jidysz. Urodzony w rodzinie chasydzkiej w Rzeszowie, w 1923 r. przeniost
si¢ do Wiednia, a dwa lata pozniej wyjechat do Nowego Jorku. Jego pierwsza ksiazka Brukhvarg
(Fragmenty, 1936) zostata napisana w duchu ekspresjonizmu. Dlugimi wersami, eliptyczna
sktadnia i galicyjskim dialektem Weinstein opisuje w niej Europe Srodkowa i Nowy Jork, $wiat
marynarzy, ztodziei, Zydow i gojow. Poematem Raisze (Rzeszéw, 1947), w ktérym wiernie
odtwarza miejsce urodzenia, jego zydowskie realia obyczajowe i religijne, Weinstein rozpoczat
autobiograficzna trylogi¢, kontynuowana w poematach Amerike (1955) i Dovid Hameylekhs
Giter (Posiadlosci kréla Dawida, 1960). W 1949 r. opublikowatl wczesne wiersze w tomie Lider
un Poemes (Wiersze i dlugie wiersze), gdzie pojawia si¢ kilka utworéw z Brukhvarga w popra-
wionej wersji, pozbawionej szorstkosci i opisowych szczegdtow. Jak zauwaza Leonard Prager,
Weinstein w pozniejszym okresie zycia pisat ,,w duchu nostalgii i nacjonalistycznej jednosci
Zydéw, ktoérej domagano sie po Holokau$cie”. Ostatni tomik jego wierszy Basherte Lider
(Wiersze przeznaczone) ukazat si¢ w 1965. Poemat Raisze zostat przetozony na jezyk hebrajski.
Z inicjatywy Stowarzyszenia Rajsze w Rzeszowie na jezyk polski przektada go z jidysz Marek
Tuszewicki.

PIOTR WOJTASZEK
Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim (praca magisterska Konserwa-
tywna konceptualizacja. Wezesna tworczosé Szczepana Twardocha, 2022) i filozofii (praca
licencjacka o historiozofii Karla Jaspersa, 2023). Student literaturoznawstwa II roku Szkoty
Doktorskiej UR (przygotowuje prace doktorska na temat nurtu wiejskiego w polskiej prozie
po roku 1984). Recenzje i szkice publikowat w ,, Tworczosci”, ,,Frazie”, ,,Pracach Literaturo-
znawczych”, ,, Kontekstach Kultury”, ,,Nowym Napisie. Co tydzien”. Wspotpracownik redakcji
.Frazy” — zatozyl i prowadzi media spoteczno$ciowe pisma w Internecie.

WEODZIMIERZ (WEADIMIR) WYSOCKI
(1938-1980), rosyjski bard, poeta i aktor (w latach 1964-1980 wystgpowat w Teatrze na Ta-
gance, wcielajac si¢ m.in. w legendarng rol¢ Hamleta). Od 1962 r. wykonywat wlasne piesni.
Ze wzgledu na ich antypolityczna i antyrzadowa tres¢ byl cenzurowany i szykanowany przez
radzieckie wtadze, ktore zakazywaty publikowania jego tworczosci oraz odwotywaly jego
wystepy. Cieszyl si¢ jednak niezwykta popularnoscia, odbywat po kilkadziesigt koncertow
rocznie, grat w teatrze i filmie, wystgpowat w serialach telewizyjnych. Nagrania z jego kon-
certow (w tym wielu domowych) krazyty w ZSRR w obiegu nieoficjalnym. Czgsto podrozowat
z teatrem i wystgpowat z koncertami w Europie i na $wiecie (od roku 1970 jego trzecia zona
byla znana francuska aktorka rosyjskiego pochodzenia Marina Vlady). Od roku 1967 publiko-
watl swoje utwory w prasie literackiej. Byl niezwykle popularny w Polsce w latach 70. i 80. XX
wieku, wzorowat si¢ na nim, parafrazowal jego utwory i pisat o nim wiersze Jacek Kaczmarski
(stynna Oblawa, Nie lubig, Linoskoczek, Kon wyscigowy, Czolg, Epitafium dla Wlodzimierza
Wysockiego). W czerwcu 1980 r. po raz ostatni przyleciat do Polski, gdzie z zespotem Teatru
na Tagance otrzymatl pierwsza nagrod¢ za Hamleta na Drugim Migdzynarodowym Festiwalu
»Warszawskie Spotkania”. Zmart we $nie 25 lipca 1980. Od wczesnej mlodosci borykat sig
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z uzaleznieniem od alkoholu, lekow i narkotykow, wielokrotnie podejmowat proby samobdjcze.
Spoczat na Cmentarzu Wagankowskim w Moskwie, zegnany przez ttumy wielbicieli. W Polsce
przektadali jego utwory m.in. Ziemowit Fedecki, Michat B. Jagietto, Wojciech Mtynarski, Boh-
dan Zadura, Marlena Zimna (1969-2016), ktora napisata doktorat o jego tworczosci, zatozyta
w Koszalinie prywatne Muzeum Wtodzimierza Wysockiego i zorganizowala szereg po§wigco-
nych mu wydarzen kulturalnych.

ZOFIA ZAREBIANKA
Poetka, eseistka, prof. dr hab. na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego, czton-
kini PEN Clubu, SPP, Komisji Historycznoliterackiej PAN, TN KUL, Polskiego Towarzystwa
Etycznego. Redaktorka naukowa serii monografii tematycznych zwigzanych z nauczaniem Jana
Pawta II, cztonkini Komitetu Organizacyjnego Dni Jana Pawta II, pomystodawczyni i redak-
torka naukowa serii Przemiany Sacrum wydawnictwa Pasaze. Autorka m.in. ksiazek: Poezja
wymiaru sanctum (1992), Zakorzenienia Anny Kamienskiej (1996), Tropy sacrum w literaturze
XX wieku (2001), Czytanie sacrum (2008), Wtajemniczenia (w) Mitosza. Pamig¢¢ — Duch(owosé)
— Wyobraznia (2013), Spotkanie w Stowie. O tworczosci literackiej Karola Wojtyly (2018),
Bog wpisany w wiersze. Teologia poetow polskich (2019). Autorka toméw wierszy: Cziowiek
rosnie w ciszy (1992), Wyrwane z przestrzeni (1996), Niebo w czerni (2000), Jerozolima zostala
zburzona (2004), Wiersze: Pierwsze (2008), Tylko na chwile (2012), Wiersze dosmiertne (2017).
Mieszka w Krakowie.

MARIA ZIELONKA
Absolwentka Uniwersytetu Gdanskiego, gdzie ukonczyla studia magisterskie na kierunku
filologia polska na podstawie pracy Obraz XIX-wiecznego matzenstwa w powiesciach Elizy
Orzeszkowej ,, Pamigtnik Waclawy. Ze wspomnien mlodej panny” i ,,Marta” pod kierunkiem
prof. dr hab. Ewy Graczyk. Licencjatka kryminologii kierunku Patologie spoteczne i psycho-
logia sadowo-penitencjarna. Opublikowata artykuty naukowe w czasopismach: , Kortowski
Przeglad Prawniczy”, ,,Prace Literaturoznawcze” i ,,Acta Neophilologica”.

ZAPROSILI NAS

Miejska i Powiatowa Biblioteka Publiczna w Kolbuszowej na otwarcie wystawy malarstwa
i rysunku Wojciecha Trzyny — Galeria Miejska w Oddziale Edukacji Kulturalnej i Regionalne;j
w Rzeszowie — 17.02.2024.

Kolo Naukowe Edytoréw Uniwersytetu Rzeszowskiego na prezentacj¢ publikacji Powotani do
tworczosci — Rzeszowski Inkubator Kultury 29.02.2024.

Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej na Noc Muzedw (w programie wernisaz wystawy
rzezby Krzysztofa Brzuzana Recykling Kulturowy — Spichlerz z Bidzin; projekcja filmu Big Bang,
rez. Andrzej Kondratiuk — Szopa Garncarska) — 18.05.2024.

Podkarpackie Towarzystwo Zachety Sztuk Pigknych do Miejskiego Centrum Kultury w Bo-
guchwale na: finisaz wystawy obrazéw wielkoformatowych Lukasza Wincentego Dublanskiego
Spiewajcie ogrody — 25.07.2024; koncert zespotu Wernyhora w ramach XX Miedzynarodowego
Pleneru Malarskiego Boguchwata 2024 i Wieczoru Muzyki i Plastyki — 10.08.2024; wernisaz XX
Migdzynarodowego Pleneru Malarskiego Boguchwata 2024 (uczestnicy: Elzbieta Biataszek, Jozef
Franczak, Matgorzata Gora-Dereszowska, Iwona Jankowska-Mihutowicz, Romuald Kotodziej,
Waldemar Kuczma, Andrzej Markiewicz, Malgorzata Mizia, Bartek Radziszewski, Grzegorz Ra-
dziewicz, Anna Schumacher, Sylwester Stabryla, Teresa Szafranska, Iwona Urbanska-Bac¢, Elzbieta
Wesotkin, Zbigniew Wazydrag, komisarz i koordynator pleneru: Jacek Krzysztof Nowak) i koncert
duetu Angela Gaber & Tomasz Dybata — 17.08.2024.
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Fundacja Skarbnica Sztuki i Podkarpackie Towarzystwo Zachety Sztuk Pieknych na otwarcie
wystawy grafiki i ekslibrisow Krzysztofy Lachtary — Galeria Fundacji Sztuki, ul. Dzialdowska
8A/ lokal 505 w Warszawie, 5.09.2024.

Dyrekcja i zespol Teatru im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie na: Literacki Festiwal Mig-
dzystéw Karpat — spotkanie z Radkiem Rakiem Jak literatura fantasy spotyka si¢ z historiq —
5.09.2024; Rzeszow OFF Przestrzenie Sztuki Teatr (spektakle: Modlitwa pod cudowng mozaikq
w koSciele parafialnym pod wezwaniem samego; Niesamowita Slowianszczyzna; Loo! Matko!,
Nasza racja; Trzecia godzina gratis; To bitch or not tu bitch) — 14-18.09.2024; Literacki Festiwal
Migdzystow Karpat — spotkanie z Maja Wolny Gdzie sq granice nie do przekroczenia? Granica
panstw / granica miedzy faktem a fikcjg — 20.09.2024; spotkanie Terytorium wiersza / 2. (Podkar-
packi) Flisz poetycki im. Jerzego Plesniarowicza — 16.10.2024.

Kros$nienska Biblioteka Publiczna na: wieczorek artystyczny Edward Stachura. Missa pagana
w wykonaniu Niezaleznej Grupy Teatralnej Wariate — Czytelnia Gtowna 5.08.2024; promocj¢ XVI
almanachu Klubu Literackiego Nauczycieli W ogrodzie poetyckich doznan — 2.10.2024; wernisaz
wystawy prac Jerzego Nercia — Salonik Artystyczny Biblioteki — 12.11.1024.

Instytut Sztuk Pieknych Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rzeszowskiego
i Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie do BWA w Rzeszowie na otwarcie wystaw Triennale
Malarstwa Studenckiego 2 i sympozjum naukowo-artystyczne Miara talentu. Eksploracja arty-
stycznych zagadnien w malarstwie — 21.03.2024 (wydarzenie zorganizowane w ramach 670-lecia
lokacji Miasta Rzeszowa).

Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na wernisaze wystaw: Ewokacja. Notatki z podrozy
Zbigniewa Swiecinskiego — 15.02.2024; malarstwa i rysunku Zdzistawa Franciszka Bazylewicza
Bazyl/2024; malarstwa Lukasza Gila Continuum... — 25.07.2024; Janusz Rafat Gtowacki i Andrzej
Pawet Glowacki Obszar geometrii, przestrzenie znaku; malarstwa i grafiki Pawta Delekty W labi-
ryncie geometrii — 5.09.2024; Elzbieta Grosseova, Progress — 10.10.2024.

Galeria Sztuki Wspélczesnej w Przemyslu na: wernisaz wystawy Doroty Sak Digital garden
i spotkanie z artystka — 9.08.2024; wernisaz wystawy malarstwa Lecha Okotowa W realu. Obrazy
z lat 2008-2021 — 6.09. 2024; na miedzynarodowy, interdyscyplinarny projekt Centrum Swiatow
jest tutaj Uprawa/uzycie/zdziczenie. W programie m.in. performanse Kolekcja kamieni Krzysztofa
Maniaka, Nieosiggalne Franzizki Hénel, Habitat Sebastiana Hanela, Owad kolektywu Freya Frede-
ric (Dorota Androsz, Dorota Chilinska, Anna Kalwajty, projekcje filmow Justyny Luczaj Pod rekq,
Elzbiety Jabtonskiej Znikajqgc nad Wistq, Malgorzaty Ciemierkiewicz Formy. Duchy, wystapienia
Lothara Quinkensteina i Natalii Rumik, rozmowy z Magdaleng Rubenfeld (Zielone Upamigtnie-
nie) i Witoldem Szwedkowskim (Miejska Partyzantka Ogrodnicza), oprowadzenie kuratorskie po
wystawie Centrum swiata jest tutaj (kuratorki Lila Kalinowska, Jadwiga Sawicka) — 6-7.09.2024;
wernisaz wystawy 43. Stonne Spotkania Artystow 2024 (artysci: Wolfgang Brenner, Janusz J. Cy-
wicki, Lukasz Cywicki, Maria Ferenc, Jan Ferenc, Zbigniew Karaszewski, Grzegorz D. Mazurek,
Dariusz Sobocinski, Rena Wota, Marzanna Wroblewska, — Kresowy Dom Sztuki w Dubiecku —
13.09.2024; wernisaz wystawy malarstwa Wlodzimierza Pawlaka lkony industrialne (kuratorka
Wiestawa Widerynska) — 4.10.2024; wernisaz pokonkursowej wystawy fotografii Podkarpacka
Tkonosfera 2023 — Przemyskie Centrum Nauki i Kultury Zamek — 3.10.2024; Wieczorne rozmowy
o sztuce — wieczor siedemdziesiaty 6smy — wyktad multimedialny Grazyny Niezgody Teraz My!
O sztuce feministycznej — 22.20.2024; otwarcie cyklu Komentarz w ramach projektu Centrum
$wiata jest tutaj! - instalacje Lili Kalinowskiej i Jadwigi Sawickiej One Man Dead — przed witryna
kamienicy Rynek 11 w Przemyslu — 2.11.2024 (Zaduszki); wystaw¢ Marka Olszynskiego Obrazki
MO. Instrukcja obstugi 1984-2024 — 2-19.11.2024 i spotkanie z artysta 15.11.2024.

Biuro Wystaw Artystycznych w Kro$nie na: wernisaz Joanny Dudek Wideo Apoptoza/Ropa
i spotkania z autorka — 9.08.2024; wernisaz wystawy Iwony Demko Jestem mng, tobg, nig (kura-
torka Magdalena Ujma) — 17.10.2024.

BWA Galeria Sanocka na wernisaze wystaw: fotografii Jadwigi Janowskiej i Christophera Myski
Materia pamieci — 6.09.2024.
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Adam Rajzer do Rzeszowskiego Domu Sztuki na wernisaze wystaw: rzezb Krystyny Nowakow-
skiej — 1.08.2024; malarstwa Petera Grica — 12.09.2024; malarstwa Andrzeja Folfasa — 10.10.2024.
Elektromontaz Rzeszow S.A. i Podkarpackie Towarzystwo Zachety Sztuk Pigknych do Galerii
Na Najwyzszym Poziomie Elektromontazu RzeszOw na wernisaze wystaw: malarstwa Ireneusza
Janickiego — 19.09.2024, XVIi XVII Migedzynarodowego Pleneru malarskiego Wisniowa pachnaca
malarstwem 2023 i 2024 (uczestnicy: Jacek Balicki, Tomas Agat Blonski, Jan Bosak, Elzbieta Cie-
szynska, Andrzej Cieszynski, Edyta Czeladka, Barbara Dzieduszycka-Sass, Magdalena Cywicka,
Malgorzata Dawidiuk, Jadwiga Maria Jarosiewicz, Anna Katamarz-Kucz, Ryszard Kucab, Anna
Misiura, Henryk Ozog, Giedré Riskuté, Andrzej Rutka, Magdalena Skowron, Stanistaw Stach,
Katarzyna de Thieulloy-Mycielska, Agnieszka Wlodarczyk-Rultka, kurator: Tadeusz Z. Blonski)
—7.11.2024.

Marszalek Wojewodztwa Podkarpackiego Wiadystaw Ortyl na otwarcie wystawy Pruchnik.Art.
Opowies¢ o miejscu — Galeria Projektor Sztuki, Jarostawski Osrodek Kultury i Sztuki, Jarostaw
21.10.2024.

Jan Pastula do Pastula Gallery w Porgbach Kupienskich (Kupno 492) na wernisaze wystaw: Ireny
Nawrot Trzewia — 27.07.2024; Michaela Hedwiga Ogrod zaufania i fotografii Lukasza Kus$nierza
Szepty — 7.09.2024; Tomasza Zawadzkiego Elementy skrajne i posrednie i Kuby Maciejczyka To,
czego szukasz —26.10.2024.

PUBLIKACJE NADESEANE

CZASOPISMA

»Akcent” 2024, nr 3, 4.

Elewator” 2024, nr 1-2 (39), temat numeru: ,,Koniec $wiata”.

.Nowy Napis”, nr 23, wrzesien 2024, temat numeru: ,,Holenderskie ekfrazy i stulecie urodzin
Zbigniewa Herberta”

,,Odra” 2024: nr 7-8, nr 9, 10.

~Pamigtnik Literacki” 2024, t. LXVII, Zwiazek Pisarzy Polskich na Obczyznie, Londyn, czerwiec
2024.

,,Topos” 2024: nr 5 (195)

L Iworczosé” 2024: nr 7-8, 9, 10.

POEZJA

Kateryna Babkina, Nie boli, przetozyt Bohdan Zadura, Wydawnictwo Warstwy, Wroctaw 2023.

Les Betej, Lustrzany szescian / [{3epxanvnuii ky6, przetozyt Bohdan Zadura, seria wydawnicza
Wschodni Express, Warsztaty Kultury, Lublin 2022.

Rosa Berbel, dziewczynki zawsze mowiq prawde / las nifias siempre dicen verdad, przetozyt Pawet
Orzet, Fundacja Duzy Format, Warszawa 2023.

Kristin Berget, a gdy si¢ zrobi jasno bedzie fantastycznie, przetozyta Justyna Czechowska, Wy-
dawnictwo Lokator, Krakdéw 2023.

Bertolt Brecht, Elegie bukowskie i inne wiersze, wybor i przektad Ryszard Krynicki, Biblioteka
Poetycka Wydawnictwa a5, t. 116, Wydawnictwo a5, Krakow 2022.

Jitka Bret Srbova, Las, przelozyta Zofia Baldyga, Convivo Agnieszka Matysiak, Warszawa 2023,
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Charlotte van der Broeck, Rozcierki z ziemi, przelozyta Olga Niziotek, seria Nowy europejski
kanon literacki 14, Biuro Literackie, Kotobrzeg 2023.

Karina Caban, Niewiele nieszczescia, seria Swiaty niekoherentne, Fundacja Duzy Format, War-
szawa 2023.

Paul Celan Natrectwo swiatta / Lichtzwang, przetozyt Martin Suchanek, postowie Tadeusz Stawek,
Biblioteka Slaska, Katowice 2022.

Sophia de Mello Breyner Andersen, Oto ja. Wiersze wybrane, przetozyt Gabriel Borowski, Wy-
dawnictwo Lokator, Krakow 2023.

Jaryna Czornohuz, Owoce wojny / Slpuna Yopuorys, Ilnoou siiinu, przetozyt Bohdan Zadura,
W obliczu wojny / Ilepex nuuem Biiinu, seria trzecia, Biblioteka Poezji Ukrainy, Wydawnictwo
Pogranicze, Sejny 2023.

Opal Cwikta, Ufoporno, prace wizualne Opal Cwikla, Staromiejski Dom Kultury, Warszawa 2023.

Lucja Dudzinska, Bez-Troska. Proby wyrazu / Mis-Concer. Attemps at Expression, tranls. Anna
Btasiak, Biblioteka FONT / Profile, t. 2, FONT, Poznan 2024.

Mirostaw Gabrys, Mglista glista, Biblioteka Arkadii — Pisma Katastroficznego, Instytut Mikotow-
ski im. Rafata Wojaczka, Mikotow 2023.

Piotr Gajda, Malpa apokalipsa, Fundacja Kultury Afront, Bukowno 2024.

Andrzej Gatowicz, Drzazgi Swiatla, Podkarpacki Instytut Ksigzki i Marketingu, Rzeszow 2020.

Louise Gliick, Zimowe przepisy naszej wspolnoty, przektad i postowie Krystyna Dabrowska, Bi-
blioteka Poetycka Wydawnictwa a5, t. 120, Wydawnictwo a5, Krakow 2022.

Wojciech Gniatczynski, Proby, linoryty Lala Deszberzanka-Gniatczynska, (reprint wydania Pol-
skiego Towarzystwa Literackiego, Londyn 1954), Zwiazek Pisarzy Polskich na Obczyznie,
Londyn 2024.

Wojciech Gniatczynski, Wiersze dla Magdalenki, postowie Jan Nowak, Zwiazek Pisarzy Polskich
na Obczyznie, Londyn 2024.

Hiacynt Gornicki, Mata kosmogonia. Wiersze, Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia Sandomierz,
Alma 2024.

Daryna Htadun, Radio ,, Wojna”/ dapuna I'nanyu, Paodio , Bitina”, przetozyt Janusz Radwanski,
Biblioteka Sla,ska, Katowice 2022.

Daryna Htadun, Lesyk Panasiuk, Portret storica w schronie przeciwbombowym / lapnua I'manyH,
Jlecux IManaciok, ITopmpem conya 6 6o6ocxosuwyi, przektad Anna Kaminska, seria Marzenia
Herezje, Instytucja Kultury Ars Cameralis, Katowice 2023.

Roman Honet, pamigé niczyja, ciato moje, Poezje 278, Biuro Literackie, Kotobrzeg 2024.

Genowefa Jakubowska-Fijatkowska, Wiwisekcja, Biblioteka Arkadii — Pisma Katastroficznego,
t. 214, Instytut Mikotowski im. Rafata Wojaczka, Mikotow 2023.

Aglaja Janczak, cechy wspolne, Fundacja Duzy Format, Warszawa 2023.

Lukasz Jarosz, Teksty poboczne, Fundacja Kultury Afront, Bukowno — Stoki Kwasniowskie —
Zurada 2024.

Dragan Jovanovi¢ Danilov, Batkanska sjesta, przetozyta Olga Lali¢-Krowicka, Wydawnictwo
Ruthenus Rafal Barski, Krosno 2023.

Ilya Kaminsky, Republika gluchych. Wiersze, przelozyta Anna Lazar, wst¢p i redakcja Jerzy
Jarniewicz, postowie Daniel Kotowski, seria Zakotwiczone, Warsztaty Kultury, Lublin 2023.

Karolina Kapusta, fuzja bordo, Poezje 258, Biuro Literackie, Kotobrzeg 2023.

Lidia Karbowska, Otrzymane, Wydawnictwo Ostatnia Sobota Lata, Warszawa 2023.

Claudiu Komartin, kobalt, seria Nowy europejski kanon literacki 5, Biuro Literackie, Kotobrzeg
2022.

Wano Krueger, Ostatni pocatunek Iljicza / IIpowanvuii noyinynox Inniua, przetozyt Bohdan Zadu-
ra, seria Wschodni Express, Warsztaty Kultury, Lublin 2022.

Grzegorz Kwiatkowski, Zagadka, Poezje 273, Biuro Literackie, Kotobrzeg 2023.

Pawet Lekszycki, O takim dniu marzylem, fotografie Radostaw Kazmierczak, seria Ut pictura
Bibliotheca, t. 24, Biblioteka gla,ska, Katowice 2023.
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Ida Linde, Metro Charona, przetozyta Justyna Czechowska, Wydawnictwo Lokator, Krakow 2023.

Adam Lizakowski, Wiersze spod Krzywej Wiezy, Biblioteka Publiczna Miasta i Gminy im. Ksiggi
Henrykowskiej, Zabkowice Slaskie bdw.

Barttomiej Majzel, Nagonka, seria Biblioteka Poezji Wspolczesnej, t. 281, Wydawnictwo Woje-
wodzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznan 2023.

Maryja Martysiewicz, Sarmatyja / Capmamuis, seria poetycka Inicjal, przetozyt Bohdan Zadura,
Wydawnictwo Pogranicze, Sejny 2022.

Joanna Matlachowska-Pala, W chmurach swiatta, seria 21, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bez-
rzecze 2024.

Julia Musakowska, Zelazo / YOuist MycaxkoBcbka, 3anizo, przetozyta Aneta Kamienska, W obliczu
wojny/ITepen nuuem Biiinu, seria trzecia, Biblioteka Poezji Ukrainy, Wydawnictwo Pograni-
cze, Sejny 2023.

Aaiun Nin, Pgknigte polowki mlecznego stonca, przetozyli Adam Partyka, Pawet Lyzwinski, In-
stytut Kultury Willa Decjusza, Wydawnictwo Lokator, Krakow 2022.

Nicanor Parra, Kaftan bezpieczenstwa, przektad Aleksander Trojanowski, postowie Marcin Kurek,
seria Wygtosy, Wydawnictwo Ossolineum, Wroctaw 2022.

Radmila Petrovi¢, Moja mama wie, co si¢ wyprawia w miastach, przetozyta Aleksandra Wojtaszek,
seria Nowy europejski kanon literacki, Biuro Literacki, Kotobrzeg 2023.

Piotr Piatek, Kolysanie ziemi, seria Szumy, zlepy, ciagi, t. 63, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich
Oddziat w Lodzi — Dom Literatury w Lodzi, L6dz 2023.

Stawomir Platek, Obszar niejasny, Fundacja Kultury Afront, Bukowno 2024.

Izabela Poniatowska, Papier nozyce, Galeria Sztuki Wspotczesnej, Biuro Wystaw Artystycznych
w Olkuszu, Olkusz 2024.

Igor Pomierancew, KGB i inne wiersze / KI'b u opyeue cmuxu, seria Wschodni Express, Warsztaty
Kultury, Lublin 2022.

Agata Puwalska, Funky Forest, seria Szumy, zlepy, ciagi, t. 65, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich
Oddziat w Lodzi, £.6dz 2024.

Agata Puwalska, Otwarte Swiaty, Katalog Press, seria ,,wszg¢dzie jest na Ziemi rownonoc”, t. I11,
Krakow—Rybnik—Edynburg 2024.

Olga Rembielinska, Klaster, Wydawnictwo Halart, Krakow 2023.

Rafal Skonieczny, Powracajgcy, Biblioteka Arkadii — Pisma Katastroficznego, t. 212, Instytut
Mikotowski im. Rafata Wojaczka, Mikotow 2023.

Ivan Sogel, O morskiej mowie, przetozyta Katarzyna Dudzic-Grabinska, ilustracje Helmut Bistika,
Wydawnictwo Ursines, Czeladz 2023.

Vladimir Stockman, Wiersze wybrane, przetozyt Maciej Fronski, seria ,,Faktoria poezji”, t. XX VII,
K.ILT. Stowarzyszenie Zywych Poetow, Brzeg 2023.

Jan Skrob, Real, przelozyta Zofia Baldyga, seria Nowy europejski kanon literacki 11, Biuro Lite-
rackie, Kotobrzeg 2022.

Ostap Stywynski, Syrynga / Ocran Causnucskuii, Cipinea, przetozyt Bohdan Zadura, W obliczu
wojny / Ilepen nuuem BiiiHH, seria pierwsza, Biblioteka Poezji Ukrainy, Wydawnictwo Po-
granicze, Sejny 2022..

Marie Stastnd, Wnetrza, przetozyta Zofia Baldyga, Biblioteka Domu Literatury w Lodzi, t. 8, Dom
Literatury w Lodzi — Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat w Lodzi, £6dz 2023.

Ales Steger, Ksiega rzeczy, przetozyt Mitosz Biedrzycki, seria Nowy europejski kanon literacki 4,
Biuro Literackie, Kotobrzeg 2022.

Siergiej Timofiejew, Nieglosno, przetozyt Tomasz Pierzchata, wydawnictwo j. Jacek Bierut,
Wroctaw 2022.

Maja Urban, Statua wolnosci, przetozyt Mitosz Waligérski, seria Nowy europejski kanon literacki
6, Biuro Literackie, Kotobrzeg 2022.
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Jan Wagner, Esej o komarach (wybor wierszy), wybor, przektad, wstep, ilustracje Tomasz Ososif-
ski, seria ,,wszgdzie jest na Ziemi réwnonoc”, wydawnictwo papierwdole, Trzebicko Dolne
—Ligota Mata—Warszawa 2023.

Agnieszka Wolny-Hamkato, Wiersze o pojeciach, Convivo Anna Matysiak, Warszawa 2023.

PROZA

Roman Cieplinski, Nogami do géry, Wydawnictwo Forma — Dom Kultury ,,13 Muz”, Szczecin,
Bezrzecze 2024.

Olgerd Dziechciarz, Zaswiatowiec, seria Polska Proza Wspotczesna, Panistwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2024.

Marta Hozewska, Miejsce zyczliwe. Rzecz o Targu pod Mlynem Sutkowice, Osrodek Kultury
i Sztuki, Wroctaw 2024.

Marian Kisiel, Maly cmentarz, Instytut Mikotowski im. Rafata Wojaczka, Mikotoéw 2024.

Grzegorz Strumyk, Marta Zelwan, Proby, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2024.

Jan Tulik, Na Puszczy. Legenda o Janie z Dukli, Wydawnictwo Lisia Gora, Rzeszow 2014.

Henryk Waniek, Notatnik i modlitewnik drogowy III, Wydawnictwo Forma — Dom Kultury ,,13 Muz”,
Szczecin, Bezrzecze 2024.

Wiloski polskie. Antologia opowiadan, red. Adam Wiedemann, wstep Piotr Skalski, Zwiazek Pisa-
rzy ze Wsi, Fundacja Sasiedzi, Instytut Literatury, Biatystok 2023.

INNE

Henryk Bereza, Epistoly 2. Listy do Bogustawa Kierca / do Halszki Olsinskiej / do Pawla Przy-
wary / do Magdaleny Rabizo-Birek / do Grzegorza Strumyka / do Andrzeja Turczynskiego,
postowie Andrzej Snioszek, Wydawnictwo Forma — Fundacja im. Henryka Berezy, Szczecin,
Bezrzecze 2024.

Czestaw Milosz w Ameryce. Na podstawie wspomnien i fotografii Adama Lizakowskiego, redakcja
i wstep Kamil K. Pilichiewicz, Ksigznica Podlaska im. Lukasza Goérnickiego w Biatymstoku,
Biatystok 2024.

Czestaw Milosz w fotografiach Adama Lizakowskiego, Oficyna Wydawnicza Klubu Muzyki i Li-
teratury Akwedukt, Wroctaw 2024.

Zbigniew Chojnowski, Prowincjusze, tubylcy i bywalcy, seria Przetomy/Pogranicza. Studia
Literackie, t. LIV, Katedra Badan Filologicznych ,,Wschod—Zach6d”, Wydziat Filologiczny
Uniwersytetu w Bialymstoku—Wydawnictwo Prymat, Biatystok 2024.

Janusz Drzewucki, Chwile pewnosci. Teksty o prozie 3, Wydawnictwo Forma — Fundacja im.
Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2024.

Iwona ksigzniczka Burgunda. Plakaty studentow i wykladowcéw ISP UR w Kinie za Rogiem
Café, Uniwersytet Rzeszowski, Kolegium Nauk Humanistycznych, Instytut Sztuk Pigknych,
Rzeszow 2024.

Wojciech Ligeza, Tesknota za istotnosciq. O prozie Brunona Schulza, seria ,,Z r¢kopisow”, Wy-
dawnictwo Austeria, Krakow—Budapeszt—Syrakuzy 2024.

Iwona Misiak, My i Wy? Spor o ksztalt poezji pomiedzy pokoleniem 68 a pokoleniami wczesniej-
szymi, seria Polemika krytycznoliteracka w Polsce, t. 36, Wydawnictwo Polskiego Towarzy-
stwa Przyjaciot Nauki, Poznan 2024.

MGoj Rzeszéw. Nasz Rzeszow/My Rzeszow. Our Rzeszow, red. Grazyna Bochenek, Fundacja Rozwo-
ju Spoteczno-Kulturalnego Inwencja—Wydawnictwo Editorial, Rzeszéw 2024.

Marek Olszynski, Spotkanie, Dom Praczki Galeria Wspolczesnej Sztuki Sacrum, Uniwersytet
Rzeszowski, Kielce 2023.
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Orzel biato-oranzowy / An Eagle White and Orange. Festschrift for Arent van Nieukerken, Pegasus
Oost-Europese Studies, t. 39, ed. Rene Génis, Kris van Heuckelom, Eric Metz, Uitgeverij,
Amsterdam 2024.

Tadeusz Sucharski, Literatura polska z sowieckiego ,,domu niewoli”. Poetyka. Aksjologia. Tworcy,
Biblioteka Pana Cogito, Instytut Literatury, Krakow 2021.

Wyjscie byto taktowne. Religia, metafizyka i historia. Wybor tekstow krytycznych o tworczosci
Zbigniewa Herberta, t. 11, Biblioteka Krytyki Literackiej kwartalnika ,,Nowy Napis”, wstep,
wybor i oprac. Jozef Maria Ruszar, Instytut Literatury, Krakow 2024.

KOMUNIKATY

7. Bieszczadzki Turniej Jednego Wiersza im. Ryszarda Szocinskiego ,,0 Zurawie piéro”

Jury konkursu, organizowanego przez Fundacj¢ Kulturalno-Artystyczng ,,Testudo” w sktadzie:
Jozef Bilski, Teresa Paryna, Magdalena Rabizo-Birek, Mirostaw Welz, podczas wrzesniowych
obrad online postanowito nastgpujaco: I miejsce zdobyta Wioletta Arleta Jaworska (Nieborzyn
k. Konina) za wiersz Wszyscy swieci; II miejsce ex aequo Maria Brzoza (Kobylany k. Krosna) za
wiersz Z mimozami oraz Maria Stefanik (Zarnowiec k. Krosna) za wiersz Ztoto niesmiertelnosci;
IIT miejsce — Dominik Cwik (Rzeszow) za Smuzq sig¢ dymy. Wyrdéznienie otrzymata Zdzistawa
Gorska (Strzyzow) za utwor Jesieri na swiecie. Rozstrzygnigcie konkursu odbylo si¢ w Smerku
5 pazdziernika 2024 roku podczas festiwalu Trombita. Folk — poezja — blues. Patronem turnieju
jest kwartalnik ,,Fraza”.

X edycja Ogélnopolskiego Konkursu ,,0 Piéro Pegaza 2024

Zadanie tej edycji konkursu organizowanego przez Wojewddzka i Miejska Bibliotek¢ Publiczng
w Rzeszowie polegato na napisaniu utworu poetyckiego inspirowanego twérczoscia Czestawa Mito-
sza w ramach obchodéw Roku Czestawa Milosza. Konkurs miat charakter otwarty i byt adresowany
zaréwno do debiutantéw, jak i twércéw z dorobkiem. Komisja w sktadzie: Ryszard Mscisz, poeta,
krytyk literacki, wspétpracownik Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego ,,Fraza” (przewodnicza-
cy), Barbara Chmura (starszy kustosz WiMBP), Piotr Woszczak (mlodszy bibliotekarz WiMBP),
dokonata oceny 162 prac zakwalifikowanych do konkursu i postanowita przyzna¢ nagrody i wyrdz-
nienia nastepujaco: I miejsce Iwona Swierkula za utwér Orwarte wersy; 11 miejsce Mirostaw Ko-
walski za utwor Zmierzanie, 111 miejsce Bogdan Nowicki za utwor Sfowa. Wyréznienia otrzymali:
Tadeusz Knyziak za utwér Zapiski z podrozy; Agnieszka Kaczorowska za utwér Mitoszu, Mar-
celina Kazmierczak za utwér Miasto na skraju czasu. Uroczyste rozstrzygnigcie konkursu odbylo
si¢ 12 pazdziernika 2024 roku o godz. 16.00 w Rzeszowskich Piwnicach, ul. Rynek 26. Z koncertem
wystapit Sviatyj, ktérego muzyka i teksty wpisuja si¢ w klimat wielokulturowych odniesient w zyciu
i tworczosci Czestawa Mitosza. Konkurs objeta patronatem redakcja kwartalnika ,,Fraza”.
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HIECZYSLAWA WAZACT

BRESLAU

DIE STADT DER GERETTETEN

MIECZYStAWA WAZACZ

TN

WROCLAW
OCALALYCH

Mieczystawa Wazacz, Wroclaw ocalalych, wydanie 11, redakcja Jan Wolski, rysunki
Piotr Dumata, postowie Tamara Wlodarczyk, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne
,,Fraza”, Rzeszow 2024,ss. 121.

Powazne historie opowiedziane sq tak lekko, i przez wigkszos¢ tej opowiesci z takim
humorem, zZe nie sposob nie podziwia¢ sztuki pisarskiej autorki. Nie znam wielu
ksigzek, ktore tak urzekajgco przywolujq przezycia dziecinstwa i tak przekonujgco re-
kreujg wizje swiata obserwowanego oczyma dziecka, Swiata, ktory nawet jesli jest
grozny i przerazajgcy, moze by¢ w jakis sposob (zapewne jest to jedyny sposob na
przezycie?),, oswojony”, a czasem rozbrajajgco komiczny.

Teresa Halikowska-Smith

,»Tydzien Polski”, Londyn 1.02.2019 r.
Cena: 35zt

Wydawnictwa ,,Frazy”, dawne i nowe numery pisma w cenie 20 zt mozna zamowic pod
internetowym adresem fraza@univ.rzeszow.pl, dokonujac optaty na konto: PKO I/O
Rzeszow 89 10204391 0000 6602 0043 7079
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